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CHAPITRE  IV. 

DES  TRAGIQUES  n’ilN  ORDRF.  INFÉRIEUR. 

• P . 

SECTION  PREMIÈRE. 


Théâtre  de  Crébillon. 


Je  vais  parler  d’un  homme  dont  le  nom  fut  pen- 
dant bien  des  années  le  mot  de  ralliement  d’un 
parti  nombreux,  qui,  ne  pouvant  souffrir  et  en- 
core moins  avouer  la  prééminence  de  Voltaire,  ne 
trouvait  pas  de  meilleur  moyen  de  s’en  venger 
, que  de  prodiguer  des  hommages  affectés  à un  ta- 
lent si  inférieur  au  sien.  Ce  parti , protégé  par  le 
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crédit,  par  les  passions  et  les  intérêts  d’hommes 
puissants  ou  irrités,  eut  long-temps  une  grande 
influence;  il  disposait  de  la  voix  des  uns  ou  du  si- 
lence des  autres;  il  entraînait  ou  intimidait  : il  est 
aujourd’hui  à peu  près  anéanti.  Mais,  après  que  le 
temps  a ramené  la  justice,  il  reste  à la  constater 
dans  l'histoire  littéraire,  et  cette  justice  doit  être 
d’autant  plus  complète,  qu  elle  a été  plus  tardive 
et  plus  combattue.  Il  laut  la  rendre  doublement 
instructive,  d’abord  en  faisant  voir  que  la  concur- 
rence long-temps  établie  entre  Crébillon  et  Vol- 
taire, et  sur- tout  la  préférence  donnée  au  pre- 
mier, étaient  le  scandale  du  goût  et  de  la  raison; 
ensuite  en  mettant  au  grand  jour  les  motifs  de 
cette  aveugle  partialité  et  les  ressorts  qu’elle  a mis 
en  œuvre. 

Je  sais  qu’une  génération  se  souvient  rarement 
des  injustices  d’une  autre,  et  le  dégoût  m’aurait 
peut-être  éloigné  moi-même  d’en  rechercher  les 
traces  dans  une  foule  de  brochures  oubliées;  mais 
les  éditeurs  de  Crébillon  m’ont  dispensé  de  cette 
peine;  ils  ont  pris  celle  de  rassembler  dans  ses 
œuvres  les  éloges  follement  exagérés  dont  elles 
avaient  été  l’objet;  ils  ont  prisa  tâche  de  conser- 
ver ces  monuments  honteux  île  l’esprit  de  parti.  Il 
n’y  a personne  qui  n’ait  dans  sa  bibliothèque  les 
œuvres  de  Crébillon,  quoiqu'il  soit  très -difficile 
de  les  lire.  C’était  donc  mettre  sous  les  yeux  de 
tout  le  monde  des  diatribes  dont  les  principes  sont 
aussi  faux  que  le  style  en  est  mauvais;  et  puisqu’on 
a voulu  propager  l’erreur  et  le  mensonge , il  n'est 
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pas  inutile  de  les  extirper  jusqu’à  la  racine,  et  d’y 
substituer  la  vérité. 

Crébillon  a fait  exception  à cette  maxime  géné- 
ralement vraie , que  le  génie  poétique  est  celui  de 
tous  qui  est  le  plus  prompt  à se  déceler  : le  sien 
ne  se  montra  que  fort  tard,, et  il  fallut  même  l’en 
avertir.  Il  avait  plus  de  trente  ans,  et  n’avait  en- 
core songé  qu’à  suivre  le  palais,  lorsqu’on  l’enga- 
gea à travailler  pour  le  théâtre.  Son  coup  d’essai 
fut  Idornénée , qui  eut  quelque  succès,  et  qui  de- 
vait en  avoir,  si  on  ne  le  compare  qu’aux  autres 
pièces  du  temps,  à celles  de  La  Chapelle,  de  La 
Grange,  de  l’abbé  Abeille,  de  Bélin,  de  mademoi- 
selle Bernard,  et  autres,  qui  fournissaient  des 
nouveautés  à la  scène  française  depuis  qu’elle  avait 
perdu  Bacine,  et  avant  qu’elle  eut  acquis  Voltaire. 
C’est  dans  cette  époque  intermédiaire  que  parut 
Crébillon,  au  commencement  de  ce  siècle;  et 
certes  ce  n’était  pas  le  temps  de  se  rendre  difficile 
sur  le  début  d’tm  poète  dramatique. 

Le  sujet  d 'Idornénée  est  tragique;  c’est  la  situa- 
tion cruelle  d’un  père  qu’un  vœu  imprudent  oblige 
d’immoler  son  fils.  La  difficulté  était  de  créer  une 
intrigue,  et  de  varier  les  effets  de  cette  situation 
qui  doit  durer  pendant  cinq  actes.  L’intrigue 
<\' Idornénée  est  fort  mauvaise,  mais  elle  ne  l’est  pas 
plus  que  presque  toutes  celles  qu’on  faisait  alors. 
Ce  sont  de  ces  froids  amours  de  roman,  de  ces  ri- 
valités qui  ne  produisent  rien  que  des  conversa- 
tions langoureuses;  et  l’on  ne  saurait  trop  redire 
que  c’était  le  fond  de  presque  toutes  les  pièces  du 
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temps,  la  ressource  banale  de  tous  les  auteurs 
jusqu’à  ce  que  Voltaire  vînt  relever  notre  théâtre. 
Dans  un  résumé  succinct  qu’il  fit  paraître  quelque 
temps  après  la  mort  de  Crébillon , il  s’exprime 
ainsi  sur  ldoménée  : « L’intrigue  en  était  faible  et 
o commune,  la  diction  lâche,  et  toute  l’économie 
« de  la  pièce  trop  moulée  sur  ce  grand  nombre 
a de  tragédies  languissantes  qui  ont  paru  sur  la 
« scène  et  qui  ont  disparu.  » Ce  jugement  est  juste 
sans  être  sévère  : il  y a même  de  l’indulgence  à 
dire  de  la  versification  d’ ldoménée  qu’elle  est  lâche; 
elle  est  excessivement  vicieuse,  et  l’auteur  y mon- 
trait déjà  cette  ignorance  totale  de  la  langue , 
dont  il  ne  s’est  jamais  corrigé.  Les  éditeurs,  qui 
ont  été  chercher  la  plupart  de  leurs  matériaux  et 
de  leurs  pièces  justificatives  dans  les  feuilles  d’un 
journaliste  connu  surtout  par  une  liaine  furieuse 
contre  Voltaire  , haine  qui  suffirait  seule  pour 
infirmer  son  opinion,  nous  rapportent  tout  au 
long  un  fragment  de  ces  feuilles  où  il  se  fait  juge 
entre  Crébillon  et  Voltaire  , et  s’écrie  à propos 
d’ ldoménée  : Comment  peut-on  dire  que  l'intrigue  de 
celle  pièce  soit  faible  et  commune?  Qu’on  la  lise , 
et  qu’on  juge.  La  lire  est  la  seule  difficulté  : il  n’y 
en  a pas  beaucoup  à juger.  Toute  cette  intrigue 
consiste  dans  la  rivalité  d’Idoméuée  et  de  son  fils 
Idamaute,  tous  deux  amoureux  d’une  Érixène, 
fille  de  Mérion  , prince  qui  a disputé  le  sceptre  de 
la  Crète  à ldoménée,  et  que  celui-ci  a fait  périr. 
Assurément  rien  n’est  plus  commun  qu’une  pa- 
reille intrigue,  et  si  l’on  ajoute  qu’elle  ne  produit 
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pas  le  moindre  incident,  il  est  clair  qu’elle  est 
Irès-faiblë.  Il  y a plus  : elle  est  très-déplacée  et  très- 
•mal  conçue.  On  a peine  à supporter  qu’un  roi  de 
l’âge  d’Idoménée,  quand  la  colère  des  dieux  dé- 
vaste ses' états,  quand  la  peste  dévore  ses  sujets, 
quand  il  s’agit,  pour  les  sauver,  de  sacrifier  son 
propre  fils,  nous  occupe  pendant  cinq^  actes  de 
ses  inutiles  amo,urs  pour  une  princesse  dont  il  a 
tué  le  père,  et  dont  son  fils  est  aimé;  que,  dans 
la  même  exposition  où  il  nous  trace  les  malheurs 
de  la  Crète  et  les  siens,  il  dise  tranquillement  à 
Sophronyme  : 

Ta  n’auras  pas  toujours  cette  même  pitié, 

Quanti  tu  sauras  les  maux  dont  le  destin  m’accable. 

Et  que  l'amour  a pari  à mon  sort  déplorable. 

L’amour  a part  à mon  sort!  Sur  un  seul  vers  de 
cette  espèce,  on  peut  juger  de  cette  espèce  d’a- 
mour. Il  n’y  a point  de  sujet  qu’on  ne  rendit  gla- 
cial avec  cet  amour  et  avec  ce  style  : 

Croirais-tu  que  mon  cœur,  nourri  dans  les  hasards, 

N’a  pu  de  deux  beaux  yeux  soutenir  les  regards , 

Et  que  j’adore  en6n , trop  facile  et  trop  tendre , 

Les  restes  de  ce'  sang  <jue  je  viens  de  répandre  ? 

SOPHKOlfYJfE. 

Quoi , seigneur , vous  aimez  ? Et  parmi  tant  de  maux... 

I I)  O M F.  H B F. 

Cet  amour , dans  mon  cœur , s'est  formé  dès  Samos 

Ce  qu’il  y a de  plus  étrange,  c’est  que,  pour  se 
défaire  de  cet  amour,  il  n’a  rien  imaginé  de  mieux 
que  de  tuer  le  père  de  celle  qu’il  aimait.  J’espérais, 
dit-il , 
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, .......  Dan>  le  sang  du  pire  d’Érixine, 

J’espérais  étouffer  mon  amour  et  ma  haine. 

Je  m'abusais  : mon  cœur,  par  on  triste  retour, 

Défait  de  son  courroux,  n'en  eut  que  plus  d'amour. 

Quand  on  entend  Idoménée,  dans  les  circonstances 
où  il  *e  trouve,  raisonner  sur  ce  ton  de  cet  amour 
formé  dès  Samos , et  de  ce  cœur  qui , défait  de  son 
courroux y n’en  a eu  que  plus  d'amour , quel  est 
l’homme  qui , avec  un  peu  de  bon  sens,  ne  s’aper- 
çoit aussitôt  que  ce  qu’on  appelle  si  ridiculement 
de  l’amour  n’est  autre  chose  ici  qu’une  espèce  de 
vieille  convention,  un  protocole  usé,  qui  obligeait 
tout  héros  de  tragédie  de  se  dire  toujours  amou- 
reux, comme  le  héros  de  Cervantes  se  croyait 
obligé  d’avoir  une  dame  de  ses  pensées?  Et  cette 
mode  a duré  cent  cinquante  ans  ! Le  bon  goût  n’a 
pas  assez  de  sifflets  pour  la  poursuivre  jusqu’à  ce 
qu’elle  ne  reparaisse  plus. 

Et  que  produit  ce  bel  amour?  Rien  autre  chose 
que  des*  lamentations  insipides  entre  le  père  et  le 
fils,  des  reproches  mutuels,  un  ennuyeux  étalage 
de  sentiments  alambiqués  ; le  tout  en  vers  qu’on 
me  dispensera  de  citer,  sur  le  peu  que  je  viens  de 
dire.  IdamaUte  se  tue  quand  il  faut  finir  la  pièce. 
Pour  ce  qui  est  d’Erixène,  elle  a eu  soin  de  nous 
dire,  dans  la  scène  précédente,  qu’elle  allait  quit- 
ter la  Crète  : 

Heureuse  si  sa  mort  prcven  lit  sa  retraite. 

N’est-ce  pas  là  dénouer  une  intrigue  bien  tragique- 
ment ? L’héroïne  de  la  pièce  ne  sait  rien  de  mieux 
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que  de  s’en  aller;  et  ldoménée,  qui  parle  toujours 
de  mourir  à la  place  de  son  fils,  le  voit  se  percer 
de  son  épée , et  répète  encore  qu’il  mourra , mais  se 
garde  bien  d’en  rien  faire.  Tel  est  l’ouvrage  dont 
le  journaliste  cité  par  les  éditeurs  nous  dit,  avec 
une  confiance  digne  de  lui  : «ldoménée,  sans 
« doute,  est  la  plus  médiocre  des  pièces  de  Crébil- 
« Ion  : mais,  malgré  ses  défauts,  il  y a peu  de  tra- 
« gédies  modernes  qui  lui  soient  comparables , quoi- 
« qu  elles  jouissent  du  succès  le  plus  éclatant.  » 
Comme  il  n’y  avait  point  de  pièces  modernes 
qui  eussent  plus  de  succès  que  celles  de  Voltaire, 
ce  trait  tombait  évidemment  sur  lui.  Ainsi,  peu 
de  ses  chefs-d’œuvre  étaient  comparables  à Ido- 
ménée,  et  les  plus  heureux  pouvaient  tout  au  plus 
prétendre  à la  comparaison.  Il  n’y  a rien  à dire 
sur  cet  arrêt,  si  ce  n’est  de  nommer  celui  qui  le 
prononçait  r c’était  Fréron.  Il  cite,  il  est  vrai,  le 
seul  morceau  d 'ldoménée  qui  annonçait  du  talent  : 
c’est  le  récit  de  la  première  scène,  dont  les  beau- 
tés avaient  déjà  été  remarquées  plusieurs  fois,  mais 
dont  personne  n’a  relevé  les  fautes.  lia  soin  même 
d’en  retrancher  quelques  vers  trop  évidemment 
mauvais.  Le  voici  dans  son  entier  : 


La  Crète  paraissait,  tout  flattait  mon  envie; 

Je  distinguais  déjà  le  port  de  Cydonie  : 

Mai*  le  ciel  ne  m’offrait  ces  objets  ravissants 
Que  pour  rendre  toujours  mes  désir*  plus  pressant*. 
Une  effroyable  nuit  sur  le*  eaux  répandue 
Déroba  tout-à-coup  ces  objets  à ma  vue  ; 

• La  mort  seule  y parut..  Le  vaste  sein  des  mers 
Nous  entr' ouvrit  cent  foi*  la  route  des  enfers. 
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Par  des  vents  opposés  les  vagues  ramassées , * 

De  l'abime  profond  jusqucs  au  ciel  poussées , 

Dans  les  airs  embrasés  agitaient  mes  vaisseaux  , 

Aussi  pris  d’y  périr  qu'à  fondre  sous  les  eaux.  • 

D' un  déluge  de  feux  l'onde  comme  allumée 
Semblait  rouler  sur  nous  une  mer  enflammée  ; 

Et  Neptune  en  courroux  à tant  de  malheureux 
N’offnait  pour  tout  salut  que  des  rochers  affreux. 

Que  te  dirai-je  enfin  ? Dans  ce  péril  extrême  , 

Je  tremblai,  Sophronyme,  et  tremblai  pour  inoi-méme... 
Pour  apaiser  les  dieux,  je  priai...  je  promis.... 

Non , je  ne  promis  rien  : dieux  cruels  ! j’en  frémis. .. 
Neptune,  l 'instrument  d’une  indigne  faiblesse, 

S'empara  de  mon  coeur  et  dicta  la  promesse. 

S’il  n’en  eût  inspiré  le  barbare  dessein  , 

Non , je  n’aurais  jamais  promis  de  sang  humain. 

- Sauve  des  malheureux  si  voisins  du  naufrage, 

. Dieu  puissant , m’écriat-je , et  rends-nous  au  rivage  ! 

• Le  premier  des  sujets  rencontré  par  son  roi , 

< A Neptune  immolé,  satisfera  pour  moi...  • 

Mon  sacrilège  vœu  rendit  le  calme  à l'onde; 

Mais  rien  ne  put  le  rendre  à ma  douleur  profonde  ; 

Et,  l'effroi  succédant  à mes  premiers  transports , 

Je  me  sentis  glacer  eu  revoyant  cés  bords  : 

Je  les  trouvai  déserts;  tout  avait  fui  l’orage. 

Un  seul  homme  alarmé  parcourait  le  rivage  ; 

11  semblait  de  ses  pleurs  mouiller  quelques  débris. 

Je  m’approche  en  tremblant...  Hélas!  c'était  mou  fils... 

A ce  récit  fatal  tu  devines  le  reste. 

Je  demeurai  sans  force  à cet  objet  funeste , 

Et  mon  malheureux  fils  eut  le  temps  de  voler 
Dans  les  bras  du  cruel  qui  devait  l’immoler. 


« Ce  récit  est  aussi  bien  versifié  que  touchant , et 
a respire  cette  noble  simplicité  dont  lessièclesanciens 
« nous  ont  laissé  des  modèles.  » Année  littéraire. 

D’ordinaire  les  gens  de  ce  métier  ne  louent  pas 
mieux  qu’ils  ne  blâment.  Il  y a des  beautés  réelles 
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dans  ce  récit;  en  total,  il  est  touchant  : mais  il  est 
très-faux  qu’il  soil  bien  versifié ; il  est  plein  défailles,' 
et  de  fautes  graves.  Les  quatre  premiers  vers  sont 
très-défectueux.  Paraissait , flattait , distinguait , 
offrait  : ces  quatre  imparfaits  l’un  sur  l’autre  sont 
une  grande  négligence.  Tout  flattait  mon  envie : le 
mot  propre  était  mon  espoir.  Ces  objets  ravissants 
est  vague  et  faible.  Toujours , dans  le  vers  suivant, 
est  une  cheville.  Mais  cet  hémistiche  : 

\ y 9 ♦ 10* 

La  mort  seule  y parut  .. 

est  admirable.  Malheureusement  les  huit  vers  qui 
suivent  ne  sont  qu’un  fatras  digne  de  Rrébeuf. 
Fussent-ils  meilleurs , ils  offrent  tin  détail  descriptif 
qui  serait  trop  long  et  trop  déplacé  dans  un  récit 
où  il  faut  aller  à l’effet  et  au  pathétique;  mais  ils 
sont  faits  de  manière  à être  très-mauvais  partout. 
Quelle  phrase  que  celle-ci  : Les  vagues...  agitaient 
dans  les  airs  embrasés  mes  vaisseaux  aussi  près 
d'y  périr  qu’à  fondre  sous  les  eaux!  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  cette  expression  si  faible,  agitaient  : 
mais  qu’est-ce  que  cette  idée  puérile  de  vaisseaux 
aussi  près  de  périr  dans  les  airs  qu’à  fondre  sous 
les  eaux  ? Dans  tous  les  cas,  n’auraient-ils  pas  péri 
dans  les  flots?  Avant  que  la  poudre  à canon  pût 
faire  sauter  un  navire,  a-t-on  jamais  imaginé  com- 
ment il  pouvait  périr  dans  les  airs?  Et  une  idée  si 
fausse  et  si  recherchée  n’est-elle  pas  encore  bien 
plus  impardonnable  dans  un  récitdramatique,dans 
la  bouche  d’un  personnage  pénétré  des  sentiments 
les  plus  douloureux  ? Est-ce  là  cette  simplicité  des 
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anciens  P Elle  se  trouve  du  moins  dans  ces  vers,  les 

meilleurs  sans  contredit  de  tout  ce  morceau  : 

Je  me  sentis  glacer  en  revoyant  ces  bords  : 

Je  les  trouvai  déserts;  tout  avait  fui  l’orage. 

Un  seul  homme  alarmé  parcourait  le  rivège; 

Il  semblait  de  ses  pleurs  mouiller  quelques  débris. 

Il  n’y  a de  trop  que  ce  mot,  alarmé : la  circon- 
stance en  demandant  un  plus  expressif,  et  qui 
parût  plus  nécessaire  pour  le  sens,  et  moins  pour 
le  vers. 

Je  priai...  je  promis... 

Non,  je  ne  promis  rien 

Non,  je  n’anrais  jamais  promis  de  sang  humain. 

( le  sont  encore  là  de  très-beaux  mouvements.  Mais 
combien  d’autres  vers  très-répréhensibles!  un  eonde 
allumée  d'un  déluge  de  feux  qui  roule  une  mer  en- 
flammée ; des  rochers  offerts  pour  tout  salut,  etc. 

Neptune  , V instrument  d’une  indigne  faiblesse  , etc. 

Instrument  est  ici  à contre-sens  : Y instrument  d'une 
faiblesse  est  celui  qui  la  sert , et  non  pas  celui  qui 
l'inspire.  Le  barbare  dessein , en  parlant  du  vœu 
d’Idoménée,  est  encore  une  expression  impropre. 
Un  pareil  vœu  n’est  rien  moins  qu’un  dessein  ; c’est 
une  pensée  funeste,  suggérée  par  la  crainte. 

L’effroi  succédant  à mes  premiers  transports. 

Autre  impropriété  de  termes.  De  quels  transports 
s’agit-il  ici?  Idoménée,  en  formant  son  vœu,  n’a 
pu  ressentir  que  de  la  terreur.  la  terreur  a-t-elle 
des  transports?  Est-ce  des  transports  de  joie,  quand 
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le  calme  est  revenu  ? Mais,  acheté  à ce  prix,  il  ne  pou- 
vait guère  exciter  de  transports  % et  le  poète  lui-mème 
l’a  senti,  puisqu’il  fait  dire  à Idoménée  : 

Mon  sacrilège  va  u rendit  le  calme  à l’onde  ; 

Mais  rien  ne  put  le  rendre  à ma  douleur  profonde. 

Les  transports  sont  donc  une  cheville  mise  pour 
rimer;  et  ce  qui  prouve  encore  plus  de  faiblesse 
dans  la  diction , c’est  de  ne  pouvoir  faire  entrer  dans 
un  vers  ce  qu’il  est  indispensable  d'énoncer. 

Le  premier  des  sujets  rencontré  par  son  roi. 

Il  fallait  absolument  le  premier  de  mes  sujets , et  la 
mesure  seule  s’y  est  opposée.  Après  ces  mots  déchi- 
rants, hélas!  c'était  mon  fils , le  vers  su  i va  fit  : 

A ce  récit  fatal  lu  devina  le  rate  f 

est  à glacer.  Quand  on  songe  à ce  reste , on  sent 
qu’un  pareil  vers  est  ce  qu’il  y a de  pis  en  fait  de 
cheville.  A cet  objet  funeste  ne  le  relève  pas  ; 
mais  le  récit  est  parfaitement  terminé  par  ces 
deux  vers  : 

Et  mon  malheureux  fils  eut  le  temps  de  voler 

Dans  les  bras  du  cruel  qui  devait  l’immoler. 

De  ce  mélange  de  beautés  et  de  fautes  il  résulte 
que  le  poète  qui  a écrit  ce  morceau  avait  du  tiagi- 
que  dans  le  style-,  mais  nullement  qu  il  sût  écrire  , 
et  il  ne  l’a  pas  appris  depuis. 

Cependant  il  prouva  un  véritable  talent  pour  la 
tragédie,  par  le  progrès  de  sa  composition.  Atrée 
était  fort  supérieur  à Idoménée.  La  versification  en 
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ust  beaucoup  plus  forte,  sans  être  moins  incor- 
recte. Le 'caractère  A' Atrèe  a de  l’énergie,  et  quel- 
quefois n’est  pas  sans  art  : il  y a des  moments  de- 
terreur.  Voila  le  mérite  de  cette  pièce,  dont  la  des- 
tinée pourrait  paraître  singulière,  si  elle  n’était 
expliquée  par  ce  même  esprit  de  parti  dont  tout  cet 
article  n’est  qu’une  histoire  continuelle,  Atrèe  n’a 
jamaispu  s’établirau  théâtre  ; et  s’il  fallait  en  croire 
la  foule  des  journalistes  et  des  compilateurs  qui  se 
sont  rendus  leurs  échos,  on  le  regarderait  comme  un 
de  nos  chefs-d’œuvre  dramatiques.  Rien  n’est  si  com- 
mun, dans  toute  cette  populace  de  prétendus  criti- 
ques qui  se  répètent  les  uns  les  autres,  qué  de  dire 
l’auteur  d 'Atrèe,  comme  on  dit  l’auteur  du  Cid, 
d’ Andromaque ,de  Mérope.  La  plupart  sont  conve- 
nus pourtantque  l’horreur  pétait  pousàée  trop  loin  ; 
mais  il  convenait  à celui  qui  se  lit  pendant  vingt 
ans  le  panégyriste  de  Crébillon,  en  titre  d’office , 
d’être  plus  intrépide  que  tous  les  autres  : aussi  nous 
dit-il  affirmativement  : Le  rôle  d' Atrèe  est  ce  qu'il 
y a de  plus  beau  sur  notre  théâtre.  Par  quelle  fata- 
lité  ce  que  notre  théâtre  a de  plus  beau  ne  saurait- 
il  y paraître  avec  succès  ? Depuis  vingt-cinq  ans  on 
a essayé  trois  fois  de  le  reprendre,  et  j’en  ai  observé - 
l’effet  avec  beaucoup  d’attention.  Passé  la  scène  du 
second  acte,  où  Atrèe  reconnaît  son  frère,  la  pièce 
était  écoutée  avec  un  silence  froid  et  morne,  rare- 
ment interrompu  par  des  applaudissements  donnés 
à quelques  traits  de  force  ; et  en  sortant,  tout  le 
monde  disait  : Je  ne  reverrai  pas  cet  ouvrage*là  ; et 
l’on  tenait  parole  : à la  seconde  représentation,  la 
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pièce  était  abandonnée,  et  il  n’élait  pas  possible  de 
la  mener  plus  loin.  On  croirait  que  cet  accueil  est 
une  réponse  suffisante  à l’éloge  emphatique  que  je 
viens  de  rapporter  ; oui , pour  le  public  qui  ne  juge 
que  par  l’impression  qu’il  reçoit.  Mais  combien  de 
jeunes  auteurs,  en  voyant  Atrèe  mis  au-dessus  de 
tout  par  des  critiques  qui  pendant  un  certain  temps 
ont  eu  de  la  vogue,  se  persuadent  volontiers  que 
ce  sont  les  spectateurs  qui  ont  tort,  que  les  atro- 
cités sont  en  effet  le  plus  grand  effort  de  l’esprit 
humain,  et  que  l’horreur  est  ce  qu’il  y a de  plus 
tragique  ! C’est  au  contraire  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
facile  à trouver  ; nous  avons  des  romans  presque 
inconnus  et  fort  au-dessous  du  médiocre,  où  l’on  a 
rassemblé  assez  d’horreurs  pour  faire  vingt  mau- 
vaises tragédies.  C’est  aujourd’hui  surtout,  c’est 
quand  l’impuissance  d’un  côté  et  la  satiété  de  l’autre 
nous  précipitent  dans  tous  les  excès  et  dans  tous 
les  abus,  qu’il  faut  démontrerque  la  théorie  du  bon 
goût  est  d’accord  avec  l’expérience  de  tous  les 
siècles;  que  la  grande  difficulté,  le  grand  mérite 
est  de  trouver  le  degré  d’émotion  où  le  cœur  aime 
à s’arrêter,  et  de  n’exciter  la  pitié  ou  la  terreur  que 
jusqu’au  point  où  elle  est  un  plaisir.  Si  dans  tous 
les  arts  de  l’imagination  il  ne  s’agissait  que  de  pas- 
ser le  but,  rien  ne  serait  si  commun  que  les  bons 
artistes;  mais  il  s’agit  de  l’atteindre,  et  c’est  ce  qui 
est  rare.  Faisons  servir  l’examen  iïAtrée  à la  con- 
firmation de  ces  principes,  qu’il  faut  d’autant  plus 
remettre  en  vigueur,  que  l’on  cherche  plus  à les 
ébranler.  • |É 
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Hien  n’est  si  connu  que  ce  sujet.  Érope  a été 
enlevée  il  y a vingt  ans  par  Thyeste,  au  moment 
où  elle  venait  d’épouser  Atrée;  elle  est  retombée 
quelque  temps  après  au  pouvoir  d’ Atrée , comme 
elle  était  sur  le  point  de  donner  un  fds  à Thyeste. 
Atrée  a fait  périr  la  mère,  et  élevé  le  fils  dans  le 
dessein  de  se  servir  un  jour  de  sa  main  pour  égor- 
ger Thyeste.  En  élevant  le  fils  pour  ce  parricide,  il 
n’a  cessé  de  poursuivre  le  père  dans  tous  les  asiles 
où  il  fuyait.  Thyeste  est  à présent  dans  Athènes; 
du  moins  on  le  croit,  parce  qu’Athènes  s’est  dé- 
clarée pour  lui.  C’est  ici  que  commence  la  pièce,  et 
ces  faits  sont  exposés  dans  la  première  scène,  où 
Atrée  confie  à Eurysthène  ses  abominables  projets , 
sans  autre  motif  que  d’en  instruire  le  spectateur; 
car,  dans  les  règles  de  l’art , une  pareille  confidence 
n’est  vraisemblable  que  lorsqu’elle  est  nécessaire  ; 
et  Atrée  non-seulement  n’a  besoin  de  se  confier  à 
personne,  mais  il  s’ouvre  très-imprudemment,  puis- 
qu’il suffirait  d’un  mouvement  de  pitié  très-naturel 
pour  engager  Eurysthène  à découvrir  tout  au  jeune 
prince,  qui  passe  pour  le  fils  d’Atrée.  Cette  faute, 
au  reste,  est  une  des  moindres  de  l’ouvrage;  elle 
est  du  nombre  de  celles  qui  sont  de  peu  de  consé- 
quence à la  représentation,  où  le  spectateur,  con- 
tent d’être  mis  au  fait  de  tout,  n’examine  pas  trop 
comment  l’auteur  a motivé  son  exposition. 

Cependant  Thyeste,  tandis qu’ Atrée  se  préparait 
à partir  du  port  de  Chalcis  (où  se  passe  l’action) 
pour  attaquer  les  Athéniens,  avait  de  son  côté  armé 
aine  flotte  pour  rentrer  dans  JWvcènes,  et  faire  une 
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diversion  en  faveur  de  ses  alliés.  Mais  une  tempête 
affreuse  a détruit  ou  dispersé  ses  vaisseaux , et  l’a 
jeté  lui  et  sa  fille  Théodamie  dans  l’île  d’Eubée,  sur 
les  côtes  de  Chalcis,  où  il  a été  recueilli  et  secouru 
par  ce  même  Plistène  qui  est  son  fils  et  qui  se  croit 
celui  d’Atrée.  Le  prince  est  devenu  tout-à-coup 
amoureux  de  cette  Théodamie  qu’il  ne  connaît  pas, 
et  cet  amour  ajoute  encore  à la  pitié  que  lui  inspire 
le  malheur  du  père,  qu’il  ne  connaît  pas  davantage. 
Thyeste  et  sa  fille  ne  demandent  qu’un  vaisseau 
pour  s’éloigner  d’un  séjour  que  la  présence  d’Atrée 
leur  rend  si  terrible;  mais  Plistène  ne  saurait  dis- 
poser d’un  vaisseau  sans  l’aveu  du  roi.  Il  engage 
Théodamie  à s’adresser  à lui  ; elle  l’avait  déjà  vu 
une  fois,  et  il  l’avait  reçue  avec  humanité  : mais 
Thyeste  s’était  tenu  soigneusement  caché.  Leur 
départ  devient  d’autant  plus  pressant,  que  celui 
d’Atrée  est  suspendu  par  un  avis  qu’il  reçoit  au  se- 
cond acte,  que  Thyeste  n’est  plus  dans  Athènes. 
Théodamie,  qui  aime  Plistène,  voudrait  bien  que 
son  père  ne  s’exposât  pas  de  nouveau  sur  la  mer,  et 
con  tinuât  à rester  ignoré  dans  Chalcis  ; mais  Thyeste 
insiste,  et  veut  absolument  partir:  il  faut  donc  se 
résoudre  à revoir  Atrée , et  la  terreur  commence  à 
se  faire  sentir.  Elle  est  au  comble  lorsqu’Atrée , 
après  quelques  questions  assez  naturelles  dans  les 
circonstances,  demande  à Théodamie  pourquoi  son 
père  semble  dédaigner  ou  craindre  de  paraître  de- 
vant un  roi  dont  il  implore  les  secours  et  les  bien- 
faits. Elle  répond  : 

Mon  pire , infortuné , sans  amis,  sans  patrie, 


iG 


COL'RS  DF  LITTERATURE. 


T raine  à regret , «eigneur,  une  importune  vie. 

Et  n 'est  point  en  état  de  paraître  à vos  yeuzi 

■Le  soupçonneux  Atrée  ne  réplique  que  par  ces 
mots  qui  font  trembler  : 

Gardes , faites  venir  l’étranger  en  ces  lien*. 

Apres  tout  ce  qu’on  a entendu  d’ Atrée,  la  vraie 
terreur  règne  sur  la  scène  en  ce  moment,  que  j’ai 
toujours  vu  produire  une  impression  très -mar- 
quée. Elle  se  soutient  dans  l’entrevue  des  deux 
frères , qui  est  belle , bien  dialoguée  , surtout 
dans  la  première  moitié.  L’instaut  de  la  recon- 
naissance, et  l’expression  graduée  de  tous  les  sen- 
timents qui  se  réveillent  dans  l’ame  de  l’implacable 
Atrée  à l’aspect  de  Thyeste,  est  de  la  plus  grande 
vigueur. 

. . . Quel  son  de  voix  a frappé  mon  oreille? 

Quel  transport  tout-à-coup  dans  mon  cœur  se  réveille  ? 

D’où  naissent  à la  fois  des  troubles  si  puissants  ? 

Quelle  soudaine  horreur  s’empare  de  mes  sens  ? 

Toi , qui  poursuis  le  crime  avec  un  soin  extrême, 

Ciel,  rends  vrais  mes  soupçons,  et  que  ce  soit  lui-même! 

Je  ne  me  trompe  point;  j’ai  reconnu  sa  voix  ; 

Voilà  ses  traits  encore...  Ah!  c’est  lui  que  je  vois  : 

Tout  ce  déguisement  n’est  qu’une  adresse  vaine; 

Je  le  reconnaîtrais  seulement  à ma  haine. 

11  fait,  pour  se  cacher,  des  efforts  superflus  ; 

C’est  Thyeste  lui-même , et  je  n’en  doute  plus. 

« Je  le  reconnaîtrais  seulement  à ma  haine,»  est 
effrayant  de  vérité  et  d’énergie  : toute  la  scène  fait 
frémir.  Mais  aussi  c’est  ce  qu’il  y a de  plus  beau 
dans  la  pièce  ; c’est  ici  que  l’effet  s’arrête  avec  l’ac- 
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tion  ; dés  ce  moment,  nous  ne  verrons  plus  rien 
de  théâtral  ; nous  n’éprouverons  plus  que  cette 
tristesse  mêlée  de  dégoût,  qui  naît  d’un  spectacle 
d’horreurs  gratuites,  de  vengeances  froidement 
raffinées,  tranquillement  réfléchies,  exécutées  sans 
obstacle.  Il  est  facile  de  faire  voir,  en  continuant 
cet  examen , que  ce  sujets  de  la  manière  dont  le 
poète  l’a  conçu , ne  pouvait  attacher  le  spectateur 
par  aucune  des  émotions  qui  établissent  l’empire 
de  la  tragédie  sur  la  sensibilité  du  cœur  humain. 
Nous  rencontrerons  encore  quelques,  beautés  de 
détail;  mais  nous  ne  verrons  plus  guère  que  des 
fautes  dans  le  plan  et  dans  l’intrigue,  dont  il  est 
temps  de  faire  connaître  les  vices  essentiels. 

Atrée,  dès  qu’il  a reconnu  son  frère,  se  livre  à 
des  transports  de  rage,  le  menace  de  toute  sa  ven- 
geance, l’accable  d’injures  et  d’opprobre,  et  finit 
par  dire  à ses  gardes  : 

Qu'on  lui  donne  la  mort , gardes  ; qu'on  m'obéisse  9 

De  son  sang  odieux  qu’on  épuise  son  flanc. 

Puis  tout-à-coup  il  revient  à lui , et  dit  à part  : 

Mais  non  : une  autre  main  doit  verser  tout  son  sang.  . 

( Aux  gardes.  ) 

OuhHais-je ?...  Arrête*;  qu’on  me  cherche  Plistène. 

Et  Plistène , attiré  par  le  bruit , arrive  aussitôt. 
Ce  mouvement  d’Atrée  n’est  pas  juste;  et  Crébil- 
lon,  dont  le  principal  mérite  dans  cette  pièce  est 
d’avoir  peint  fortement  la  haine,  et  la  haine  qui 
dissimule,  s’y  est  mépris  pour  cette  fois  : ce  mot 
l.  11.  xm.  2 
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que  dit  Atrée,  oubliais -je?  est  faux.  Comment 
a-t-il  pu  oublier  un  projet  qûi  l’occupe  depuis  vingt 
ans,  et  dont  il  vient  tout  récemment  de  s’entrete- 
nir fort  au  long  avec  Eurysthène?  On  peut  sup- 
poser tout  au  plus  que,  dans  le  premier  accès  de 
fureur  que  lui  inspire  la  vue  de  Thyeste,  il  ait  dit 
pour  premier  mot , qu’on  immole',  et  qu’il  soit  sur- 
le-cliamp  revenu  à lui;  mais  un  pareil  oubli  ne  peut 
pas  durer  pendant  quarante  vers.  11  fallait  donc 
que  toutes  les  menaces  qu’il  fait  ne  fussent  d’a- 
bord que  feintes,  et  n’eussent  pour  objet  que  de 
mieux  abuser  son  frère  sur  la  feinte  réconciliation 
qui  finit  cette  scène,  et  que  le  spectateur  s’aperçût 
qu’Atrée  trompe  également,  et  quand  il  s’emporte, 
et  quand  il  s’apaise.  En  effet,  il  feint  de  se  rendre 
aux  prières  de  Plistène  et  de  Théodamie,  et  de 
pardonner  à Thyeste.  Son  but  est  de  le  rassurer, 
et  de  se  ménager  le  temps  et  les  moyens  de  déter- 
miner Plistène  à l’égorger  ; mais  ces  moyens  sont 
encore  fort  mal  combinés.  Dès  le  premier  acte,  il 
a exigé  que  Plistène  s’engageât  par  serment  à ser- 
vir sa  vengeance.  Le  prince  l’a  juré , ne  croyant 
pas  qu’on  lui  demandât  un  meurtre  au  moment 
où  on  l’envoie  combattre  ; et  quand  Atrée  lui  a dit 
qu’il  fallait  immoler  Thyeste,  il  a répondu  comme 
il  le  devait  : 

< * 

Je  serai  son  vainqueur,  et  non  son  assassin. 

A présent  que  Thyeste  est  sans  défense  entre  les 
mains  de  son  frère , Atrée  doit  croire  moins  que 
jamais  que  Plistène,  dont  il  connaît  le  caractère 
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généreux  , soit  capable  d’une  action  si  JAche.  Ce- 
pendant il  la  lui  propose,  et  ce  qui  lui  donne  l’es- 
pérance de  l’obtenir,  est  précisément  ce  qui  devrait 
la  lui  ôter.  Il  a découvert  que  le  jeune  prince  aime 
Théodamie,  et  s’il  refuse  d’égorger  le  père,  Atrée 
le  menacera  d’égorger  la  fdle  : il  semble  croire  ce 
moyen  infaillible.  Il  n’était  pourtant  pas  difficile 
de  prévoir  qu’entre  ces  deux  partis , dont  la  suite 
nécessaire  est  de  perdre  Théodamie  d’une  manière 
ou  d'une  autre,  un  amant  préférerait  celui  qui  du 
moins  lui  épargne  un  crime  atroce,  un  crime  qui 
le  rendrait  pour  jamais  un  objet  d’horreur  aux 
yeux,  de  son  amante.  O11  croit  sans  peine  qu’un 
homme  capable  de  sacrifier  tout  à son  amour  ( et 
Plistène  encore  n’est  pas  cet  homme -là)  se  déter- 
minera à commettre  un  crime  qui  peut  lui  assurer 
la  possession  de  ce  qu’il  aime  , mais  non  pas  un 
crimé  qui  lui  en  ôte  à jamais  l’espérance.  Aussi 
Plistène  répond,  comme  tout  le  monde  s’y  at- 
tend, et  comme  .Atrée  devait  s’y  attendre,  que, 
quoi  qu’il  puisse  arriver,  il  11e  tuera  pas  le  frère 
de  son  père  et  le  père  de  Théodamie.  S’il  est  vrai 
que  la  tragédie  soit  fondée  sur  la  connaissance  du 
cœur  humain , on  peut  juger,  d’après  ces  obser- 
vations d’une  vérité  incontestable , si  l’auteur 
d 'Atrée  a suivi  dans  cette  pièce  la  marche  de  la 
nature,  si  les  combinaisons  de  son  principal  per- 
sonnage ne  sont  pas  des  atrocités  mal  conçues, 
si  ce  ne  sont  pas  là  des  fautes  telles  qu’on  n’en 
trouve  jamais  dans  Racine  ni  dans  aucune  des 
belles  tragédies  de  Voltaire.  Tout  le  troisième  acte 

2. 


Digitized  by  Google 


20  COURS  UE  LITTÉR  ATIi  RK. 

porte  donp  à faux  ; et  tout  ce  qui  est  faux  est  tou- 
jours froid, 

A ces  conceptions  maladroites  se  joint  quelque- 
fois le  ridicule  dans  l’exécution.  Plistène  rappelle 
au  féroce  Atrée  les  serments  qui  ont  scellé  sa  ré- 
conciliation avec  son  frère.  Voici  la  réponse  qu’il 
reçoit  : 

Sans  vouloir  dégager  un  serment  par  un  autre. 

Veux-tu  que  tous  les  deux  nous  remplissions  le  nôtre? 

. Et  tu  verras  bientôt,  si  j'explique  le  mien  , 

Que  ce  dernier  serment  ajoute  etacore  au  tien. 

J'ai  juré  par  les  dieux,  j’ai  juré'  par  Plistène  , 

Que  ce  jour  qui  nous  luit  mettrait  lia  à ma  haine. 

Fais  couler  tout  le  sang  que  j’exige  dé  toi  ; • 

Ta  main  de  mes  serments  aura  rempli  la  foi. 

Se  serait-on  attendu  à trouver  dans  une  tragédie 
les  subtilités  et  la  direction  d'intention  qui  nous 
ont  tant  fait  rire  dans  les  Provinciales  aux  dépens 
d’Escobar,  et  qui  depuis  ont  conservé  le  nom  d’es- 
cobarderies  ? Grâces  à Crébillon  , Melpomène  a 
parlé  le  jargon  scolastique.  Quelle  misérable  res- 
source et  quel  puéril  artifice  l Et  l’on  nous  dira 
que  ce  mélange  de  petites  finesses  comiques  et 
d’horreurs  repoussantes  est  ce  qu’il  y a de  plus 
beau  sur  là  scène  ! Et  tandis  qu’on  a mille  fois  re- 
cherché dans  Voltaire  avec  un  acharnement  infa- 
tigable, ou  des  fautes  imaginaires,  ou  des  fautes 
infiniment  plus  excusables , jamais  qui  que  ce  soit 
n’a  relevé  cet  assemblage  de  ridicule  et  de  mons- 
truosité fait  pour  dégrader  l’art  ije  Sophocle.  On 
a observé  à cet  égard,  pendant  près  d’un  siècle, 
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un  silence  de  convention , et  l’on  a cru  parvenir 
ainsi  à faire  illusion  à la  postérité.  Le  moment  est 
venu  de  lui  déférer  et  ce  long  scandale  et  ce  lâche 
silence.  Autant  les  motifs  de  cette  tolérance  hon- 
teuse sont  aujourdhui  reconnus, et  avérés,  autant 
il  est  certain  qu’on  ne  peut  en  supposer  aucun 
autre  que  l’amour  de  la  vérité  dans  celui  qui  est 
obligé  de  la  dire;  et  s’il  est  encore  des  hommes  de 
parti  à qui  elle  peut  déplaire,  il  ne  leur  reste  qu’une 
ressource,  c’est  de  combattre  l 'évidence. 

Plistène  a bien  raison  de  répondre  : 

• • • • • • ‘ ‘ . y.  * . . . . V 

Ali  ! seigneur , puis-je  voir  votre  cœur  aujourd'hui 
Descendre  à des  détours  si  peu  dignes  de  luj! 

Ils  sont  surtout  bien  indignes  de  la  scène  tragique. 
Mais  Plistène  pouvait  lui  dire  : Vous  n’étes  pas 
même  dans  le  cas  de  recourir  à l’équivoque,  et  Vous 
n avez  pas-eu  1 attention  de  vous  en  ménager  les 

moyens,  \oici  vos  propres  paroles  : <:■ 

Je  veux  bien  oublier  une  sanglante  injure.  , • 

Thyeste , sur  ma  foi  que  ton  cœur  se  rassure  : . 

De  mon  inimitié  ne  crains  point  les  retours  ; ' • , 

Ce  jour  même  en  verra  finir  le  triste  cours. 

J eu  jure  par  les  dieux  , j’en  jure  par  Plistène  ; ‘ 

C’est  le  sceau  d’une  paix  qui  doit  finir  ma  liaiuc  : 

Ses  soins  et  ma  pitié  te  répondront  de  moi.  '* 

> * * ‘A  ' • ? . ) •*  1 »'  * « y . f 

Cela  est  positif;  et  quand  on  a dit  qu’on  veut 
bien  oublier  l’injure , quand  on  parle  de  sa  pitié , 
certes,  cela  ne.  peut  vouloir  dire  en  aucun  sens 
qu’on  fera  périr  le  pere  par  la  ptain  du  fils.  Il  n’y 
a .point  là  d’équivoque  possible,  et  cette  petitesse 

' 
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méprisable  est  de  plus  un  mensonge  et  une  con- 
tradiction. 

Afrée , ne ]>ouvaut  réussir  dans  son  premier  des- 
sein, en  conçoit  un  autre  non  moins  horrible , et 
qui  conduit  au  dénoùment  que  la  fable  fournissait: 
c’est  d’égorger  Plistène,  et  de  faire  boire  son  sang 
à Thyeste.  Pour  en  venir  à ce  dénoùment , il  faut  de 
toute  nécessité  tromper  une  seconde  fois  Thyeste, 
et  lui  inspirer,  s’il  est  possible,  une  entière. con- 
fiance : c’est  ce  qui  amène  cette  seconde  réconci- 
liation jqui  a été  généralement  blâmée,  même  par 
les  plus  ardents  panégyristes  de  Crébillon  et  de  son 
Alrêe.  Cette  critique  était  dans-la  bouche  de  tout 
le  monde,  lors  de  la  nouveauté  de  la  pièce  ; cette 
répétition  du  même  moyen  était , suivant  l’avis  gé- 
néral, ce  qui  la  faisait  languir.  L’auteur  seul  ne  se 
rendit  pas  sur  cet  article  : on  le  voit  par  sa  préface, 
où  il  se  défend  là-dessus  de  toute  Sa  force.  J’avoue 
que  je  suis  entièrement  de  son  avis,  non  que  ce 
ressort  me  paraisse  devoir  être  d’un  grand  effet , 
mais  , dans  son  plan  donné  , il  ne  pouvait  en  em- 
ployer un  meilleur  ; et  c’est  par  d’autres  raisons 
que  l’action  de  sa  pièce  est  si  languissante  pendant 
les  trois  derniers  actes.  Cette  deuxième  réconci- 
liation est  à mes  yeux  ce  qu’il  y a de  mieux  dans  le 
rôle  d’Atrée,  ce  qui  établit  le  mieux  cette  réunion 
de  la  foutbe  la  plus  profonde  et  de  la  scélératesse 
la  plus  noire  , réunion  qui  forme  son  caractère  ; 
c’est  ce  qu’il  y a de  mieux  combiné  pour  tromper 
Thyeste  ; enfin  c’est  la  seule  partie  de  l’ouvrage 
où  il  y ait  de  l’art  et  de  l’invention  : le  reste  n’est 
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guère  que  de  la  mythologie  chargée  de  déclama- 
tions, et  mêlée  d’un  plat  épisode  d’amour. 

Atrée  imagine  de  découvrir  tout  à Thyeste , de 
lui  révéler  le  secret  de  la  naissance  de  Plistèue, 
de  lui  rendre  son  fils.  Il  feint  qu’Eurysthène,  tou- 
ché de  pitié  pour  ce  malheureux  enfant  condamné 
à périr  avec  sa  mère,  l’a  dérobé  autrefois  au  glaive 
Il  feint  qu’abusé  par  Eurysthène,  il  a élevé  ce  jeune 
homme,  substitué  à sou  propre  fils  que  la  mort 
avait  enlevé  : il  avoue  que  son  dessein  était  de  se 
servir  de  lui  pour  assassiner  Thyeste  ; mais  il  ajoute 
qu’alers  il  ne  le  connaissait  pas  pour  ce  qu’il  était, 
et  qu’Eurysthène,  confident  de  son  projet,  a été 
saisi  d’horreur,  et  lui  a déclaré  la  vérité;  qu’alors 
il  n’a  pu  résister  à la  compassion  que  lui  inspirait 
la  déplorable  destinée  du  père  et  du  fils;  que  lui- 
même  a eu  horreur  des  forfaits  qu’il  méditait  ; qu’il 
n’a  pas  trouvé  de  voie  plus  sûre,  pour  convaincre 
pleinement  son  frère  de  son  retour  vers  lui , que 
de  lui  confesser  tout  ce  qui  s’était  passé  dans  son 
cœur,  et  de  remettre  Plistène  dans  les  bras  de 
Thyeste.  Enfin,  pour  sceller  cette  paix  d’une  ma- 
nière plus  auguste,  il  propose  de  la  jurer  sur  la 
coupe  de  leurs  pères;  serment  qui,  pour  les  en- 
fants de  Tantale,  est  aussi  inviolable  que  le  Styx  * 
|K»ur  les  dieux  , et  qui  expose  le  parjure  à une  pu- 
nition inévitable.  Il  est  sûr  que  si  quelque  chose 
peut  en  imposer  à Thyeste,  malgré  tout  ce  qui  s’est 
passé,  c’est  ce  récit  si  artificieusement  mêlé  de  vé- 
rité et  de  mensonge,  cet  aveu  que  fait  Atrée  do  sa 
propre  perfidie,  et  qui  est  vraiment  un  coup  de 
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maître  en  Fait  d’hypocrisie  et  de  noirceur.  Thyeste, 
charmé  de  retrouver  un  fils , prête  une  entière 
croyance  à son  frère , et  consent  volontiers  à la 
cérémonie  de  la  coupe.  Mais  Plistène,  qui  a vu 
Atrée  de  plus  près  et  qui  le  connaît  mieux , ne  se 
fie  pas  à ces  apparences  imposantes;  il  poursuit 
la  résolution  qu’il  avait  déjà  prise  de  faire  partir 
en  secret  Thyeste  et  Théodamie  sur  un  vaisseau 
dont  il  dispose,  et  de  s’embarquer  avec  eux.  A 
peine  les  deux  frères  sont-ils  Sortis  ensemble , qu’il 
dit  à Thessandre  son  confident,  qu’il  a chargé  de 
tous  les  apprêts  du  départ  : ' • ' 

Dès  ce  moment  au  port  précipite  tes  pas  ; 

Que  le  vaisseau  surtout  ue  s’eu  écarte  pas  : 

De  mille  affreux  soupçons  j’ai  peine  à me  défendre. 

Ce  mouvement  est  très-beau  et  très-juste;  et  lors- 
que Thessandre,  d^ns  l’acte  suivant,  lui  parle, 
pour  le  rassurer,  des  caresses  dont  Atrée  accable 
son  frère,  des  préparatifs  de  ce  festin  religieux,  * 
des  serments  que  fait  Atrée,  il  répond  : 

Et  moi , je  ne  vois  rien  dont  le  mien  ne  frémisse. 

De  quelque  crime  affreux  cette  fête  est  complice  : 

C’est  assez  qu’un  tyran  la  consacre  en  ces' lieux  ; 

Et  nous  sommes  perdus , s’il  invoque  les  dieux. 

Ce  dernier  vers  est  de  la  plus  grande  force  de  pen- 
sée; mais  celui-ci  : 

De  quelque  crime  affreux  cette  fête  est  complice , 

a le  mérite  d’une  expression  poétique  bien  rare 
dans  Crébillon. 

On  sait  comme  la  pièce  finit.  Tout  s’exécute  au 
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gré  d’Atrée.  Instruit  des  mesures  que  Plistene  a 
prises,  il  les  prévient  aisément,  le  fait  arrêter,  et 
l’envoie  à la  mort.  On  présente  la  coupe  pleine  de 
son  sang  au  malheureux  Thyeste , qui , près  de  la 
porter  à ses  lèvres , s’écrie  : 

- ' - r - •'  ••  • ' i. 

C’est  du  saug  !...  > 

, k TUÉE.  • , 

0 *.  , t 

Méconnais-tu  ce  sang? 

THYESTE.  •>  ’ 

" Je  reconnais  mou  frère.  ' , 

- , * * è , ‘ , 

Ce  vers  effroyable  est  traduit  de  Sénèque.  Thyeste 
se  tue , et  le  dernier  vers  du  rôle  d’Atrée , 

Je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits , • . 

termine  dignement  la  pièce. 

Maintenant,  rendons-nous  compte  de  l’impres- 
sion quelle  doit  naturellement  faire,  et  voyons  si 
elle  remplit  le  but  de  la  tragédie.  De  quoi  s’agit-il 
durant  ces  trois  actes , et  que  présentent-ils  au  spec- 
tateur ? Atrée  méditant , avec  tout  le  sang-froid  de 
la  sécurité,  quel  moyen  il  choisira  de  préférence 
pour  exercer  la  vengeance  la  plus  affreuse  qu’il 
soit  possible  sur  Thyeste,  qui  est  entre  ses  mains 
sans  aucune  espèce  de  défense.  Mais  qui  ne  voit 
qu’une  semblable  situation  ne  peut  jamais  être 
théâtrale?  Permis  au  prétendu  Aristarque  que  j’ai 
déjà  cité  de  nous  dire  avec  un  ton  magistral,  plus 
facile  à prendre  qu’à  justifier  : « Cette  tragédie  est 
« un  chef-d’œuvre , et  de  la  plus  grande  manière  : 
« c’est  un  Rembrand  dans  l’école  de  Melpomène.  » 
Ces  grands  mots,  cette  dénomination  de  Rembrand , 
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peuvent  en  imposer  aux  sots.  Je  n’irai  point  cher- 
cher Rembrand  pour  savoir  si  Atrèe  est  une  bonne 
tragédie  ; je  n’invoquerai  que  le  bon  sens , et  c’est 
au  nom  du  bon  sens  que  je  proposerai  ce  dilemme 
fort  simple  : La  vengeance  d’Atrée , prête  à tom- 
ber sur  Thyeste,  est  le  seid  objet  qui  puisse  m’oc- 
cuper dans  cette  pièce;  il  faut  donc  que  je  puisse 
m’intéresser  à cette  vengeahce,  ou  à celui  sur  qui 
elle  doit  s’exercer  : il  n’ÿ  a pas  de  milieu , car  en- 
core faut-il  bien  que  je  puisse  m’intéresser  à quel- 
que chose  ou  à quelqu’un,  Est-ce  à la  vengeauce 
d’Àtrée  ? Mais  cela  est  impossible.  Il  a reçu  un  san- 
glant outrage,  il  est  vrai;  mais  il  y a vingt  ans; 
mais  qüe  peut  me  faire  cette  vieille  injure?  mais 
que  m’importe  qu’on  lui  ait  enlevé , il  y a vingt  ans , 
cette  Érope  qu’il  a tuée?  A coup  sûr  son  ressenti- 
ment n’est  pas  de  l'amour;  c’est  de  la  rage  ; et  com- 
ment puis-je  la  partager  ou  l’excuser?  Celui  qui 
en  est  l’objet  ne  peut  que  me  faire  compassion  dès 
qu’il  paraît;  il  estsi  dénué  et  si  misérable,  que  ce- 
lui qui  le  poursuit  ne  peut  être  à mes  yeux  qu’une 
bête  féroce  altérée  de  sang.  11  y a plus  : cette  ven- 
geance, si  elle  était  incertaine  ou  combattue , pour- 
rait du  moins  exciter  ma  curiosité  ; je  pourrais  être 
curieiix  de  savoir  si  Thyeste  échappera  ou  n’échap- 
pera pas  à l’ennemi  qui  veut  Sa  perte;  mais  là-des- 
sus  je  $uis  satisfait  dès  le  second  acte  ; il  est  au 
pouvoir  d’Atrée,  rien  ne  peut  l*en  tirer;  et  je  con- 
nais assez  Atrée  pour  être  bieu  sur  qu’il  n’épar- 
gnera pas  sa  victime',  fl  n'est  donc  plus  question 
que  de  savoir  quelle  espèce  de  mal  il  lui  fera,  quel 
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genre  de  supplice  il  imaginera,  enfin  de  quelle 
manière  il  fera  mourir  celui  que  dès  le  second  acte 
je  regarde  déjà  comme  mort.  Et  c’est  là  ce  que 
vous  offrez  aux  hommes  rassemblés,  pendant 
trois  actes!  Voilà  ce  dont  vous  voulez  qu’ils  s’oc- 
cupent! C’est  ainsi  que  vous  croyez  les  attacher  et 
les  émouvoir  ! Et  vous  croirez  couvrir  ce  défaut  de 
ressorts  dramatiques,  ce  manque  absolu  de  mou- 
vement et  d’action , par  un  long  et  monotone  dé- 
veloppement, le  plus  souvent  déclamatoire,  des 
sentiments  d’un  monstre  qui  me  débite,  le  plus 
souvent  en  vers  très-mauvais,  toute  la  morale  des 
enfers!  Non  , heureusement  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on 
mène  le  cœur  humAin;  et  il  n’y  a rien  pour  lui 
dans  la  vengeance  d’Atrée. 

— Mais  la  vengeance  n’est-elle  donc  pas  une 
passion  tragique? — Oui,  sans  doute,  et  l’une  des 
plus  tragiques.  Mais  comment?  Quand  elle  prend 
sa  source  dans  quelqu’un  des  sentiments  où  la  na- 
ture se  reconnais  dans  l’indignation  d’un  grand 
cœur  qui  repousse  l’injustice  ou  l’affront;  dans 
l'humanité  souffrante  qui  repousse  l’oppression; 
dans  l’amour  outragé  qui  dispute,  qui  venge, 
qui  punit  une  maîtresse.  C’est  ainsi  que  les  maîtres 
de  l’art  nous  l’ont  montrée.  Voyez  dans  le  Ciil,  après 
que  nous  avons  vu  l’insolent  Gormas  insulter  la 
vieillesse  de.  Don  Diègue,  voyez  si  nous  ne  sommes 
pas  tous  de  son  parti  quand  il  crie  vengeance  à 
son  fils.  Nous  en  sommes  tellement  que,  si  Ro- 
drigue, dont  l’amour  nous  intéresse,  balançait  à 
le  sacrifier  à la  vengeance  de  son  père,  on  ne  lui 
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pardonnerait  pas.  Voyez  dans  Alzire , quand  Za- 
inore,  écrasé  par  la  tyrannie  de  Gusman , qui  lui  a 
ravi  le  trône  et  soti  amante,  poignarde  un  tyran, 
un  ravisseur,  un  rival,  est-il  quelqu’un  qui  ne 
plaigne  et  qui  n’excuse  l’amour,  le  malheur  ét  le 
désespoir?  Voilà  comme  la  vengeance  est  drama- 
tique ; c’est  quand  elle  est  prompte,  subite,  violente, 
commandée  par  la  passion  qui  l’excuse , bravant  le 
danger  qui  l’ennoblit; c’est  alors  que  tous  les  spec- 
tateurs l’adoptent,  l’embrassent,  la  justifient;  c’est 
là  qu’elle  frappe  de  grands  coups  ,et  produit  de 
grands  mouvements.  La  tragédie  ne  doit  pas  res- 
sembler à une  nuit  d’hiver,  tout  à la  fois  noire  et 
froide.:  c’est  une  nuit  brûlante,  une  nuit  d’orage, 
où  l’éclair  doit  briller  sans  cesse  à travers  les  nuages 
ténébreux  que  la  foudre  doit  déchire»’  avec  de  longs 
éclats.  Si  Zamore  s’écrie  dans  les  fers  : 

• * y * . • * ■ . • 1 . \ 

Vengeance , arme  nos  mains  ; qu’il  meure , et  c est  assez. 

Qu’il  meure...  Mais  , hélas  ! plus  malheureux  que  braves , 

Nous  parlons  de  punir , et  nous  sommes  esclaves  ; 

n’entendez-vous  pas  tous  les  cœurs,  ennemis  de 
la  tyrannie  et  amis  de  l’opprimé,  lui  répondre  par 
le  même  cri?  Ne  le  suivent-ils  pas  tous  dans  son 
entreprise  désespérée?  la  terreur,  la  pitié,  tout  ce 
cortège  de  là  tragédie  n’est-il  pas  avec  lui?  Mais  s’il 
me  faut  fixer  les  yeux  pendant  trois  actes  sur  l’im- 
mobilité glaciale  d’une  action  stagnante*  comme  les 
marais  du  Cocyte  et  noire  comme  ses  eaux,  puis-je 
éprouver  autre  chose  que  du  dégoût  et  de  l’ennui  ' ? 

' Une  saillie  peut  quelquefois  exprimer  la  vérité  tout  aussi  bien 
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■ — Mais  la  vengeance  d’Atrée  n’est  pas  hors  de  la 
nature  : il  y a eu  des  hommes  qui  l’ont  nourrie 
dans  le  cœur  aussi  long-temps,  et  qui  l’ont  assou- 
vie par  de  semblables  barbaries. 

- — Soit.  Mais  si  tout  ce  qui  est  dramatique  doit 
être  dans  la  nature,  s’ensuit-il  que  tout  ce  qui  est 
dans  la  nature  soit  dramatique?  Ne  faut-il  pas  que 
l’art  choisisse  ses  modèles?  £)u  s’il  peut  quelque- 
fois en  employer  4e  pareils , ne  faut-il  pas  alors  que 
l’intérêt  se  porte  d’un  côté,  tandis  que  l’horreur 
se  montre  de  l’autre?  Et  qu’y  a-t-il  dans  Atrèe  qui 
puisse  établir  cet  intérêt?  C’est  la  deuxième  partie 
de  mon  dilemme':  elle  n’est  pas  plus  favorable  à 
Crébilion  que  la  première. 

Si  l’injure  avait  été  récente;  si  les  amours  d’É- 
rope  et  de  Thyeste  avaient  pu  nous  intéresser;  si 
les  remords  de  l’un  et  la  tendresse  de  l’autre  avaient 
pu  trouver  accès  dans  nos  cœurs^ÿ  Thyeste,  en 
mémo  temps  qu’il  est  en  danger,  avait  des  res- 
sources; si , caché  long-temps  à son  frère  et  décou- 
vert enfin, il  pouvait  lutter  contre  ses  ressentiments; 

que  des  raisonnements.  J’étais  à une  représentation  d 'Atrèe,  à côté 
d’un  homiàe  qui  ne  paraissait  pas  avoir  beaucoup  d'habitude  du 
spectacle,  et  qui  n'était  venu  ce  jour -là  que  sur  la  réputation  de 
l'auteur  A'Atrée.  Je  m'aperçus  de  son  impatience  dès  le  troisième 
acte;  mais  au  monologue  du  cinquième,  lorsqu’ Atrée  dit: 

Oni,  je  voudrais  pouvoir,  an  gfr  de  ma  fureur. 

Le  porter  tout  sanglant  jusqu'au  fond  de  ton  cœur... 

mon  homme,  las  de  le  voir  délibérer  si  long-temps  sur  ce  qu’il  fe- 
rait de  Plislènc,  avança  la  tête  vers  le  théâtre,  et  dit  à dethi-voix, 
mais  de  manière  à être  entendu  de  scs  voisins  : Eh!  fais-en  ee  que  tu 
‘voudras.  Mange-le  tout  cru , si  tu  veux , pourvu  que  je  ne  sois  pas  de 
ton  festin.  Et  il  s’en  alla.  ( 
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si  Atrée,  ne  pouvant  se  venger  à force  ouverte, 
finissait  par  recourir  à la  dissimulation  et  à la  fourbe, 
alors  la  pièce  pourrait  devenir  théâtrale,  malgré 
l’inconvénient  irrémédiable  d’un  dénoùment  qui 
n’est  qu’horrible,  et  qui  étale  à nos  yeux  le  triomphe 
du  crime.  C’était  en  partie  ce  que  la  connaissance 
de  l’art  avait  montré  à Voltaire  quand  il  entreprit 
les  Pêlopides,  et  ce^que  l’extrême  faiblesse  d’un 
talént  octogénaire' ne  pouvait  plus  exécuter.  Mais 
dans  Crébillon  le  rôle  dé  Tbyeste  est  absolument 
passif,  et  nous  avons  vu,  par  plus  d’un  exemple, 
que  des  rôles  de  cette  nature  ne  pouvaient  jamais 
fonder  l’intérêt  d’une  tragédie,  puisqu’il  ne  peut 
exister  sans  des  passions,  du  mouvement  et  de  l’ac- 
tion. Rien  de  tout  cela  dans  Thyestê  : entièrement 
abattu  parle  malheur,  c’est  un  proscrit  tremblant 
sous  le  glaive,  et  incertain  seulement  de  quel  côté 
on  le  frapperg^l  n’est  d’ailleurs  connu  du  specta- 
teur que  par  une  mauvaise  action , et  il  n’en  té- 
moigne au  crin  repentir.  Quant  à ce  qu’il  peut  en- 
treprendre, son  rôle  est  encore  nul  à cet  égard.  Au 
quatrième  acte,  et  avant  la  deuxième  réconcilia- 
tion, lorsque,  se  voyant  observé  de  toutes  parts, 
il  ne  doute  plus  delà  trahison  d’Atrée,  Théodamie 
vient  supplier  Plistène  de  bâter  leur  fuite;  elle  lui 
dit  que  Thyeste  furieux  erre  dans  lepalais  d’Atrée, 

Tout  prêt  à lui  plonger  un  poignard  dans  le  sein. 

Mais  de  la  manière  dont  il  s’est  montré , et  dans  la 
situation  où  il  est,  épié  et  entouré  par  les  sa- 
tellites d’un  tyran  aussi  vigilant  qu’Atrée,  on 
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sent  trop  que  cette  prétendue  fureur  n’est  que 
dans  le  récit  de  Théodamie  : on  n’en  voit  aucune 
trace  lorsqu  il  parait  dans  la  scène  suivante  entre 
Plistène  et  sa  fille.  S’il  avait  pu  ou  voulu  tenter 
un  coup  de  désespoir,  clest  là  qu’il  pouvait  en  par- 
ler. U n’en  dit  pas  un  mot;  il  ne  parle  que  de  sa 
tendresse  pour  Plistène  et  de  leurs  périls  com- 
muns. Il  se  contente  de  dire  : 

Je  l'avoue  : à mon  tour,  je  me  su» cru  perdu. 

Prince,  j’allaÎA  tenter...  * * * 

Et>  c°mme  l’auteur  a senti  l’embarras  de  lui  faire 
dire  ce  qu’il  allait  tenter , Plistène  l’interrompt  à 
ce  mot  pour  lui  dire  : 

^ ‘ *;i  ' . A . • - 

' Calmez  U soin  qui  vous  dévore; 

Vous  n’étes  point  perdu,  puisque  je  vis  encore. 

Mais  Plistène,  quoi  qu’il  en  dise,  n’est  pas  en 
état  d’entreprendre  plus  que  lui  : il  a dit  dans  le 
premier  acte  qu’il  ne  pouvait  disposer  d’un  seul 
vaisseau.  Atrée  a eu  soin  de  faire  partir  tous  leS 
amis  de  ce  prince  ; il  a dit  au  troisième  acte  : 

Tout  ce  que  ce  palais  rassemble  autour  de  moi 
Sont  autant  de  sujets  dévoués  i leur  roi. 

Il  se  trouve  pourtant,  au  cinquième,  que  Plistène, 
on  ne  sait  comment,  croit  avoir  un  vaisseau  à sa 

disposition.  Mais  il  est  arrêté  sur-le-champ  ; et  d’ail- 
leurs le  simple  projet  d’une  pareille  fuite  n’est  pas 
plus  dramatique  que  les  moyens  n’en  sont  pro- 
bables. Ainsi  tout  est  inactif  dans  la  pièce;  et  la  ’ 

seule  infortune  de  Thyeste  ne  peut  inspirer  qu’une 

^ • 
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compassion  mêlée  de  quelque  méprft  pour  un  per- 
sonnage si  vulgaire,  et  ne  supplée  point  l’intérêt , 
qui  ne  peut  naître  que  de  l’action,  que  des  inci- 
dents qui  la  varient , que  des  alternatives  de  la 
crainte  et  de  l'espérance. 

Il  reste  l’amour  épisodique  de  Plistène  et  de 
Théodamie,  amour  qui  est  né  depuis  quelques 
jours,  dont  à peine  on  s’aperçoit , qui  semble  n’étre 
là  que  pour  remplir  quelques  scènes  de  fadeurs 
romanesques , disparate  choquante  dans  un  sujet 
tel  que  celui  d 'Atrèe;  et  ce  qui , dans  la  pièce , n’est 
qu’une  faute  de  plus,  né  peut  pas  en  faire  l’intérêt. 

Ceux  qui  ont  voulu  justifier  le  rôle  d’Atrée  et 
le  dénoùroent  de  l’ouvrage  ont  dit  que,  s’il  n’avait 
pas  réussi,  c’est  parce  qu’Atrée  avait  paru  trop 
cruel,  et  le  dénoùment  trop  horrible,  et  que  tout 
cela  est  trop  fort  pour  notre  faiblesse.  Point  du 
tout.  Cléopâtre  est  encore,  plus  cruelle  qu’Atrée  ; 
car  elle  égorge  un  de  ses  fils  et  veut  empoisonner 
l’autre  j quoique  tous  deux  ne  lui  aient  jamais  fait 
aucun  mal  : cela  est  encore  plus>r/  ( puisqu’il  est 
question  de  forcé)  que  l’action  d’Atrée,  qui  tue  son 
neveu,  et  qui  réduit  un  frère  qui  l’a  cruellement 
offensé  à se  tuçr  de  désespoir.  Pourquoi  donc-  le 
dénoùroent  de  Jiodogune  est-il  si  théâtral,  et  que 
celui  $ Atrèe  l’est  si  peu  ? C’est  que  dans  l’un  l’hor- 
reur est  tragique,  et  que  dans  l autre  elle  ne  lest 
pas.  Elle  est  tragique  dans  Ràdogune , parce  qu’il 
y a suspension,  terreur  et  pitié.  Il  y a suspension, 
puisque  le  spectateur  est  incertain  si  l’exécrable 
projet  de  Cléopâtre  réussira  ; et  si  Antiochus,  après 
r 
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ce  qu'il  vient  «l’apprendre  du  meürtrcde  son  frère, 
prendra  le  breuvage  empoisonné.  Il  y a terreur, 
parce  qu’il  est  sur  le  point  de  boire  le  poison  quand 
sa  mère  la  goûté,  et  qu’il  était  perdu,  si  heureu- 
sement le  poison  n’agissait  assez  fût  sur  Cléopâtre 
pour  trahir  sa  méchanceté,  il  y a pitié,  parce  que 
jusque-là  l’intérêt  s’est  réuni  sur  les  deux  frères, 
dont  la  rivalité  même  n’a  pu  détruire  l’amitié  ver- 
tueuse, et  qui  sont  aussi  chers  aux  spectateurs  que 
leur  mère  leur  est  odieuse.  Enfin  l’horreur  s’ar- 
rête où  elle  doit  s’arrêter,  puisque  le  crime  n’est 
que  médité,  qu’il  est  puni,  et  qu’Antiochus  est 
sauvé.  Ainsi  toutes  les  conditions  que  l’art  exige 
sont  remplies.  Le  sont-elles  dans  le  cinquième  acte 
d '/Urée?  Aucune  suspension  ; car  on  sait  que  Plis-  ‘ 
tène  est  tué,  on  voit  que  Thyeste  se  confie  à son 
frère.  Tout  est  prévu  long-temps  d’avance , et  l’on 
ne  peut  rien  attendre  que  le  plaisir  que  peut  avoir 
Atrée  à voir  les  douleurs  de  son  frère;  et  ce  n’est 
là  ni  de  la  terreur  ni  de  la  pitié*:  il  n’en  résulte  ^ 
qu’un  mouvement  d’aversion  et  de  dégoût,  tel  ' 
qu’on  le  ressent  à tout  spectacle  qui  n’est  qu’hor-  * 
rible.  Concluons  que  Voltaire  avait  raison  quand 
il  a dit,  en  marquant  les  deux  grands  défauts  y j 

X Atrée  : « Cette  fureur  de  vengeance  au  bout  de 

* vingt  ans  est  nécessairement  de  la  plus  grande 
« froideur....  Un  homme  qui  jure,  à la  première 
« scène,  qu’il  se  vengera,  et  qui  exécute  son  pro- 

« jet  à la  dernière , sans  aucun  obstacle,  ne  peut  ja-  i 

« mais  faire  aucun  effet.  H n’y  a ni  intrigne  ni  pé- 

* r'P^t*e,  ripn  qui  vous  tienne  en  suspens,  rien 

I*.  H.  XIII.  3 •' 
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« qui  vous  surprenne,  rien  qui  vous  émeuve.  » Ces 
paroles  sont  pleines  de  sens,  et  l’analyse  que  j’ai 
faite  n’en  est  que  le  commentaire. 

Il  ajoute  : « Le  style  est  digne  de  cette  conduite; 
« la  plupart  des  vers  sont  obscurs,  et  ne  sont  pas 
a français.  » Rien  n’est  plus  vrai,  et. le  seul  tort 
qu’ait  ici  le  critique,  c’est  de  ne  pas  ajouter  qu’il 
y en  a de  fort  beaux.  Commençons  donc  par  ren- 
dre cette  justice  : je  l’ai  déjà  rendue  à la  scène 
de  la  reconnaissance  et  à quelques  vers  que  j’ai 
rapportés.  Le  rôle  d’Atrée  a aussi  quelques  endroits 
d’une  singulière  vigueur  de  pensée  et  d’expression. 
En  voici  un  fort  connu,  dont  Voltaire  s’est  mo- 
qué : je  dois  me  défier  beaucoup  de  mon  avis  quand 
il  est  contraire  au  sien  ; mais  j’avoue  que  cès  Vers 
d 'Atrèe  ne  m’ont  jamais  paru  que  dignes  d’éloges, 
et  je  les  ai  toujours  vu  applaudir  : 

• t ‘ — * • . * 

Je  voudrais  me  venger,  (ut-ce  mûrne  des  dieux  : 

Du  plus  puissant  de  tons  j'ai  reçu  la  uaissance; 

Je  te  sens  an  plaisir  que  me  Tait  la  vengeance. 

Je  puis  me  tromper  ; mais  il  me  semble  qu’il  n’y 
a rien  dans  ces  vers  qui  ne  soit  conforme  à l’idée 
que  nous  nous  formons  des  dieux  do'  la  fable,  tels 
qu’Homère  nous  les  a peints.  Ils  sont  tous  impla- 
cables et  avides  de  vengeance,  depuis  Jupiter  jus- 
qu’à Vénus.  Atrée,  qui  en  descendait,  s’explique 
donc  convenablement,  et  ce  premier  vers: 

^ i * , • • * â ‘ 

Je  voudrais  me  venger , fût-ce  même  des  dieux  , 

respire  une  ivresse  de  vengeance,  une  sorte  d’or- 
gueil féroce  qui  annonce  bien  le  caractère  d’Atrée. 
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Mais  le  morceau  qui  a le  plus  de  mérite  poé- 
tique, c’est  le  songe  de  Thyeste.  A la  vérité,  ce 
n’est  qu’un  hors-d’œuvre  inutile  à la  pièce;  mais  il 
est  d’un  coloris  sombre  et  terrible,  qui  appartient 
à la  tragédie  : 

* • * t « • .. 

Près  de  ces  noirs  détours  que  la  rive  infrrtiale 
Forme  à replis  divers  dans  celte  île  fatale, 

J'ai  cru  long-temps  errer  parmi  des  cris  affreux 
Que  des  mines  plaintifs  poussaient  jusques  aux  cieux. 

Parmi  ces  tristes  voix , sur  ce  rivage  sombre , 

J’ai  cru  d’Érope  en  pleurs  entendre  gémir  l'ombre. 

Bien  plus,  j’ai  cru  la  voir  s'avancer  jusqu'A  moi. 

Mais  dans  un  appareil  qui  me  glaçait  d’effroi. 

‘ • Quoi  ! tu  peux  t'arrêter  dans  ce  séjour  funeste  ! 

• Suis-moi,  m’a-t-clle  dit,  infortuné  Thyeste.  • 

• Le  spectre,  à la  lueur  d’un  triste  et  noir  flambeau , 

A ces  mots,  m’a  .traîné  jusque  sur  son  tombeau. 

J'ai  frémi  d'y  trouver  le  redoutable  Atrée,. 

Le  geste  menaçant  et  la  vue  égarée,  . * 

Plus  terrible  pour  moi , dans  ces  cruels  moments,  , . 

Que  le  tombeau , le  spectre  et  ses  gémissements.  ’ ; 

» J’ai  cru  voir  le  barbare  entouré  de-Furies; 

Un  glaive  cncor*fumant  armait  ses  mains  impies; 

Et , sans.étre  attendri  de  ses  cris  douloureux , 

Il  semblait  dans  son  sang  plonger  un  malheureux. 

P.ropc , à cet  aspect,  plaintjve  et  désolée. 

De  ses  lambeaux  sanglants  à mes  yeux  s’est  voilée. 

Alors  j'ai  fait  pour  fuir  des  efforts  impuissants, 

L’horreur  a suspendu  l’usage  de  mes  sens.  . • 

A mille  ajfreux  objtts.f'ame  entière  livrée , 

Ma  frayeur  m’a  jeté  sans  force  aux  pieds  d'Atrée. 

Le  cruel , d’une  main ,' semblait  m’ouvrir  le  flanc, 

• Et  de  l’outre,  à longs  traits , m’abreuver  de  mon  sang' 

Le  flambeau  s’est  éteint , l’ombre  a percé  la  terre, 

Et  le  songe  a fini  par  un  coup  de  tonnerre. 

Il  y a bien  encore  quelques  fautes;  il  était  impos- 
sible à Crébillon  d’écrire  un  morceau  entier  où  il 

: ‘ 3. 
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, nrJ  en  eut  pas  : mais  elles  sont  peu  de  chose,  et 
les  beautés  prédominent.  L’harmonie  imitative  est 
sensible  dans  ces  quatre  vers  : 

J'ai  cru  long- temps  erfer  parmi  (les  cris  affreux 
Que  des  mânes  plaintifs  poussaient  jusque*  aux  dienx. 

Parmi  ces  tristes  vgix , sur  ce  rivage  sombre, 

J’ai  cru  d’Érojie  en  pleur*  entendre  gémir  l'ombre. 

Ces  deux  autres  : 

* « ’ , ' ' »!  . 

Ërope,  à cet  aspect,  plaintive  et  désolée, 

. De  ses  lambeaux  sauglant*  à mes  yeux  s’est  voût  e 

offrent  une  image  du  plus  grand  effet,  et  le  der- 
nier termine  très-heureusement  tout  ce  tableau, 
qui  est  d'une  touche  mâle  et  vigoureuse. 

Mais  le  style  en  général  est  vicieux  de  toutes  les 
manières  possibles.  Si  nous  en  croyons  le  journa- 
liste qui  a cru  répondre  à Voltaire,  Atrée,  à une 
cinquantaine  de  vers  près , est  sur  le  ton  que  de- 
mande la  tragédie.  Il  ajoute  :•«  Et  quelle  est  la 
« pièce,  même  de  Racine,  où  il  ne  se  trouve  pas 
« de  mauvais  vers  ? Il  suffit  que  le  plus  grand  norn- 
« bre  soit  reconnu  bon , pour  qu’on  dise  qu’un 
« drame  est  bien  écrit.  » Le  principe  est  vrai  ; 
mais  il  faut  avoir  perdu  toute  pudeur  pour  nom- 
mer Racine  à côté  de  Crébillon,  et  surtout  à pro- 
pos de  style,  et  pour  nous  faire  entendre  que  le 
plus  grand  nombre,  des  vers  d'Atrée  est  reconnu 
bon.  Il  est  de  la  plus  exacte  vérité  qu’il  n’y  en  a 
pas  cent  cinquante  que'voulùt  conserver  un  homme 
qui  saurait  écrire  ; tout  le  reste  pèche  plus  ou  moins 
par  la  pensée,  par  l’expression,  par  l’obscurité. 
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par  la  dureté,  par  l’impropriété  des  termes,  par 
4e  vice  des  constructions,  mais  principalement  par 
un  amas  de  chevilles,  par  une  foule  innombrable 
de  vers  oiseux,  de  mots  parasites,  qui,  revenant 
sans  cesse,  suffiraient  seuls  pour  rendre  la  lecture 
de  cette  piece,  comme  de  toutes  les  autres,  rebu- 
tante pour  quiconque  a un  peu  d’oreille  et  de  goût. 
Je  citerai  quelques  exemples  de  chaque  espèce  de 
fautes,  et  je  puis  assurer  que,  si  l’on  voulait,  le 
livre  à la  main  , les  remarquer  toutes,  011  ne  fini- 
rait pas.  • 

Commençons  par  les  fautes  de  sens.  On  aper- 
çoit de  temps  en  temps,  dans  le  rôle  d’Atrée , une 
sorte  de  contradiction  bien  étrange  : tantôt  il  parle 
de  sa  Vengeance  comme  de  la  chose  la  plus  légi- 
time, il  s’en  fait  un  honneur  et  un  devoir  ; tantôt 
comme  d’un  crime  où  il  se  complaît,  et  par  lequel 
il  voudrait  surpasser  celui  de  Thyeste.  Un  bon 
écrivain  aurait  songé  à le  concilier  avec  lui-méme; 
cette  inconséquence,  dans  le  caractère  comme  dans 
le  dialogue,  est  d’un  déclamateur  qui  s’exprime 
au  hasard , et  qui  oublie  dans  une  page  ce  qu’il  a 
écrit  dans  une  autre.  . 

f , 

Après  l’indigne  affront  que  ma  fait  sqji  amour , 

" Je  serai  sans  honneur  tant  qu*il  verra  le  jour.1  * 

............. f ^ . 

Un  ennemi  qui  peut  pardonner  une  offense, 

• Ou  manque  de  courage , ou  manque  de  pui&anrc.  , 4 

* r%. 

Mon  cœur,  qui  sans  pitié  lui  déclare  1a  guerre, 

" Ne  cherche  à le  punir  qu’au  défaut  du  tonnerre. 

El  même  au  cinquième  acte,  tout  près  de  cou- 
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sommer  les  horreurs  qu’il  a méditées,  il  dit  en- 
core : v 

Il  faut  un  tonne  au  crime , et  non  à la  vengeance. 

Ou  ce  vers  n’a  pas  tle  sens,  ou  il  signifie  qu’Atrée 
ne  regarde,  pas  la  vengeance  comme  un  crime , 
puisqu’il  veut  que  le  crime  ait  des  bornes,  et  que 
la  vengeance  n’en  ait  pas.  Cependant  jl  a dit,  en 
parlant  de  Thyeste  et  de  Plistène  : 

Si  je  ne  m’eu  vengeais  par  An  forfaits  plus  grands; 

* ' - •*.%  • 
et  la  même  idée  est  répétée  en  vingt  endroits.  Cette 

inconséquence,  plus  ou  moins  fréquente  dans  tous 
les  rôles  de  Crébillon , n’est  pas  moins  marquée 
dans  celui  de  Plistène  que  dans  celui  d’Atrée. 
Qu’on  en  juge  par  ces  vers  voisins  les  uns  des 
autres  dans  une  scène  très-courte,  lorsqu’il  s’oc- 
cupe de  l’évasion  de  Thyeste  et  de  sa  fille. 

O devoir,  dans  mon  coeur  trop  long-temps  respecté,  -• 
Laisse  un  moment  l’amour  agir  en  liberté  ! 

Les  rigoureuses  lois  qu’impose  la  nature 
Ne  sont  plus  que  des  droits  dont  la  -vertu  murmure. 

'Secrets  persécuteurs  des  coeurs  nés  vertueux , 

Hem o rds , qu’exigez-vous  d'un  amant  malheureux  ? 

' «s 

Cherchez  du  sens  dans  ces  six  vérs  qui  se  suivent. 
Il  veut  d’abord  que  le  devoir  laisse  agir  l’anïour; 
et  ce  devoir  ne  peut  être  autre  chose  que  les  ri- 
goureuses lois  qu'impose  la  nature;  et  voilà  que  ces 
lois  ne  sont  plus  que  des  droits  dont  la  vertu  mur- 
muré. Comment  ta  vertu  peut-elle  murmurer  cTun 
devoir?  Ët  depuis  quand  les  remords  sont-ils  les 
persécuteurs  des  cœurs  vertueux?  On  a toujours 
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cru  qu’ils  étaient  la  punition  des  cœurs  coupables. 
Il  dit  au  même  endroit,  en  parlant  de  Théodamie: 

C’est  pour  la  dérober  ao  coup  qui  la  menace, 

Que  je  n’écoute  plus  qu’a/ic  coupable  audace. 

et,  quelques  vers  après  la  coupable  audace,  il  dit: 

Courons,  pour  la  sauvér  , où  mon  honneur  m’appelle; 

et  tout  de  suite  après  : . t , j . • 

Mais  où  la  rencontrer?  Eh  quoi  ! les  justes  dieux 
. . M’out-ils  déjà  puni  d'un  projet  odieux? 

en  sorte  que  le  projet  de  sauver  Thyeste  et  Théo- 
damie  est  tout  à la  fois  une  coupable  audace , un 
honneur  et  un  projet  odieux. 

Il  continue  : , • • • _ 

Allons,  De  laissons  point,  daus l’ardeur  qui  m’anime, 

Un  coeur  comme  le  mien  réfléchir  sur  un  crime; 

et  quatre  vers  après, sans  qu’il  ait.riën  dit  qui  an- 
nonce aucun  changement  dans  ses  pensées,  aucun 
retour  siir  lui-même , • 

• . t •’  - ^ - î 

' Ce  n est  point  un  forfait  ; c'est  imiter  ies  dieux , 

Que  de  remplir  son  fœur  Ju  soin  des  malheureux. 

> - . ' * • ’ *-  • • ' * 

Ainsi  ce  crime , sur  lequel  il  ne  voulait  pas  même 

réfléchir,  au  bout  de  quatre  vers,  n’est  plus  un  for- 
fait ; c’est  une  imitation  des  dieux  : et  dans  tous  ces 
vers  il  s’agit  de  la  même  chose!  Je  demande  à tout 
homme  de  bonne  foi  si  la  raison  peut  supporter 
ou  pardonner  cet  amas  d’idées  incohérentes,  ce 
chaos  de  contradictions , et  si  l'on  peut  choquer 
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plus  ouvertement  le  premier  principe  du  style  , 
celui  de  savoir  du  moins  ce  qu’on  veut  dire.  D’où 
naît  tout  cet  inextricable  embarras  dans  les  discours* 
de  Plistène?  De  ce  que  le  désir  de  sauver  Jhyeste 
et  Théodamie  lui  parait  contraire  à l’obéissance 
filiale,  puisqu’il  se  croit  encore  fils  d’Atrée.  Mais 
était-il  donc  si  difficile  de  se  dire  que  cette  obéis- 
sance a ses  bornes  naturelles,  et  que  sauver  son 
oncle  des  fureurs  de  son  père,  non-seulement  ce 
n’est  pas  commettre  un  aime  ni  former  un  projet 
odieux  ( expression  qui , dans  Ja  bouche  de  Plis- 
tène, est  un  contre-sens  inconcevable),  mais  même 
que  c’est  prévenir  un  véritable  crime  et  l’épargner 
â son  père  ? 

Atrée  dit  au  premier  acte  : 

Enfin  mon  cœur  se  plait  dans  cette  inimitié»,  . 

' Et  s'il  a des  vertus , ce  n’est  pas  la  pitié. 

Passons  l’expression  hasardée,  mais  qu’on  entende 
que  la  pitié  est  une  vertu  ; si  elle  n’en  est  pas  une,- 
elle  petit  du  moins  être  la  source  d’actions  ver-  ' 
tueuses.  Mais  si  Atrée  ne  connaît  pas  la  pitié  ( et 
là-dessus  on  l’en  croit  aisément  ),  pourquoi  dit-il 

•i  * •' 

au  troisième  acte  :■ 

* *•  , / ^ 

I.àclie  et  -vaine pitié , que  ton  murmure  cesse... 

, Abandonne  mon  cœur... 

Est-ce  que  la  pitié  peut  habiter  un  moment  dans 
un  cœur  tel  qu’on  a vu  celui  d’Atrée?.  Cet  te  apo- 
strophe n’est  qu’une  déclamation.  Ailleurs,  en  pnr- 
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lant  du  projet  de  faire  boire  à Thyeste  le  sang  de 
son  lils,  il  dit  : 

1 , ' ; , - . 

. , î . Un  dessein  si  funeste  f 

S’il  n est  digne  d‘.  tirée,  ai  digne  de  Threste.  / 

* • . ■ i . * , 

Cette  expression  vague  de  dessein  si  Juneste  n'est  là 
qu’une  étrange  cheville.  Mais  comment  ce  dessein 
ne  serait-il  pas  digne  d'Atrée,  qui  croit  ressembler . 
aux  dieux  par  Pamour  de  la  vengeance?  C’est  en- 
core un  contre-sens.  , 

H y en  a, bien  d’autres;  niais  les  barbarismes  de 
phrases,  les  solécismes  et  les  termes  impropres, 
sont  encore  plus  nombreux. 

A peine  mon  amour  égalait  m#»  fureur.,  . - y 
Jamais  amant  trahi  ne  l'a  />/«*  signalée. 

Cela  signifie  en  français  : jamais  amant  trahi  n'a 
plus  signalé  ma  J tireur.  Atrée  veut  dire,  et  la  con- 
struction demandait  : jamais  amant  trahi  n’a  plus  . 
signalé  la  sienne. 

Mais  en  vain  mon  amour  bits  la  it  de  nouveaux  feux. 

* >*  * . ’ * 

Oq  brtile  des  Jeux  de  F Amour;  mais  qui  jamais  a dit  : 
mon  amour  brûle  d'un  Jeu  ? 

Il  n en  attend  pas  moins  Je  sa  valeur  tapréme 
Que  ce  qu ‘en  vit  Elis , Rhodes , cette  île  nx'me. 

• • • • ; • . - v • ■ » o. 

Il  «Wattend  pas  moins  r/e  sa  valeur  : ce  sont  deux 
régimes  au  lieu  d’un.’Le  premier  est  vicieux  ; il  fal* 

, lait  absolument  : Il  n attend  pas  moins  de  sa  râleur-' 

Et  cet  hémistiche*,  que  ce  qu'en  vit;  quelle  hor- 
rible dureté!  . •*  . . , 
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, Si  j'ai’ pu  quelque  temps  te  déguiser  mon  nom. 

Le  soin  de  me  venger  en  fut  seul  la  raison.  ' ■ 

Cette  phrase  n’est  pas  correcte»;  on  ne  dit  point  la 
raison  de  faire  quelque  chose  : on  dirait  bien,  le 
soin  de  me  venger  fut  mon  seul  motif,  ma  seule 
pensée.  , 

* •**•.  i . 

Puis-je  mieux  me  venger  de  ce  sa&g  odieux  **  _ 

Que  d'armer  contre  lui  son  forfait  et  les  dieux  ? 

Puis-je  mieux  me  venger  q(ie  dé  armer  n’est  pas  une 
construction  plus  française  : il  fallait  qu’en  ar- 
mant. 

t K ' 

Croirais-tu  que  du  roi  la  haine  sanguinaire 
A voulu  me  forcer  d'assassiner  son  frère  ? , , 

Que , pour  mieux  m'obliger  i lui  percer  le  flanc , 

De  sa  fille,  au  refus , il  doit  verser  le  sang  ? 

Au  refus , pour  dire  sur  mon  refus,  n’est  pas 
français. . „ •.  v 

Mais  n'en  attendez  rien  i mon  devoir  contraire. 

N’ attendez  rien  co/itraire  est  barbare  : il  faut  n’at- 

' . , 1 

tendez  rien  de  contraire.  " " ' ■. 

Il  m'est  plus  cher  qu'à  vous  : sans  me  donner  lu  mort. 

Le  roi  ne  sera  pùiut  l’arbitre  de  son  sort. 

L’auteur  veut  dire  : A moins  quil  ne  me  donne 
la  mort,  il  ne  sera  point  l’arbitre  de  son  sort.  La 
tournure  qu’il  emploie  le  dit  mal,  et  n’est  pas 

correcte.  » 

• * • * * \ 

Instruit  de  vos  bontés  pour  un  sang  malheureux , 

; Je  n’en  trahirai  pas  l’exemple  généreux. 
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Je  ne  trahirai  point  l’exemple  de  vos  bontés  ! Quelle 
phrase  ! Celle-ci  est  encore  pire  : 

Et  ne  m’exposez  pas  à l'horreur  légitimé 
D'avoir,  sans  fruit  pour  vous  , osé  tenter  un  crime. 

. , • ' i 

L’horreur  légitime  d’avoir  tenté!  .. 

Sa  beauté,  tout  enfin,  jusqu’à  ton  malheur  même. 

N'offre  en  elle  quart  front  digne  du  diadénje. 

Tout  n'offre  en  elle  qu’un  front!  Quel  style!  souvent 
le  mauvais  goût  est  poussé  jusqu’à  l’excès  du  ridi- 
cule : tel  est  cet  endroit  où  Plistène  parle  du 

naufrage  de  Théodamie  ; , . - 

• , 

Déplorable  jo\iet  des  vents  et  de  l'orage, 

Qui , mime  en  l'j  poussant , t enviaient  au  rivage, 

ê ( » < 

Je  ne  crois  pas  que  le  bel-esprit  italien  ait  produit 
un  concetto  aussi  bizarre  que  les  vents  et  l’orage 
qui  envient  une  femme  au  rivage.  Ce  même  Plis- 
tène, dont  le  langage  est  toujours  très-extraor- 
dinaire, tombe  ailleurs  dans  un  autre  excès  : ce 
n’est  plus  celui  du  raffinement  , c’est  celui  de  la 
simplicité.  A propos  de  sa  Théodamie  qu’Atrée 
veut  faire  périr  : ■ , < 

Non  , cruel , ce  n’est  point  pour  |«  voir  expirer 
• ' Que  do  plus  tendre  amour  je  me  sens  inspirer. 

Vraiment  je  le  crois  bien;  ce  n’est  guère  pour  cela 
qu’on  aimé  une  femme  : c’est  là  ce  qu’on  appelle 
du  style  niais.  Alcimédon  veut  apprendre  au  roi 
qu’il  ne  faut  pas  chercher  dans  Athènes  Thyes te, 
qui  n’y  est  plus;  qu’un  vaisseau  en  a apporté  la 
nouvelle.  Voici  comme  il  s’exprime  en  arrivant  : 
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■»  Vous  tentericx , seigneur , un  inutile  effort  ; 

Je  le  sais  d'un  vaisseau  qui  vient  d’entrer  au  port. 

On  ne  sait  s’il  a pris  la  route  de  Myeènes  ; 

Mai»  depuis  près  d’nn  mois  il  n'est  plus  dans  Athènes. 

Assurément,  Atrée  doit  croire  qu’il  parle  du  vais- 
seau: point  du  tout;  c’est  de  ThyestC , qu’il  n’a 
pas  même  nommé.  Et  cette  expression  ,ye  le  sais 
d’an  vaisseau'.  L’auteur  n’est  pas  plus  heureux 
quand  il  veut  employer  les  figures. 

’ Avec  l'éclat  du  jour  je  vois  enfin  renaître 

L’espoir  et  la  douceur  de  me  venger  d’un  traître. 

Que  fait  là  l'èdat  du  jour?  Cela  pourrait  tout  au 
plus  se  dire  si  la  nuit  avait  suspendu  une  ven- 
geance qui  doit  avoir  lieu  au  point  du  jour;  mais 
il  n’en  est  pa»  question.  L’espoir  qu’il  a d esc  ven- 
ger ne  tient  nullement  à cet  éclat  du  jour  : il  ne 
s’agit  que  de  presser  le  départ  d’une  flotte.  Cette 
phrase  n’a  donc  point  de  sens.  Les  deux  vers  sui- 
vants ne  valent  pas  mieux 

Le»  Vent* , qu’un  dieu  contraire  enchaînait  loin  de  non*  , 
Semblent  avec  les  flots  exciter  mou  courroux. 

Sont-ce  les  vents  qui,  de  concert  avec  les  flots,  ex- 
citent  son  courroux,  yju  qui  excitent  son  courroux 
en  même  temps  qu’ils  excitent  les  flots?  Dans  l’un  • 
et  l’autre  cas,  quel  rapport  entre  son  courroux  et 
les  flots?  Ces  rapprochements  forcés  sont-ils  le  lan- 
gage de  b nature?  Veut-on  des  phrases  louches  , 
obscures,  entortillées,  qui  ne  disent  rien  moins 
que  ce  qu’elles  devraient  tliré;  elles  .sont  sans 
nombre.  Àtrée  dit  à Plistène.: 
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Voyons  «i  cet  amour,  qui  l'a  fait  me  trahir, 

Servira  maintenant  à me  faire  obéir. 

* ' * \ ' ’ , ,* 

Tu  n auras  pas  rn  vain  aimé  Théodamie  : 

Venge-moi  dès  ce  jour , ou  cVst  fait  de  sa  vie. 

Qui  l'a  fait  me  trahît-  n’est  pas  plus  français  que 
tout  ce  que  nous  avons  vu.  Mais  remarquez  qu’au 
lieu  de  dire  : tu  ri auras  pas  impunément  aimé  T/iéo- 
damie  ; c’est  fait  de  sa  vie,  si  tu  ne  m’obéis  pas,  il 
dit  : tu  riaurds  pas  dimé  Thèodamie  en  vain  ; ce  qui 
fait  un  sens  tout  opposé;  car  il  ne  s’exprimerait 
pas  autrement  s’il  avait  à lui  dire  : Tu  ne  l’auras 
pas  aimée  en  vain  ; je  te  la  donne  pour  épouse.  Plis- 
tène  répond  : . 

Ah  ! mon  choix  est  tout  fait  étant  ce  moment  funeste  : 

C’est  mon  sang  qu’il  vous  faut , non  le  sang  de  Thyeste. 

. * 

I.a  réponse  d’Atrée  est  presque  inintelligible. 

Quand  V amour,  de  mon  fils  , semble  avoir  fait  le  sien , 

Il  ne  m'importe  plus  de  son  sang  ou  du  tien. 

i • , . * _ 

Pour  entendre  le  premier  vers  il  faut  deviner  qu'il 
doit  être  construit  ainsi  : 

Quand  l’amour  semble  de  mon  fils  avoir  fait  le  sien , etc. 

Il  était  indispensable  de  séparer  ces  mots,  l' amont 
de  mon/ils,  qui  ont  l’air  d’étre  régis  l’un  par  l’autrê, 
et  ne  présentent  ainsi  aucun  sens. 

Quant  à ce  que  j’ai  dit  de  la  multitude  des  che- 
villes, un  seul  exemple  suffira  pour  en  donner 
une  idée.  En  ces  lieuse  est  une  phrase  bien  com- 
mune, et  qui,,  par  conséquent,  ne  doit  être  em- 
ployée que  quand  elle  est  nécessaire.  Si  on  la  re~ 
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voit  à tout  moment  au  bout  des  vers,  ce  ne  peut 
être  que  pour  les  remplir.  Jamais  poète  apparem- 
ment n’en  eut  plus  besoin  que  Crébillon. 

Oui , jt  veux  que  ce  fruit  d’un  amour  odieux  , 

Signale  quelque  jour  ma  fureur  en  ces  lieux ... 

Je  ne  suis  en  effet  descendu  dans  ces  lieux... 

Et  nous  n’avons  d’appui  que  Je  vous  en  ces  lieux... 

Quel  déplaisir  secret  sons-  cirasse  de  ces  lieux... 

Cacbez-nou»  au  tyran  qui  règne  dans  ees-lieux... 

Je  tremble  à chaque  pas  que  je  fais  en  ces  lieux... 

Sans  appui , sans  secours  , sans  suite  dans  ces  lieux... 

J’en  crains  plus  du  tyran  qui  règne  dans  ces  lieux... 

11  doit  être  déjà  de  retour  en  ces  lieux... 

M’accordcr  un  vaisseau  pour  sortir  de  ces  lieux... 

Gardes,  faites  venir  l’etranger  en  ces  lieux... 

Et  votre  voix  , seigneur , a rempli  tous  ces  lieux... 

, S'il  n’est  mort  lorsque  enfin  je  reverrai  ces  lieux... 

Faut-il  le  voir  périr  dans  ces  funestes  lieux... 

Que  faisiez-vous,  cher  prince , et  dans  ces  mêmes  lieux... 
Cfcerchez-vous  à péril-  dans  ces  funestes  lieux... 

C’est  assez  qu'nn  tyran  la  consacre  en  ces  lieux... 

Qu’on  cherche  la  princesse,  allez;  et  qu'en  ces  lieux... 
Barbare , peux-tu  bien  m’épargner  en  des  lieux... 

. . Consolez-vous,  nia  fille , et  de  ccs  lieux  , etc.,  etc. 

Ce  retour  si  fréquent  du  même  mot  est  d’une  mo- 
notonie que  la  rime  rend.encore  plus  importune  ; 
et,  ce  qu’il  y a de  pis,  c’est  qu’il  est  presque  par- 
tout inutile,  et  quelquefois  à contre-sens. .Rien  ne 
marque  plus  de  faiblesse  dans  le  style,  et  plus  de 
stérilité. 

Hhaclamiste  est , sans  aucune  comparaison  , la 
meilleure  de  toutes  leà  pièces  de  Crébillon,  ou 
plutôt  c’est  la  seule  vraiment  belle  ; c’est  réelle- 
ment son  seul  titre  de  gloire,  le  seul  qui  puisse 
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être  avoué  par  la  postérité.  Il  ne  manque  à cette 
tragédie  , pour  être  au  premier  rang  , que  d’être 
écrite  comme  elle  est  conçue,  et  d’avoir  un  autre 
premier  acte;  mais,  telle  qu’elle  est,  il  ne  faut 
qu’un  ouvrage  de  ce  mérite  pour  donner  à son 
auteur  une  place  très-honorable  parmi  les  poètes 
tragiques.  • 

On  a dit  que  le  sujet  était  emprunté  d’un  roman 
du  dernier  siècle,  intitulé  Bérénice,  aujourd’hui 
presque  inconnu , et  même  devenu  extrêmement 
rare.  Mais  Crébillon  n’en  a guère  tiré  que  le  fond 
historique , qu’il  pouvait  trouver  de  même  dans 
Tacite;  le  meurtre  de  Mithridate,père  de  Zénobie, 
tué  par  Rhadamiste , meurtre  qui  n’est  en  lui-  ■*. 
même  qu’un  des  attentats  vulgaires  de  l’ambition, 
et  celui  de  Zénobie,  poignardée  par  son  époux,  l’un 
de  ces  crimes  d’une  passion  forcenée,  de  ces  coups 
de  désespoir  qui  sont  d'une  espèce  bien  plus  rare, 
plus  extraordinaire  et  plus  propre  à la  tragédie. 
Crébillon  aperçut  tout  ce  qu’il  en  pouvait  tirer: 
c’est  de  là  qu’il  dut  concevoir  la  première  idée  du, 
caractère*do  Rhadamiste.  I, 'histoire  et  le  roman  ne  • 
lui  ont  feturni  que  son  avant-scène;  son  plan  est 
à lui , et  le  plan  est  beau , malgré  les  fautes  qu’on 
y peut  relever. 

La  conduite  de  la  pièce  est  bien  entendue,  à l’ex- 
positiou  près,  qui  est  extrêmement  embrouillée. 

Un  sait  ce  qu’en  disait  l’abbé  de  Chaulieu  : La 
pièce  serait  très-claire,  n était  F exposition.  l’ai  ouï 
dire  à des  gens  d’esprit  que  c’était  prendre  une 
peine  assez  inutile,  que  de  soigner  l’exposition, 
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attendu  que  la  plupart  des  spectateurs  ne  l’écoa- 
tent  pas,  et  que  ceux  qui  l’écoutent  prennent  pour 
l»on  tout  ce  que  veut  l'auteur,  pourvu  qu’ensuite  il 
en  résulté  de  l’effet.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu’au- 
jourd’hui  plus  d’un  écrivain  prît  au  sérieux  cette 
plaisanterie,  qui  n’est  au  fond  qu’une  critique  de 
l’inattention  et  de  la  légèreté  qu’on  nous  a de  tout 
temps  reprochée,  et  qu’il  est  assez  naturel  de  por- 
ter au  spectacle  encore  plus  qu’ailleurs.  Il  est  fort 
possible,  surtout  dans  un  temps  de  satiété,  que 
bien  des  gens,  pressés  de  leur  plaisir,  ne  se  ren- 
dent attentifs  qu’au  moment  où  ils  l’attendent,  et 
qu’ils  regardent  la  nécessité  d’écouter  une  expo- 
sition comme  une  épreuve  et  un  sacrifice  qu’on 
peut  s’épargner.  Mais,  à quelque  point  qu’on  soit 
devenu  avare  du  tertips  à force  d’en  perdre,  heu- 
reusement cette  disposition  n’est  pas  encore  celle 
du  plus  grand  nombre  ; et  si  elle  existait,  ce  serait 
aux  yeux  d’un  vrai  poete  un  motif  de  plus  pour 
redoubler  d’efforts  dès  les  premières  scènes,  et 
.pour  triompher  de  cette  indifférence  inattentive, 
• au  moins  par  l’intérêt  de  style , triomphe  diffi- 
cile , à la  vérité,  et  qui  n’est  fait  que  pouf  le  grand 
écrivain. 

Malgré  tout  l’embarras  que  Crébillon  a laissé 
dans  les  détails  du  premier  acte , on  sait  du  moins 
que  cette  même  Zénobie,  que  depuis  long -temps 
tout  le  monde  croit  morte,  a trouvé,  après  di- 
verses aventures,  uti  asile  à la  cour  de  Pharas- 
mane , roi  d’Ibérie  et  son  beau  - père  ; qu’elle  a 
Voulu  y reste-r  inconnue;  que  Pharasmane  veut 
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l'épouser,  sans  la  connaître  (supposition,  il  faut 
l’avouer,  qui  sent  un  peu  trop  le  roman);  que 
son  fils  Arsame  est  son  rival , et  aimé  de  Zéno- 
bie,  qui  lui  cache  un  amour  qu’elle  croit  devoir 
combattre , quoiqu’elle  puisse  se  croire  libre  par 
la  mort  de  Rhadamiste,  que  Pharasmane,  dit-on, 
a fait  périr  par  la  main  des  Arméniens , après 
s’être  servi  de  la  sienne  pour  immoler  le  ro>  d’A  ~ 
ménie,  Mithridate  : et  quand  Rhadamiste  paraît 
à l’ouverture  du  deuxième  acte,  la  curiosité  est 
déjà  vivement  excitée.  Il  est , comme  Zénobie , 
inconnu  dans  cette  cour;  il  a été  élevé  dans  celle 
d’Arménie. 

Le  roi  (dit-il  ) ne  m’a  point  vu  dit  ma  pins  tendre  enfance 

Et  la  nature  en  lui  ne  parle  point  assez 

Pour  rappeler  des  traits  dès  long-temps  effacés. 


| 


Des  soldats  romains  l’ont  arraché  mourant  des 
mains  d’un  peuple  furieux.  Jl  s’est,  depuis  ce  temps, 
attaché  à Corbulori , leur  général  ; il  ne  s’est  fait 
connaître  qu’à  lui  ; et,  apprenant  que  Pharasmane 
e.st  prêt  à envahir  l’Arménie,  qui  se  trouve  sans 
roi , il  s’est  fait-  nommer  ambassadeur  de  Rome 
auprès  de  lui,  dans  le  dessein  de  s’opposer  à ses 
projets  ambitieux.  Il  faut  convenir  encore  que 
cette  nouvelle  supposition  tient  plus  des  fictions 
romanesques  que  de  la  vraisemblance  historique. 
Il  n’était  nullemeht  dans  les  mœurs  de  Rome  de 
donner  à un  étranger  le  caractère  d’ambassadeur, 
et  l’on  n’en  connaît  point  d’exemple  jusqu’au  temps, 
fie  la  décadence  de  l’empire.  Crébillon  a justifié, 
L.  H.  XIII.  4 
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autant  qù’il  le  pouvait,  cette  démarche  ttès-extrâ- 
ordinaire,  en  faisant  dire  à Rhadamiste  que  la 
politique  romaine  veut  armer  ses  ressentiments 
contre  Pharasmane. 

Dans  ses  desseins  toujours  à mon  père  contraire  * f 
Rome  de  tous  scs  droits  m'a  fait  dépositaire, 

Sure , pôur  établir  son  pouvoir  et  le  mien , 

Contre  un  roi  quelle  craint  * que  je  n' oubli  rai  rien. 


Far  un  doit  de  César,  je  suis  roi  d’Arméuie, 

Parce  qu'il  reut  par  moi  i détruire  Tlbérie. 

Les  fureurs  de  mon  père  ont  assez  éclaté 

Pour  que  Rome  entre  nous  i*e  craigne  aucun  traité. 

Tels  sont  les  hauts  projets  dont  sa  grandeur  te  pique  ; 

Des  Romains  si  vantés  telle  est  la  politique  ; 

C'est  ainsi  qu’en  perdant  le  père  par  le  Cls  f 
Rome  devient  fatale  à tous  ses  ennemis. 

Les  deux  derniers  vers  sont  vrais  ; mais  ce  qu’il 
vient  de  dire,  que  César  l’avait  fait  roi  d’Arménie, 
avertit  qu’il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  mettre 
aux  mains  le  père  et  le  fils.  Ce  moyen  était  en  effet 
bien  plus  conforme  à la  politique  des  Romains 
comme  à la  dignité  de  l’empire , que  l’ambassade 
toujours  hasardeuse  du  fils  de  Pharasmane  auprès 
de  son  père.  Encore  une  fois,  ces  moyens  ont  un 
air  de  roman  ; mais  les  situations  qu’ils  produisent 
ont  la  couleur  tragique , et  les  caractères , marqués 
avec  force,  et  contrastés  avec  art,  servent  à les 
. rendre  plus  frappantes.  Ln  rigueur  inflexible  et 
jalouse  de  Pharasmane  fait  éclater  davantage  la 

1 Consonnance  dure. 

• * Inversion  forcée  et  vers  dur. 

5 Prosaïsme  et  dureté. 
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fidélité  vertueuse  que  lui  conserve  son  fils  Arsame, 
lorsqu’il  se  refuse  à toutes  les  propositions  sédui- 
santes que  lui  fait  Rhadamiste  pour  l’attirer  au 
parti  des  Romains,  et  que  tout  l’amour  qu’il  a 
pour  Zénobie,  et  tout  ce  qu’il  peut  craindre  d’un 
rival  aussi  cruel  que  l’est  son  père,  ne  peut  ébran- 
ler son  attachement  à ses  devoirs  de  sujet  et  de 
fils.  D’un  autre  côté,  cette  même  rigueur  de  Pha- 
rasmane,  toujours  tyran  pour  ses  enfants,  et  tyran 
même  dans  son  amour  pour  Zénobie,  excuse  suf- 
fisamment la  démarche  que  se  permet  Arsarne,  qui 
s’adresse  à l’ambassadeur  de  Rome  pour  remettre 
Zénobie  sous  la  protection  des  Romains,  et  la  dé- 
rober aux  poursuites  du  roi  d’ibérie.  La  jalousie 
forcenée  de  Rhadamiste , la  violence  de  son  carac- 
tère, ses  fureurs,  qui  ne  respectent  pas  le  sang 
le  plus  cher  et  le  plus  sacré,  rendent  plus  intéres- 
sante la  vertu  courageuse  de  Zénobie,  qui  ne  ba- 
lance pas  un  moment  à se  remettre  entre  les  mains 
d’un  époux  si  formidable,  et  qui  ose.  le  faire  ar- 
bitre de  son  sort  après  avoir  osé  lui  avouer  qu’elle 
a été  sensible  aux  vertus  et-  à l’amour  d’Arsame. 
Toutes  ces  conceptions  sont  justes,  nobles  et  dra- 
matiques. 

Déterminé  à combattre  l’injustice  partout  où  je 
la  rencontre,  je  ne  puis  m 'empêcher  de  relever 
un  jugement  bien  singulier  dans  un  homme  qui 
avait  autant  d’esprit  que  Dufresny,  sur  ce  rôle 
de  Rhadamiste,  admiré  de  tous, les  connaisseurs, 
et  qui  ést  saps  contredit  ce  que  l’auteur  a produit 
de  plus  beau.  On  trouve  dans  les  œuvres  de  ce 
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comique  ingénieux  une  critique  du  chef-d’œuvre 
de  Crébillon,  où  il  regarde  comme  démontré  que 
le  caractère  de  Bhadamiste  n’est  point  propre  au 
théâtre,  parce  qu’il  est  bizarrement  composé  de 
grands  remords  et  de  grands  crimes.  Voilà  une 
étrange  contre-vérité.  D’abord,  ce  composé  de 
grands  remords  et  de  grands  crimes  n’est  point 
du  tout  bizarre  ; il  est  dan9  la  nature,  et  de  plus 
il  est  éminemment  dans  la  nature  théâtrale.  Cette 
lourde  méprise  de  Dufresny , et  l’arrêt  que  l’Aca- 
démie prononça , dans  le  temps  du  Cid,  que  l'a- 
mour de  Chimène  péchait  contre  les  bienséances 
du  théâtre , prouvent  combien  il  faut  de  temps 
pour  établir  la  vraie  théorie  des  arts  de  l’imagi- 
nation , et  combien  des  hommes , d’ailleurs  éclai- 
rés et  sans  passion  , sont  encore  exposés  à s’y  mé- 

Quelle  attente  n’excite  pas  eu  nous  la  première 
vue  d’un  homme  qui  a été  capable  de  plonger  un 
poignard  dans  le  sein  d’une  femme  adorée  plutôt 
que  de  la  laisser  au  pouvoir  d’un  rival  ! et  cette  at- 
tente, il  la  remplit  dès  qu’il  parait.  A l’ouverture 
du  second  acte,  il,effraîe  par  ses  fureurs,  et  inté- 
resse par  ses  remords  : le  tableau  qu’il  trace  lui- 
même  de  l’action  terrible  et  furieuse  qu’il  a com- 
mise montre  en  même  temps  tout  ce  qui  peut 
l’excuser,  et  inspire  plus  de  pitié  que  d’horreur. 

. , ■*  . 

Tu  sais  tout  ce  qn’a  fait  çelte  main  criminelle;  , 

Tu  vis  comme  aux  autels  un  peuple  mutiné 
Mc  ravit  le  bonheqr  qui  m’était  destiné  ; • 

Et,  malgré  les  périls  qui  menaçaient  ma  vie. 
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Tu  sais  comme  à leurs  jeu*  j’enlevai  Zénohie.  . 

Inutiles  efTorts!  je  fuyais  vainement. 

Peius-loi  mon  désespoir  dans  ce  fatal  moment  : 

Je  voulus  m’immoler  ; mais  Zénobie  en  larmes  , 

Arrosant  de  ses  pleurs  mes  parricides  armes, 

Vingt  fois,  pour  me  fléchir,  embrassant  mes  genou*, 

Me  dit  ce  que  l'amonr  inspire  de  plus  doux. 

Hiéron , quel  objet  pour  mon  ame  éperdue  ! 

• Jamais  rien  de  si  beau  ne  s'offrit  à ma  vue. 

Tant  d’attraits  cependant  .loin  d’attendrir  mon  cœur , 

' Ne  firent  qu'augmenter  ma  jalouse  fureur. 

Quoi,  dis-je  en  frémissant,  la  mort  que  je  m'apprête  . 

Va  donc  à Tiridate  assurer  sa  conquête? 

- * te  ? r 

Ce  n'est  point  là  un  scélérat  froidement  atroce  : 
c’est  un  homme  en  qui  tous  les  sentiments  sont 
extrêmes , qui  aime  avec  fureur , dont  la  passioo 
est  line  espèce  de  fièvre  ardente  qui  lui  ôte  la 
raison;  enfin,  que  le  péril  affreu*  où  il  se  trouve, 
toutes  les  circonstances  qui  l’accompagnent',  toutes 
les  noires  pensées  qui  doivent  l’assaillir,  ont  jeté 
dans  un  égarement  qui  nous  fait  regarder  comme 
involontaire  tout  ce  qu’il  a pu  alors  attenter.  L’état 
où  il  a été  depuis  ce  jour,  les  larmes  amères  qu’il 
verse , les  regrets  qu’il  traîne  partout  avec  lui  ; en 
un  mot,  tout  ce  qui  précède  son  récit  nous  a déjà 
disposés  à le  plaindre.  Ses  premières  paroles  nous 
le  font  connaître  tout  entier  : 

m m * 

Hiéron,  plût  aux  dieux  que  la  main  ennemie 
Qui  me  ravit  le  sceptre  eût  terminé  ma  vie  1 
Mais  le  ciel  m’a  laissé,  pour  prix  de  ma  fureur, 

Des  jours  qu'il  a tissus  de  tristesse  et  d'horreur. 

Loin  de  faire  éclater  ton  zèle  ni  ta  joie 

Pour  un  roi  malheureux  que  le  sort  te  renvoie , 

Ne  me  regarde  plus  que  comme  un  furieux  , 
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Trop  digne  du  courroux  de*  hommes  et  des  dieux. 

Qu’a  proscrit  dés  long-temps  la  vengeance  céleste; 

De  crimes,  de  remords  assemblage  funeste. 

Indigne  de  la  vie  et  de  ton  amitié; 

Objet  digne  d’horreur,  mais  digne  de  pitié; 

Traître  envers  la  nature , envers  l’amour  perfide  ; 
Usurpateur,  ingrat,  parjure,  parricide. 

Sans  les  remords  affreux  qui  déchirent  mon  cœur, 

Hiéron,  j'oublirais  qu’il  est  un  ciel  vengeur. 

. < . 

Plus  un  coupable  s’accuse,  plus  il  obtient  de 
compassion  et  d’indulgence.  Ce  n’est  .pas  que  les 
grandes  passions  justifient  les  grands  crimes;  et 
ceux  qui  ont  prétendu  tirer  ce  résultat  de  la  mo- 
rale du  théâtre  l’ont  évidemment  calomniée,  car 
les  hommes  rassemblés  ne  supporteraient  nulle 
part-l’apologie  du  crime  '.  Si  les  passions  violentes 
qui  le  font  commettre  sont  théâtrales. en  ce  qu’elles 
nous  arrachent  de  la  pitié,  elles  sont  instructives 
en  nous  faisant  voir  jusqu’où  elles  peuvent  con- 
duire ceux  qui  s’y  abandonnent;  et  s’il  est  de  la 
justice  naturelle  de  plaindre  celui  qu’elles  ont  égaré 
et  qui  se  reproche  ses  fautes,  et  de  n’avoir  que  de 
l’horreur  pour  la  perversité  tranquille  et  réfléchie, 
il  est  de  notre  raison  de  considérer  avec  effroi  que 
les  faiblesses  du  cœur  et  l’impétuosité  du  caractère 

peuvent  quelquefois  mener  au  même  résultat  que 

* 

' Qu'on  n'oppose  point  à ce  principe  les  exemples  journaliers  et 
sans  nombre  qu'a  donnés  la  révolution  française,  où  le  frime  était, 
non  pas  justifié,  mais  consacré  dans  de  nombreuses  assemblées,  et 
au  théâtre , et  partout  ailleurs.  D'abord , cette  exception  a été  et  de- 
vait être  unique , comme  je  l’ai  fait  voir  en  plus  d’un  endroit.  De 
pins,  l'applaudissement  donné  au  crime  en  principe  l’était  toujours 
par  ses  auteurs  ou  ses  complices , et  la  crainte  faisait  taire  tous  les 
autres. 
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la  méchanceté  et  la  scélératesse , et  ne  laisser  entre 
l’homme  passionné  et  le  méchant,  entre  le  coupable 
et  le  pervers,  d’autre  différence  que  le  remords.  , 
Hiéron  demande  à Ilhadamiste  quels  sont  ses 
desseins^  et  ce  qu’il  veut  faire  à la  cour  de  Pha- 
rasmane.  Sa  réponse,  à quelques  vers  pré#,  est 
d’une  beauté  remarquable. 

Dans  l’état  où  je  suis  me  connais-je  moi-même? 

Mon  cœur.  de  soins  divers  sans  cesse  combattu  ' , 

..  Ennemi  du  forfait , sans  aimer  la  vertu , 

D'un  amour  malheureux  déplorable  victime, 

S'abandonne  au  remords  sans  renoncer  au  crime.- 
Je  cède  au  repentir , mais  sans  en  profiter  * , 

Et  je  ne  me  connais 1 *  3 que  pour  me  détester. 

Dans  ce  cruel  séjour  sais-je  ce  qni  m’entraîne  ? 

Si  c’est  le  désespoir , ou  l’amour , ou  la  haine  ? 

J’ai  perdu  Zénobie  : après  ce  coup  affreux,  , 

Peux-tu  me  demander  encor  ce  que  je  veux  ? 

Désespéré , proscrit,  abhorrant  la  lumière , 

Je  voudrais  me  venger  de  la  nature  entière. 

Je  ne  sais  quel  poison  se  répand  dans  mon  cœur , 

Mais,  jusqu'à  mes  remords,  tout  y devient  fureur. 

S’il  y a quelques  fautes  dans  les  premiers  vers,  ces 
six  derniers  en  rachèteraient  de  bien  plus  grandes. 
Je  n’en  connais  point  de  plus  profondément  sen- 
tis, de  plus  fortement  exprimés,  qui  aient  plus  de 
cette  beauté  tragique  que  l’on  sent  beaucoup  mieux 
que  l’on  ne  peut  l’expliquer.  Je  ne  sais  si  c’est  là 
ce  que  Dufresny  appelait  de  la  bizarrerie ; mais  il 

1 Vers  trop  faible  pour  la  situation  : des  soins.'  » 

1 Répétition  du  vers  précédent. 

3 II  a dit  pins  haut,  me  connais-je  moi-méme  5 II  y a ici  une  contra- 
diction au  moins  apparente  ; elle  est  plus  dans  les  mots  que  dans 
les  idées.  * ' 
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y a ici  autant  de  vérité  que  d’énergie.  Pour  saisir 
mieux  l’une  et  l’autre,  il  faut  entendre  le  reste  du 
morceau  : 

Je  Tien»  ici  chercher  l’auteur  de  ma  misère  , 

Et  la  nature  en  vain  me  dit  que  c’est  mon  père. 

. Mais  c’est  peut-être  ici  que  le  Ciel  irrité 
Veut  »e  justifier  de  trop  d’impunité  ; 

Cest  ici  que  m'attend  le  trait  inéTitahle  - 

Suspendu  trop  long-temps  sut  ma  tête  coupable  : 

Et  plût  aux  dieux  cruels  que  ce  trait  suspendu 
Ne  fût  pas  en  effet  plus  long-temps  attendu  ! 

Qu’on  se  souvienne  que  Rhadamistc  a trempé 
ses  mains  dans  le  sang  d’nne  femme  qu’il  idolâ- 
trait et  qu’il  idolâtre  encore;  qu’il  l’a  perdue  au 
moment  où  il  allait  la  posséder,  et  l’a  perdue  par 
un  emportement  barbare;  qu’auparavant  il  avait 
fait  périr  le  père  de  sa  maîtresse , après  avoir  pro- 
mis de  l’épargner,  et  qu’il  n’avait  pu  lui  pardonner 
d’avoir  voulu  lui  ôter  Zénobie  pour  la  donqer  à un 
autre;  que  la  première  cause  de  tous  ses  malheurs 
a été  la  perfide  ambition  de  Pbarasmane,  qui  avait 
pris  les  armes  contre  son  frère,  contre  ce  même 
Mithridate  qui  avait  élevé  son  fils,  et  lui  avait  pro- 
mis Zénobie.  Toutes  ses  infortunes  lui  viennent 
donc  de  ce  qui  devait  lui  être  le  plus  cher,  et,  ce 
qui  est  encore  pis,  de  lui-même.  Il  a cherché  à 
mourir;  mais,  percé  de  coups,  il  a été  secouru  par 
un  guerrier  généreux , par  Corbulon , qui  l’a  rendu 
*'  à la  vie.  Est-il  étonnant  que  cet  homme  bouillant, 
emporté,  implacable,  long-temps  tourmenté  par 
la  fortune  et  par  son  propre  cœur,  par  le  souvenir 
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de  crimes  qu’il  ne  peut  réparer,  et  d’injures  dont  . 
il  voudrait  se  venger,  soit  livré  sans  cesse  à des 
* transports  douloureux,  ou  à cette  fureur  sombre, 
à cette  rage  aveugle  qui  ne  sait  où  se  prendre  et 
veut  se  prendre  à tout?  Dans  cette  situation , tout 
ce  qui  se  passe  au  fontl  de  sou  cœur  est  un  orage 
continuel,  toutes  ses  pensées  sont  funestes,  tous 
ses  désirs  sont  des  vengeances,  tous  ses  cris  sont 
des  menaces;  et  tout  s’explique  par  ces  deux  vers 
si  simples,  mais  sublimes  de  vérité  : 

• 4 ' • -*  * 7 ‘ 

• • . S.  - 

J’ai  perdu  Zénobie  t après  ce  coup  affreux  , ' * 

• Peux-tu  me  demander  encor  ce  que  je  veux  ? • . 

• * * 

Ce  qu’il  veut?  - , 

Il  voudrait  se  venger  de  la  nature  entière. 

Son  ame,  qui  est  malade  et- ulcérée,  mais  qui 
n’est  ni  flétrie  ni  perverse,  est  susceptible  de  re- 
mords : , • 

• t j • 

Mais  jusques  aux  remords , tout  y devient  fureur.- 

On  sent  qu’il  dit  vrai,  lorsqu’en  parlant  de  son 
repentir  il  ne  renonce  pas  au  crime;  on  sent  que, 
si  l’occasion  de  se  Venger  se  présente  à lui , il  peut-  ,• 

le  commettre  encore.  Que  ne  promet  pas  un  sem- 
blable personnage,  annoncé  ainsi  dès  la  première 
scène?  De  quoi  ne  sera-t-il  pas  capable?  Lui-même 
désire  que  la  justice  céleste  le  prévienne  : il  se  ré-  . 
signe  au  châtiment.  Nous  savons  qu’il  va  revoir 
Zénobie,  et  que  son  pète  est  son  rival.  11  a dit  : 

Et  la  nature  en  vain  me  dit  que  c’est  mon  père. 
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Et  ce  vers  qui  fait  frémir,  cette  expression  d’une 
rage  concentrée  ne  peut  se  pardonner  qu’à  l’état 
épouvantable  où  nous  le  voyons,  à ce  qu’il  a souf-  • 
fert,  à l’horreur  qu’il  a de  lui-même.  Certes  ce 
n’est  pas  là  mi  rôle  bizarre  : il  ne  ressemble,  il  est 
vrai, à rien  de  ce  que  l’on  connaissait  au  théâtre; 
mais  il  ressemble  à la  nature,  telle  que  le  génie  la 
conçoit  dans  ce  qu’elle  a de  plus  effrayant,  de  plus 
malheureux;  et  quand  nous  aurons  vu  tout  ce 
qu’il  produit,  il  faudra  dire,  en  rendant  au  poète 
un  hommage  légitime  j Cet  ouvrage  est  le  seul 
monument  qui  doive  consacrer  son  nom  ; mais 
(à  commencer  du  second  acte  ) qu’il  est  beau! 
qu’il  est  vigoureux!  qu’il  est  neuf!  qu’il  est  tra- 
gique! 

La  scène  du  second  acte  entre  Pharasmane  et 
Rhadamiste  est  noble,  animée,  imposante  : l’entre- 
vue de  ces  deux  personnages  nous  attache  déjà 
fortement,  et  tient  tout  ce  que  leur  caràpfère  an- 
nonçait. Celui  du  roi  d’Ibérie  est  tracé,  il  est  vrai, 
sur  Mithridate;  il  a la  même  haine  pour  les  Ro- 
mains, ce  même  orgueil  indomptable , cette  même 
dureté  jalouse  qui  le  fait  redouter  de  ses  fils  ; mais , 
selon  Voltaire  liti-mème,  qui’n’est  pas  porté  à flat- 
ter Crébillon  , le  rôle  de  Pharasmane,  s’il  n’est  pas 
aussi  bien  écrit,  est  plus  fier  et  plus  tragique.  J’a- 
jouterai que  ce  rôle  étincelle  de  traits  sublimés, 
particulièremént  dans  cette  scène,  et  que  la  diction, 
moins  incorrecte  qu'ailleurs,  souvent' joint  l’éner- 
gie des  figures  à celle  des  pensées,  et  ne  laisse  alors 
rien  à désirer  pour  l’élégance. 
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• . * 

Ce  peuple  triomphant  n'a  point  rn  mes  images, 

A la  suite  d’un  char,  en  hutte  à ses  outrages. 

La  honte  que  sur  lui  répandent  mes  exploits. 

D’un  airain  orgueilleux  a bien  vengé  les  rois. 

•\  , -,  _ • * 
Les  rois  vengés  Sun  airain  orgueilleux  sont  d’une, 

bien  belle  poésie,  et  je  ne  crois  pas  que  Racine 
lui-même  eût  pu  mieux  dire.  11  semble  que  Çrébil- 
lon-  ait  voulu  ici  lutter  contre  ces  beaux  vers  de 
Mithridate  : 

Tandis  que  l’ennemi,  par  nia  fuite  trompé-,  ' ‘ 

Tenait  après  son  char  un  vaiu  peuple  occupé , 

Et  gravant  en  airain  Ses  frêles  avantages, 

De  mes  états  conquis  enchaînait  les  images,  etc. 

Si  l’on  veut  comparer  ces  deux  morceaux,  peut- 
être  trouvera-t-on  dans  celui  de  Racine  un  plus 
grand  éclat  d’expression.  Il  n’y  a Tien  de  plus  bril- 
lant que  ce  contraste  ingénieux,  cette  kléç  écla- 
tante , des  frêles  avantages  gravés  en  airain  ; rien  de 
plus  heureusement  figiiré  que  ce  peuple  qlii  en- 
chaîne les  images  des  états  conquis  : pour  tout  dire, 
en  un  mot , c’est  la  langue  de  Racine.  Mais  ces  rois 
vengée  (T un  airain  orgueilleux  semblent  d’un  colo- 
ris plus  mâle,  peut-être  parce  que  l’indignation  a 
plus  de*  foret  que  le  mépris."  Les  vers  suivants  sont 
d’une  touche  entièrement  originale  : 

Est-ce  la  guerre  enfin  que  Néron  me  déclare  ? . 

Qu’il  ne  s’y  trompe  point  : le  pompe  de  ces  lieux. 

Vous  te  voyez  assez , n’ éblouit  point  les  yeuR  ; , 

Jusque*  ou*  courtisons  qui  me  rendent  hommage, 

Mon  palais,  tout  ici  n’a  qu’un  faste  sauvage, 

La  nature,  marâtre  en  ces  dffieux  climats, 

Ne  produit,  au  lieu  d’or,  que  du  fer,  des  soldats.;  - 
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Son  sein  tout  liérîist*  n’offre  aux  désirs  de  l'honnne 
Mien  qui  puisse  tenter  l’avarice  de  Rome. 

Ces  vers  soiit  un  chef-d'œuvre  d’énergie,  et  cette 
belle  scène  ne  pouvait  pas  être  mieux  terminée 
que  par  ces  deux  vers  i 

/ Retourne/. , dés  ce  jour , apprendre  à Corindon 

Comlne  on  reçoit  ici  les  ordres  de  Néron. 

_ • 

Mais  ce  qui  «ne  parait  le  plus  admirable  dans 
cette  même  scène,  c’est  Le  moment  où  Rhadamiste, 
entendant  Pharasmane  réclamer  le  droit  de  suc- 
cession au  trône  d’Armcnie  après  son  frère  et  son 
fds,  s’écrie  impétueusement  : . 

Quoi , vous,  seigneur,  qui  seul  cansltes  leur  ruine! 

• Ah  ! doit-on  hériter  de  ceux  qu’on  assassine  ? 

Avec  quel  plaisir  nous  voyons  Rhadamiste,  qui  s’est 
caché  jusque-là  sous  l’extérieur  et  le  langage  d’un 
ambassadeur , paraître  tout-à-coup  sous  ses  propres 
traits!  Comme  la  nature  est  peinté  ici!  Comme  elle 
arrache  violemment  le  masqué  qui  la  couvre!  Et 
pour  cela,  deux  vers  ont  suffi  à l’art  du  poète. 
C’est  là  sans  doute  le  premier  mérite  dramatique. 

Au  troisième  acte,  les  personnages  continuent 
d’être  en  situation  et  en  contraste.  Celui  que  j’ai 
déjà  indiqué  entre  Arsame  et  Rhadamiste  est  prin- 
cipalement développé  dans  l’entrevue  des  deux 
frères.  A peine  Ai’same  a-t-il  fait  entendre  qu’il  a 
besoin  de  secours  t'outre  les  Cruautés  de  Pharas- 
mane,  et  qu’il  sollicite  une  grâce,  qne  le  fougueux 
Rhadamiste,  qui  déjà  croit  avoir  un  complice, 
s’empresse  de  hù  dire  : . 
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Quels  que  soient  vos  desseins  , vous  pouvez  sans  effrof, 
Silr  d’un  appui  sacré , vous  confier  à moi. 

Plus  indigné  que  vous  contre  un  barbare  père, 

• Je  sens , à son  nom  seul , redoubler  ma  colère. 

Touché  de  vos  vertus , et  tout  entier  à vous , ; '•  ■; 

Sans  savoir  vos  malheurs,  je  le»  partage  tous  r 
Vous  calmeriez  bientôt  la  douleur  qui  vous  presse  , 

Si  vous  saviez  pour  vous  jusqu’où  je  m'intéresse. 
Parlez,  prince.  Faiit-il  contre  un  père  inhumain 
Armer  aveo  éclat  tout  l’empire  romain?  “ 

Soyez  sur  qu’avec  vous  mon  cœur  d'intelligence 
Ne  respire  aujourd’hui  qu’une  même  vengeance,  s 
S’il  ne  faut  qu’attirer  Corbulon  en  ces  lieux  ; •' 

» Quels  que  soient  vos  projets , j’ose  attester  les  dieux 
Que  nous  aurons  bientôt  satisfait  votre  envie , 

Fallut-il  pour  vous  seul  conquérir  l’Arménie. 

A H S A M K. 

Que  me  proposez-vous? Quels  conseil»!  Ah!  seigneur, 
Que  vous  pénétrez  mal  dans  le  fond  de  mon. cœur!  . 
Qui  ? moi!  que  , trahissant  mon  père  et  ma  patrie. 
J'attire  les  Romains  au  sein  de  l’Ibérie! 

Ah  ! si  jusqu’à  ce  point  il  faut  trahir  ma  foi , 

Que  Rome  en  ce  moment  n’attende  rien  de  moi. 

Je  n’en  exige  rien,  dès  qu’il  faut  par  un  crime 
Acheter  uù  bienfait  que  j’ai  cru  légitime  ; 

Et  je  vois  bien  , seigneur,  qu’il  me  faut  aujourd’hui, 
Pour  des  infortunés  chercher  un  autre  appui. 

Je  croyais,  ébloui  de  ses  titres  suprêmes, 

Rome  utile  aux  mortels  autant  que  les  dieux  mêmes  ; 
Et,  pour  en  obteuir  un  secours  généreux, 

J’ai  cru  qu’il  suffisait  que  l’on  fût  malheureux. 

J’ose  le  croire  encore , etc. 


; t 


Ce  langage,  qui  est  d’une  noblesse  intéressante, 
sans  morgue,  sans  amertume,  est  celui  qui  devait 
caractériser  la  vertu  douce  et  lame  pure  et  sensible 
d’Arsame.  Sa  conduite  y est  conforme  en  tout  : il 
ne  veut  que  soustraire  une  femme  infortunée  à là 
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violence  odieuse  que  Pbarasniane  veut  exercer 
contreelle;  et,  quoique  lui-même  en  soit  amoureux, 
il  consenti  s’en  priver  [iourlui  assurer  la  protection 
des  Romains,  ltliadamiste  y souscrit  volontiers;  mais 
il' fait  encore  de  nouvelles  tentatives  sur  la  fidélité 
d’Arsame;  et  ce  qui  commence  à les  justifier  assez, 
c’est  qu’elles  semblent  l’effet  de  la  tendresse  frater- 
nelle, sentiment  qui  répand  nn  nouvel  intérêt  sur 
cette  scène,  et  qui,  nous  faisant  voir  que  Ithada- 
miste  u’est,  point  insensible  aux  impressions  de  la 
nature,  prépare  la  conduite  que  nous  lui  verrons 
tenir  avec  son  père  à la  fin  du  cinquième  acte.  Il 
exhorte  dont  Arsame  à ne  point  se  séparer  de  ce 
qu’il  aime 

- I * * * 

Daignez  me  confier  et  6on  sort  et  le  vôtre  ; 

Dans  un  asile  sôr  suivez-moi  l’un  et  l'autre  : 

Sensible  à ses  malheurs,  je  ne  puis  sans  effroi 
Abandonner  Arsame  aux  fureurs  de  son  roi. 

Prince,  vous  dédaignez  un. conseil  qui  vous  blesse; 

Mais  si  vous  connaissiez  celui  qui  vous  en  presse. .. 

L’incorruptible  Arsame  l’interrompt,  et  lui  an- 
nonce que  cette  étrangère  va  venir  le  trouver , 
qu’elle  a quelque  secret  à lui  confier.  On  ne  pou- 
vait amener  plus  naturellement  une  scène  dont  la 
seule  attente  excite  déjà  uh  vif  intérêt,  et  depuis  le 
commencement  du  second  acte  jusqu’à  la  fin  de  la 
pièce,  les  situations,  la  conduite,  les  caractères, 
l’entente  des  scènes,  tout  ^st  dans  les  vrais  prin- 
cipes, tout  respire  le  génie  du  théâtre. 

Voltaire  fait  ici  une  critique  qui , si  j’ose  le  dire, 
ne  me  parait  nullement  fondée.  II  cite  ces  deux 
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vers  que  dit  Rhadamiste  à Hiéron  dans  la  scène 
qui  suit  son  entretien  avec  son  frère  : 

D’ailleurs , pour  l’enlever,  rie  me  snftit-il  pas  ‘ * 

Que  mou  père  cruel  brûle  pour  ses  applis? 

Et  là-dessus  il  s’écrie  : « Quoi,  il  enlève  une  femme, 
<r  uniquement  parce  que  son  père  en  est  amoureux! 
a D’aillenrs,  comment  ne  voit-il  pas  qu’on  la  re- 
« prendra  aisément  de  ses  mains?  Quel  ambassa- 
adeur  a jamais  fait  une  telle  folie?  Rhadàmiste 
a peut-il  heurter  ainsi  les  premiers  principes  de  la 
a raison!  » 

D’abord  il  ne  faut  pas  juger  la  conduite  d’un  per- 
sonnage sur  deux  vers  isolés.  Si  Rhadamiste  n’é- 
nonçaitpas  d’autres  motifs,  s’il  ne  pouvait  pas  en 
avoir  d’autres,  l’observation  de  Voltaire  pourrait 
avoir  quelque  fondement;  mais  qu’on  entende  Rha- 
damiste, et  qu’on  suive  toute  la  pièce;  on  sentira, 
je  crois ; qu’il  n’y  a ici  aucun  reproche  à faire  au 
poète.  Rhadamiste  dit,  en  parlant  d’Isménie  (c’est 
le  nom  que  Zénobie  A pris  ) : 

v. . . . F.ile  peut  servir  à mes  dessein»; 

Eilets»  d’un  sang,  dit-on,  allié  des  Romains.  ' ' 
Mùrrais-je  refuser  à mon  malheureux  frère 
Un  secours  qui  commence  à me  la  rendre  chère? 
D’ailleurs^  pour  l'cnleTer , ne  me  suffit-il  pas  J ' 

Que  mou  père  cruel  brûle  pour  ses  appas  ? 

Qui  ne  Voit  que  ces  deux  derniers  vers  ne  sont 
que  le  mouvement  d’une  ame  irritée,  très-bien 
placés  datas  la  bouche  d’un  homme  tel  que  Rhada- 
miste; et  que  sa  conduite  est  d’ailleurs  conforme 
en  tout  a d’objet  de  son  ambassade  et  aux  vues  qui 
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doiv eut  l’occuper  ? Pourquoi  les  Humains  l’ont-ils 
Envoyé?  N’est-ce  pas  pour  brouiller  tout  à la  cour 
de  Pharasmane,  autant  qu'il  lç  pourra?  Et,  dans 
cette  vue,  peut-il  faire  mieux  que  d’armer  le  père 
et  le  fils  l’un  contre  l'autre?  Peut-il  y réussir 
mieux  qu’en  favorisant  l’évasion  d’Isménie?  N’est-il 
pas  très-vi-aisemblable  que  Pharasmane  n’en  sera 
que  plus  irrité  contré  Arsame?  Et  si  quelque  chose 
peut  conduire  le  fils  à {les  extrémités  auxquelles  il 
répugne,  n’est-ce  pas  la  violence  où  le  père  peut  se 
porter?  De  plus,  Israénie  ne  sera-t-elle  pas  une  es- 
pèce d’otage  entre  les  mainsde  H hadamistc  ? Il  le  dit 
expressément: 

Cest  un  garant  pour  moi.... . 

Là  démarche  qu’il  tait  n’est  donc  rien  moins  qu’une 
folie.  Elle  s’accorde  à la  fois  et  avec  sa  politique 
et  avec  ses  passions.  « Mais  comment  ne  voit-il  pas 
u qu’on  la  reprendra  aisément  de  ses  mains?» 
Pourquoi  donc  verrait-il  cela  si  clairement?  Sans 
doute  il  n’est  pas  en  état  de  l’enlever  à force  ou- 
verte. Mais  Isménie  n’est  point  gardée  ; elle  est 
libre;  elle  projette  de  s’échapper  pendant  la  nuit 
avec  une  escorte  de  Romains.  Est-il  donc  impos- 
sible qu’avant  que  sa  fuite  soit  découverte , elle  ait 
gagné  assez  d’avance  pour  atteindre  les  frontières 
du  petit  royaume  d’Ibérie,  et  se  trouver  en  sûreté  ? 
Il  y a des  exemples  sans  nombre  de  pareilles  éva- 
sions, et  même  de  beaucoup  plus  difficiles,  heu- 
reusement exécutées.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'ou  peut 
répondre  à des  raisons  si  plausibles  : je  les  aurais 
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proposées  à Voltaire  lui-inème,  si  j’avais  eu  à écrire 
cet  ouvrage  sous  sés  yeux;  et  j’ai  osé  plus  d’une 
fois,  de  son  vivant,  combattre  son  opinion,  soit 
de  vive  voix,  soit  par  écrit,  parce  qu’à  mes  yeux 
aucune  autorité,  auctine  considération  , ne  doit 
prescrire  contre  la  vérité  et  la  justice. 

Nous  voici  arrivés  à cette  reconnaissance,  l’une 
des  plus  belles  sans  contredit,  et  peut-être  la  plus 
belle  qu’il  y ait  au  théâtre.  Il  suffit,  pour  l’appré- 
cier, de  sè  rappeler  tout  ce  qui  la  précède,  et  dans 
quelle  situation  les  deux  époux  paraissent  l'un  de- 
vant l’autre.  L’exécution  en  est  digne;  Car  ce  n’est 
pas  au  milieu  d’une  foule  de  vers  d’un  pathétique 
vrai,  de  l’expression  la  plus  vive  et  la  plus  forte, 
qu’on  peut  faire  attention  à quelques  vers  négligés. 
La  saine  critique  est  inséparable  de  la  sensibilité  : 
l’une  ne  contredit  jamais  l’autre  ; et  quand  la  cri- 
tique condamne,  c’est  que  la  sensibilité  n’est  pas 
là  pour  la  désarmer.  Mais  comme  elle  domine  dans 
cètte  scène!  Rhadamiste  s’étonne  que  son  épouse 
puisse  s’attendrir  pour  lui  : <’ 

O (le  mon  désespoir  victime  trop  aimable  ! 

Que  tout  ce  que  je  vois  rend  votre  époux  coupable!  . 

Quoi , vous  veftex  des  pleurs  ! 

ZÉllOBIR,  . . 

Malheureuse!  F.t  comment 
N'en  répandrais-je  pas  dans  ce  fatal  moment! 

Ah,  èruel!  plût  aux  dieux  que  ta  main  ennemie 
N’eût  jamais  attenté  qu’aux  jours  de  Zénobic  ! 

I.c  roBur,  it  ton  aspect , désarme  de  courroux  , 

Je  ferais  mon  bonheur  de  revoir  mon  époux , 

Et  l’amour,  s'honorant  de  ta  fureur  jalouse. 

Dans  tes  bras  avec  joie  eût  remis  ton  épousé. 

l.  n.  xiii.  5 
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Ne  crois  pas  cependant  que,  pour  toi  sans  pitié, 

Je  puisse  te  revoir  avec  inimitié.* 

Et  l’amour,  s’honorant  de  ta  fureur  jalouse,  etc. 

Que  cette  expression  est  belle!  Elle  contient,  sans 
le  développer,  un  sentiment  qui  est  au  fond  du 
cœur  de  toutes  les  femmes  sensibles,  et  qui  les 
dispose  à pardonner  tout  ce  qui  n’a  eu  pour  prin- 
cipe qu’un  excès  d’amour. 

* R H A 1>  A M I ST  H. 

Quoi!  loin  de  m’accabler,  grands  dieux,  c'est  Zénobie 
Qui  craint  de  me  haïr , et  qui  s’eu  justifie  1 
Ah!  punis-moi  plutôt  : ta  funeste  bonté, 

Même  en  me  pardounant,  tient  de  ma  cruauté. 

' N’épargne  point  mon  sang  , cher  objet  que  j’adore  ; ' 
Prive-mpi  du  bonheur  de  te  revoir  encore. 

Faut-il , pour  t’en  presser , embrasser  tes.  genoux  ? 

Songe  au  prix  de  quel  sang  je  devius  ton  époux  : * 

Jusque»  .A  mon  amour,  tout  veut  que  je  périsse. 

Laisser  le  crime  en  paix , c’est  s’en  rendre  complice  ; 
Frappe  : mais  souviens-toi  que,  malgré  ma  fureur, 

Tu  ne  sortis  jamais  un  moment  de  mon  cœur  ; 

Que,  si  le  repentir  tenait  lieu  d’innocence, 

Je  n'exciterais  plus  ni  haine  ni  vengeance  ; 

Que,  malgré  le  courroux  qui  te.doit  animer, 

Ma  plus  grande,  fureur  fut  celle  de  t’aimer. 

z É ir  o n i K. 

Lève-toi,  c'en  est  trop  : puisque  je  te  pardonne, 

Que  servent  les  regrets  où  ton  cœur%  abandonne? 

Va , ce  n’est  pus  à nous  que  les  dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 

Norarae-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre; 

Parle,  dès  ce  moment  je  suis  prête  A te  suivre  : 

Sûre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur 
Naissent  de  ta  vertu  plus  que  de  ton  malheur. 

Heureuse  si  pour  toi  les  soins  de  Zénobie 
Pouvaieut  un  jour  servir  d’exemple  à l’Arménie, 

La  rendre,  comme  moi,. soumise  A ton  pouvoir, 
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Et  1 instruire  du  moins  à suivre  Sou  devoir  ! 

I 

K H AD  AM  ISTE. 

Juste  ciel!  se  peut-il  qne  des  nœuds  légitimes 
Avec  tant  de  vertus  unissent  tant  de  crimes  !' 

Que  l’hymen  associe  au  sort  d’un  furieux 
Ce  que  de  plus  parfait  firent  naître  les  dieux! 

Quoi , tu  peux  me  revoir  sans  que  la,  mort  d’un  père , . 

Sans  que  mes  cruautés , ni  l’amour  de  mon  frère , 

Ce  prince,  cet  amant,  si  grand , si  généreux  ; 

Te  fassent  détester  Un  époux  malheureux  ? 

Et  je  puis  me  flatter  qu’insensible  à sa  flamme, 

Tu  dédaignes  les  vœux  du  vertueux  Arsame? 

Que  dis-je?  Trop  heureux  que  pour  moi,  dans  ce  jour, 

Ee  devoir  dans  ton  cœur  me  tienne  Jieu  d’amour. 

' tfïostt  • , 

Calme  les  vains  soupçons  dont  ton  ame  est  saisie , , 

Ou  cache-m’en  du  moins  l’indigne  jalousie, 

Et  souviens-toi  qu’un  cœur  qui  peut  te  pardonner, 

Est  un  cœur  que , sans  crime , on  ne  peut  soupçonner. 
HHsnAMISTR. 

Pardonne,  chère  épouse,  à mou  amour  funeste; 

Pardonne  des  soupçons  que  tout  mon  cœur  déteste  : . 

Plus  ton  barbare  époux  est  indigne  de  toi . 

Moins  tu  dois  t’offenser  de  son  injuste  effroi. 

Rends-moi  ton  cœur,  ta  main,  ma  chère  Zénobie, 

Et  daigne,  dès  ce  jour,  me  suivre  en  Arménie  : 

César  m en  a fait  rot  ; viens  me  voir  désormais, 

A force  de  vertus,  effacer  mes  forfaits. 

Hiéron  est  ici  : c’est  un  sujet  fidèle;  * 

Nous  pouvons  confier  notre  fuite  à son  zèle.  * 

Aussitôt  que  la  nuit  aura  voilé  les  cieux. 

Sure  de  me  revoir,  viens  m’attendre  en  ces  lieux. 

Adieu  : n’attendons  pas  qu’un  ennemi  barbare, 

Quand  le  ciel  nous  rejoint,  pour  jamais  nous  sépare. 

Dieux , qui  me  ta  rendez  pour  combler  mes  souhaits,* 
Daignez  me  faire  un  cœur  digne  de  vos  bienfaits! 

La  chaleur  continue  de  ce  rôle  de  Hh^damiste,. 

les  reproches  qu’il  se  fait,  ses  transports  aux  pieds 

* 

J. 
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de  Zénobie,  et  la  jalousie  qu’il  ne  peut  cacher  au 
milieu  de  son  ivresse,  l’indulgente  vertu  de  son 
épouse,  l’attendrissement  qu’elle  lui  montre,  la 
dignité  de  ton  et  de  sentiment  qu’elle  oppose  à ses 
soupçons,  tout  concourt  à placer  cette  scène  au 
rang  des  plus  belles  et  des  plus  théâtrales  que  nous 
connaissions.  Tout  cet  oiivrage,  et  particulière- 
ment le  rôle  de  Rhadamiste,  est  pénétré  de  l’esprit 
de  la  tragédie. 

il  se  présente  ici  une  observation  importante. 
Remarquez  que  dans  cette  scène  , et  dans  les 
autres  morceaux  que  j’arçités  ou  que  je  citerai 
comme  les  meilleurs,  la  diction  n’est  point  au-des- 
sous des  sentiments  et  des  idées  ; qu’elle  n’offre  que 
très-peu  de  fautes, et  des  fautes  très-légères.  C’est 
une  nouvelle  preuve  de  cette  vérité  que  j'ai  déjà 
établie  ailleurs,  et  que  tout  sert  à confirmer, qu’en 
général  il  existe  un  rapport  naturel  et  presque  in- 
faillible entré  la  manière  de  penser  et  de  sentir,  et 
celle  de  s’exprimer;  que  l’une  dépend  beaucoup 
de  l’autre,  et  qu’il  est  rare  que  cette'dépendance 
n’ait  pas  un  effet  sensible.  J’ai  observé,  après  Vol- 
taire, que  tous  les  endroits  où  Corneille  a le  mieux 
pense ,ét  le  mieux  senti  sont  aussi  ceux  où  il  a le 
mieux  écrit.  C’est  donc  à tort  que  Tort  a voulu  tant 
«le  fois  faire  du  talent  d’écrire  une  faculté  dis- 
tincte et  séparée  des  autres,  surtoutdans  les  poètes; 
quel’oti  a voulu  nous  faire  croire  que, dans  les  mau- 
vaises pièces  de  Corneille  ou  dans  lès  mauvais  en- 
droits de  ses  meilleures  pièces,  il  ne  manque  qu’une 
versification  plus  soignée.  A l’examen , Cette  asser- 
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tiou  se  trouverait  fausse,  et  ceux  qui  l’ont  renou- 
velée k propos  de  Crébillon , ou  sc  sont  trompés 
de  même,  ou  voulaient  tromper.  À les  entendre, 
le  style  J tréc,  d' Electre,  de  Sèmiramis , de  Xerc'es , 
de  Pyrrhus,  de  Catilina,,  n’aurait  besoin  que  de 
plus  d’élégance;  et  ils  ne  songent  pas  que  le  style 
comprend  les  sentiments  et  les  pensées,  et  que 
dans  toutes  ces  pièces,  comme  dans  celles  bù  Cor- 
neille a été  si  inférieur  à lui-même,  les  sentiments 
et  les  pensées  ne  valent  pas  mieux  que  les  vers. 
Sans  doute  la  diction  est  plus  ou  moins  élégante, 
plus  ou  moins  poétique,  plus  ou  moins  travaillée 
dans  tel  ou  tel  écrivain;  elle  a dans  chacun  d’eux 
un  différent'  caractère,  et  ce  caractère  même  est 
relatif  à celui  de  leur  talent.  Mais  généralement 
l’homme  qui  écrit  mal  a mal  pensé;  et  ce  qu’on 
voudrait  faire  passer  pour  un  simple  défaut  de 
goût  dans  le  style  e$t  un  défaut  dans  l'esprit»  et  un 
manque  de  justesse,  de  netteté,  de  vérité,  de  force 
dans  les  idées  et  dans  les  sentiments.  Pourquoi 
Racine  est-il  celui  des  modernes  qui  a le  mieu? 
fait  des  vers?  Est-ce  seulement  parce  qu’ils  sonP 
très-bien  tournés  ? C’est  parce  que  toutes  les  idées 
sont  justes  et  les  sentiments  vrais.  Pourquoi  Cré- 
billon, dans  les  belles  scènes  de  Rhadamiste  et 
dans  quelques  monceaux  d'Électre,  a-t-il  le  même 
mérite,  quoique  avec  beaucoup  moins  d’élégance  ? 
C’est  qn’alors  il  a bien  conçu,  bien  pensé,  bien 
senti  vjet  si  dans  ses  autres  ouvrages  son  style  est 
continuellement  mauvais , on  ne  peut  pas  dire  qu’il 
y ait  montré  aucune  autre  espèce  de  talent.  Celui 
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qu’il  avait  reçu  de  la  nature  s’est  arrêté  à Rhada- 
miste , et  n’a  pas  été  au-delà  : il  a eu  quelques  éclairs 
dans  Idoménée  et  dans  Atrée , des  moments  lumi- 
neux dans  Êlectre,  et  un  beau  jour  dans  Rhadamiste. 

Rien,  à mon  gré,  ne  lui  fait  plus  d’honneur  que 
d’avoir  soutenu  son  quatrième  acte  après  le  grand 
effet  du  troisième;  et  c’est  dans  le,  caractère  de 
Rhadamiste  et  dans  celui  de  Zénobie  qu’il  a trouvé 
ses  ressources.  La  scène  entre  cette,  princesse  et 
Arsame  est  un  peu  faible,  il  est  vrai",  et  trop  sur 
le  ton  ëlégiaqup;  mais  l’auteur  se  relève  bien  dans 
la  suivante,  lorsque  Rhadamisttf, 'après  cette  recon- 
naissance si  vive  et  si  tendre,  se  laisse  emporter  à 
de  nouveaux  accès  de  jalousie  eh  voyant  Arsame 
avec  Zénobie,  et  surtout  en  apprenant  qu’elle  lui 
a confié  le  secret  de  son  sort  : 

Qui  peut  i son  secret  devenir  infidèle 

Ne  peut,  quoi  qu'il  en  soit,  n’étre  point  criminelle. 

Je  connais , il  est  vrai , toute  Votre  vertu  ; 

Mais  mon  cœur  de  soupçons  n’est  pas  moins  combattu. 

• ABStVB. 

Quoi!  la  noire  fureur  de  votre  jalousie. 

Seigneur , s’étend  aussi  Jutques  à Zénobie  ' ? 

Pouvez-vous  offenser... 

zéjiouIh. 

, Laissez  agir , seigneur , ’ 

Des  soupçons , en  effet , si  dignes  de  son  cœur. 

Vous  ne  connaissez  pas  l'époux"  de  Zénobie... 

. **  * ’ *• 

Elle  lui  rappelle , avec  toutes  les  bienséances 

' Jusque  s à Zé...  est  une  cacophonie  très-désagréablé.  11  était  très- 
facile  de  mettre  jusque  sur  Zénobie.  Ce  vers,  si  aisé  à corriger,  suf- 
firait pour  faire  voir  combien  Crébillon  avait  l'oreille  peu  sensible 
à l’harmonie , et  en  était  peu  occupé.  , . i 
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convenables,  tous  les  droits  qu’elle  avâit  d’écou- 
ter le  choix  de  son  cœur,  et  finit  par  un  mouve- 
ment aussi  noble  qu’il  était  neuf  au  théâtre.  Elle  a 
dit  qu’en  se  faisant  connaître  au  prince,  elle  n’a- 
vait eu  d’autre  dessein  que  de  le  guérir  d’un  amour 
sans  espérance;’  elle  continue  ainsi  : 

Mais,  puisqu’à  tes  soupçons  tu  veux  t'abandonner , 

Connais  donc  tout  ce  cœur  que  tu  peux  soupçonner. 

Je  vais  par  uu  seul  trait  te  le  faire  connaître , 

El  de  mon  sort  après  je  te  laisse  Te  maître. 

Ton  frère  me  fut  cher;  je  ne  le  puis  nier  ; 

Je  ne  cherche  pas  même  à m’en  justifier.  ' ’ • 

Mais,  malgré  son  amour;  ce  prince  qui  l’ignore, 

-,  , Sans  tes  Uches  soupçons , l'ignorerait  encore. 

(à  Arsame.  ) 

Prince  , après  cet  avet),  je  rie  vous  dis  plus  rien. 
y oui  connaissez  assez  ’ un  cœur  comme  le  mien , 

Pour  croire  que  sur  lui  l’amorir  ait  quelque  empire  : 

Mon  époux  est  vivant , ainsi  ma  flamme  expire. 

Cessez  donè  d’écouter  un  amour  odieux.. 

Et  surtout  gardez-vous  de  paraître  à mes  yeux. 

, (à  Rliadamiste.  j - 

.'  . 

Pour  tpi,  dès  que  U nuit  pourra  me  le  permettre  , 

Dans  tes  mains,  en  ces  lieux,  je  viendrai  me  remettre. 

Je  connais  la  fureur  de  tes  soupçons  jaloux  , 

Mais  j’ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux 

V . 

Cette  scène  est  comparable  à celle  de  Pauline  et 
de  Sévère,  pour  cette  dignité  modeste  que  peut 
mettre  une  femme  vertueuse  dans  l’aveu  de  sa  sen- 
sibilité. J’avouerai  que  j’avais  d’abord  cru  trouver 
un  défaut  de  vérité  dans  ces  mots  : 

Ainsi  ma  flamme  expire. 

, . /, 

1 Autre  preuve  de  l'incroyable  inattention  de  l’auteur  sur  la  langue 

et  la  diction,  f 'ous  connaissez  assez  dit  tout  le  contraire  de  ce  qu’il 
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En  effet,  il  n’est  pas  vrai  que  l’amour  expire  ainsi 
au  premier  ordre  de  la  vertu,  et  il  semble  qu’elle 
aurait  dû  dire  seulement  que  désormais  elle  e$t 
rendue  tout  entière  à son  devoir.  Mais,  en  y réflé- 
chissant, j*’ai  vu  qu’àprès  l’aveu  qu’elle  vient  de 
faire  devant  Arsame  et  Rhadaraiste  elle  ne  pou- 
vait pas  énoncer  trop  formellement  tout  ce  qui 
pouvait  ôter  à l’un  toute  espérance  et  à l’autre  toute 
défiance;  et  par  conséquent  elle  peut  aller  un  peu 
au-delà  de  l’exacte  vérité , et  parler  de  la  victoire 
qu’avec  le  temps  elle  remportera  sur  elle-même , 
comme  si  elle  était  déjà  remportée.  Que  de  nuances 
à observer  dans  les  convenances  dramatiques!  Et 
combien  il  faut  y réfléchir'  avant  d’asseoir  un  juge- 
ment? . ' ...  • 

Le  cinquième  acte  a essuyé  des  critiques,  et 
même  très-spécieuses.  Arsame,  arrêté  à la  fin  du 
quatrième,  par  ordre  de  son  père,  pour  avoir  eu 
avec  l’amb&ssadeur  romain  une  conversation  se- 
crète qui  doit  en  effet  être  suspecte  à Pharasmane, 
est  amené  devant  lui,  et  traité  tomme  un  criminel. 
L’implacable  roi  des  Ibères  s’écrie  dans  son  cour- 
roux : 

Grandi  dieux  ! qui  connaissez  ma  haine  et  mes  desseins, 

Ai-je  pu  mettre  au  jour  un  ami  des  Romains  ? 

S»  ~ % • 

11  presse  son  fils  de  lui  expliquer  le  motif  de 
cet  entretien , et  Arsame , qui  a les  plus  fortes  rai- 
sons pour  ne  le  pas  révéler,  semble  convaincu  par 

Teut  dire.  Il  pliait  vous  connaissez  trop  bien.  Le  sens  est  si  clair,  qu'on 
ne  prend  pas  garde  au  contre-sens  qui  est  dans  les  termes. 
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le  silence  qu’il  s’obstine  à garder  sur  ce  mystère  ; 
ce  qui  forme  encore  une  situation.  L’on  vient  dire 
au  roi  que  l’ambassadeur  de  Rome  et  celui  d’Ar- 
ménie enlèvent  Isménie  du  palais,  et  que  la  garde 
est  à leur  poursuite.  Pbarasmane,  furieux,  veut 
sortir  avec  sa  suite  pqur  se  faire  justice  de  cette 
trahison,  et  le  premier  mouvement  d’Arsame  est 
de  l’arrêter.  Il  frémit,  ainsi  que  le  spectateur,  en 
songeant  que  le  père  va,  selon  toutes  les  appa- 
rences, faire  périr  son  fils,’  qu’il  ne  connaît  pas  : 

— ' 1 • .N  i • • < 

— • * I ..  .■  . * 

Je  ne  voue  quitte  point,  en  dusse-je  périr. 

Eh  bien  ! écoutez-njoi , je  vais  tout  découvrir  : 

Ce  n'est  pas  un  Romain  que  vous  allez  poursuivre; 

Loin  qu'ii  votre  courroux  sa  naissance  le  livre, 

Du  plus  lilustre  sang  il  a reçu  le  jonr 
Et  d’un  sang  respecté , même  dans  cette  cour  ; 

De  vos  propres  regrets  sa  mort  serait  suivie  ; 

Ce  ravisseur,  enfin  , est  l'époux  d’Isménie... 

C’est... 

PHiRAsassE  l’interrompt  brusquement. 

Achève,  imposteur  : par  de  tâches  détours 
Crois-tu  de  ma  fureur  interrompre  le. cours? 

snsAME. 

Ah!  permettez  dd  moins,  seigneur,  que  je  vous  suive; 

Je  m'engage  à vous  rendre  ici  votre  captive. 

PHARASM.IKB. 

Retire-toi , perfide , et  ne  réplique  pas. 

•i  s ( au»  gardes.  ) * , . , 

Mitrane,  qu’on  l’arrête.  Et  vous,  Suivez  mes  pas. 

• • 

On  a objecté,  et  celte  remarque  se  présente 
d’elle-méme,  qu’Arsame  devait  lui  dire  : Arrêtez, 
c’est  votre  fils  que  vous  allez  frapper.  Voltaire  a 
insisté  plus  que  personne  sur  cette  critique , qui 
même,  chez  lui,  devient  outrée.  « Arsame,  dit-il, 
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« voyant  son  frère  Rhadamiste  en  péril,  et  pou- 
« vant  le  sauver  d’un  mot,  ne  révèle  point  à Pha- 
« rasmane  que  Rhadamiste  est  son  fils.  Il  n’a  qu’à 
« parler  pour  prévenir  un  parricide,  nulle  raison 
« ne  le  retient  ; cependant  il  se  tait.  L’auteur  le  fait 
« persister  une  scène  entière  dans  un  silence  con- 
« damnable,  uniquement  pour  ménager  à la  fin 
. « une  surprise  qui  devient  puérile,  parce  qu’elle 
« n’est  nullement  vraisemblable.  » Certainement 
l’objection  est  pressante,  et  n’est  pas  sans  fonde- 
ment: çependant examinons  tout.  Est-il  bien  vrai 
que  nulle  raison  ne  retienne  Arsanie?  Pharasmane 
a voulu  autrefois  la  mort  de  cê  fils,  et  croit  même 
avoir  réussi  dans  ce  cruel  dessein.  Ce  n’est  cloue 
. pas  un  homme  incapable  de  verser  le  sang  de  ses 
enfants;  et  surtout  ce  n’est  pas  dans  le  moment 
où  Rhadamiste  est  si  coupable  envers  lui , comme 
ami  des  Romains  et  comme  ravisseur  d’Isménie, 
que  ce  monarque  sanguinaire  et  jaloux  sera  porté 
à l’épargner.  Aussi  Arsanie  dit-il  un  moment  après. 

Mais  je  devais  parler  : le  nom  de  fils  peut-être... 

Hélas  ! que  m’eût  servi  de  le  faire  connaître  ? 

• Loin  que  ce  nom  si  doux  eût  fléchi  le  cruel , 

Il  n'eût  fait  que  le  rendre  edcor  plus  criminel. 

C’est  une  preuve  que  l’auteur  a senti  l’objection  , 
et  que  du  moins  il  ne  manquait  pas  tout-à-fait  de 
réponse.  Mais  .accordons  que  le  premier  mouve- 
ment de  la  nature  eût  dû  être  le  plus  fort,  et  qu’Ar- 
same  eût  mieux  fait  de  parler  : tout  considéré,  je 
crois  qu’il  faudra  convenir  que  c’est  ici  une  de  ces 
occasions  où , de  deux  partis- que  peut  prendre  le 
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poète,  il  y en  a un  qui  vaut  mieux  dans  l’exacti- 
tude rigoureuse,  et  un  autre  qui,  sans  être  dé- 
pourvu de  raisons,  vaut  infiniment  mieux  pour 
l’effet;  et  dans  ce  cas,  doit-on  condamner  abso- 
lument le  poète  d’avoir  préféré  le  dernier  parti  ? 
C’est  ici  que  la  sévérité  de  Voltaire  me  paraît  aller 
jusqu’à  l’injustice.  Il  n’est  nullement  vrai  que  la 
catastrophe  de  Rhadamiste  ne  soit  qu'une  surprise 
puérile ; l’expérience  atteste  qu’elle  produit  la  ter- 
reur et  la  pitié.  Il  n’y  a personne  qui  ne  frémisse, 
lorsque  Pharasmane  reparaît  tenant  à la  main  l’é- 
pée qu’il  a teinte  du  sang  de  son  fils;  lorsque, 
voyant  avec  surprise  Arsame  tomber  évanoui  d’hor- 
reur et  de  désespoir,  il  commence  à s’interroger 
lui-même  sur  toutes  les  circonstances  qu’il  se  rap- 
pelle et  qui  l’épouvantent  ' , et  principalement  sur 
le  peu  de  résistance  qu’il  a éprouvée  de  la  part  de 
ce  Romain  qui  avait  paru  si  redoutable  pour  tout 
autre.  ‘ 

Quand  j’ai  versé  le  sang  de  ce  6er  ennemi , 

( Tout  le  mien  a’est  l'mn  ; j’ai  tremblé,  j’ai  frémi  : * 

Il  m'a  même  parti  que  ce  Romain  terrible , 

Devenu  tout-à-coup  à sa  perte  insensible. 

Avare  de  mon  sang  quand  je  versais  le  sien , 

Aux  dépens  de  ses  jours  s’est  abstenu  du  mien. 

Il  n’y  a personne  qui  ne  soit  attendri,  lorsqu'on 
apporte  expirant  ce  même  Rhadamiste,  devenu 
plus  intéressant  pour  flous  par  le  respect  généreux 

' C’est  ici  que  se  trouvent  ces  deux  vers  qu’on  a cités  avec  raison 
comme  sublimes  : 

Ou  le  saag  de*  Romains  est-il  si  précieux , 

Qu'on  n'en  puisse  verser  uni  offenser  le*  dieux  ? 
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qu’il  a eu  pour  son  père,  respect  qui  lui  a coulé 
la  vie , et  qui  semble  une  sorte  d'expiation  de  ses 
fautes,  en  même  temps  que  sa  mort  en  est  la  pu- 
nition. r ■ 


Je  Tiens  expirer  à vos  yeux. 

* * , ».  * 1 

Ces  paroles  si  simples  j adressées  à Pbarasmane, 
font  couler  des  lamies. 

Il  s’écrie  :*  . ■ • / - 1 . . 

■ r 

...  • . . • • 1 

Nature!  ah!  venge-toi,  c'est  le  sang  de  mon  fils. 
Minixim. 

La  soif  que  votre  cœur  avait  de  le  répandre 
N'a-t-elle  pas  suffi,  seigneur,  pour  vous  l’apprendre? 

Je  voue  l'ai  vu  poursuivre  avec  tant  de  Courroux , 

Que  j’ai  cru  qu'en  effet  j’étais  connu  de  vous. 
.phakssMàkk. 

Pourquoi  me  le  cacher  ? Ah  ! père  déplorable  ! 

nn-.\  D AM  t STB.  . 

Vous  vous  êtes  toujours  rendu  si  redoutable. 

Que  jamais  vos  enfants , proscrits  et  malheureux , 

N'ont  pu  vous  regarder  comme  un.  père  pour  eux. 
Heureux,  quand  votre  main  vous  immolait  un  traître. 

De  n'avoir  point  versé  lu  sang  qui  tua  fait  naître! 

Que  la  ngture  ait  pu , trahissant  ma  fureur , 

Dans  ce  moment  affreux  s'emparer  de  nlou  cœur! 

EnGn , lorsque  je  perds  une  épouse  si  chère , 

Heureux,  qtioiqu'en  mourant,  de  retrouver  mon  pere  ! 


Ce  style,  ce  spectacle,  la  situation  de  tous  les  per- 
sonnages, tout  ce  dénoiiment  enfin  n’est  pas  moins 
tragique  que  le  reste  de  la  pièce  ; et  s’il  y a quelque 
chose  à dire  aux  moyens  de  l’auteur,  oit  ne  peut 
nier  que  les  effets  ne  l’aient  suffisamment  justifié, 
et  qu’un  assez  léger  reproche  ne  soit  couvert  par 
tout  ce  tqu’ou  peut  mériter  d’éloges. 
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On  trouve  dans  tous  les  recueils  d'anecdotes  le 
jugement  de  Boijeau  , dans  sa  dernière  maladie , sur 
HhacUimiste,  qu’il  mettait,  dit-on,  au-dessous  des 
pièces  de  Pradon  et  de  Boyer.  Voltaire,  qui  rap- 
porte ce  fait,  ajoute:  «C’est  qu'il  était  dans  un 
« âgé  et  dans  un  état  où  l’on  n’est  sensible  qu’aux 
« défauts  et  insensible  aux  beautés  : » ce  qui  n’em- 
pèche  pas  le  journaliste  cité  par  les  éditeurs  de 
Crébillon  de  s’emporter  à ce  sujet  contre  Voltaire. 
« Ou  nçus  rapporte,  dit-il,  un  jugementdc  Boileau 
« qui  fait  tort  à ce  grand  homme,  et  non  à Grébil- 
« Ion....  On  ne  cite  point  la  source  où  l’on  a puisé 
« celte  anecdote,  inconnue  jusqu'à  présent.  La  ma- 
« lignite  empreinte  sur  chaque  page  de  cette  bro- 
« chin  e fait  présumer  que  c’est  une  fable  forgée  à 
« plaisir  pour  nuire' à Crébillon.  » 

Le  journaliste  qui  accuse  Voltaire  de  forger  Une 
Jisile , Jorge  lui-même  une  calomnie.  11  ne  pouvait 
pas  ignorer  que  cette  anecdote,  loin  d’être  incon- 
nue,, avait  été  répétée  partout.  Mais  est-elle  exac- 
tement vraie?  Il  n’y  a qu’à  remonter  à la  source, 
ce  qu’il  faut  toujours  faire  quand  on  cherche  la 
vérité  de  bonne  foi , et  l’on  verra  que  tout  le  monde 
a tort.  Rétablissons  le  fait  tel  qu’il  est  : nous  ren- 
drons justice  à tous,  et  il  se  trouvera  que  les  pa- 
roles de  Boileau  n otent  rien  à son  jugement  ni  au 
mérite  de  Rhadamistc.  C’est  dans  le  Bolivcina  de 
Monchesnay  que  cette  anecdote  a été  rapportée 
originairement.  Voici  dans  quels  termes  : « Le  Ver- 
« rier  s’avisa  de  lui  aller  lire  une  nouvelle  tragédie 
« (c’était  Rhadartiiste')> lorsqu’il  était  dans  son  lit. 


78  COURS  DE- LITTÉRATURE. 

« h 'attendant  plus  que  l’heure  delà  mor{.  Ce  grand 
« homme  eut  la  patience  d’en  écouter  jusqu’à 
« deux  scènes,  après  quoi  il  lui  dit:  Quoi,  Mon- 
« sieur,  cherchez-vous  à me  hâter  l’heure  fatale? 
« Voilà  un  auteur  devant  qui  les  Boyer  et  les  Pra- 
« don  sont  de  vrais  soleils.  Hélas!  j’ai  moins  de  re- 
« grets  à quitter  la  vie,  puisque  notre  siècle  en- 
« chérit  chaque  jour  sur  les  sottises.  » 

On  lit  avec  si  peu  d’attention,  et  un  fait  une  fois 
répété  inexactement  par  un  auteur  l’est  bientôt  par 
tant  d’autres,  qu’il  est  demeuré  certain  dans  l’opi- 
nion générale  que  Boileâu  avait  prononcé  l’arrêt 
le  plus  infamant  contre  Rhadamisle quoiqu’il  n’ait 
pu  s’expliquer  que  sur  deux  scènes,  puisqu’il  n’en 
avait  pas  entendu  davantage.  Or,  il  faut  l’avouer, 
le  premier  acte  de  Bhadaniisle  est  si  mauvais  de 
tout  point,  il  est  surtout  si  mal  écrit,  que  tout  ce 
qui  m’étonne,  c’est  que  Boileau,  sévère  comme  il 
le  fut  toujours  sur  le  style,  et  dans  l’état  où  il  était 
alors,  ait  pu  entendre  jusqu’au  bout  l’exposition, 
qui  a plus  de  deux  cents  vers.  *• 

Il  ne  me  reste  qu’à  l’examiner  en  détail.  La  ma- 
nière dont  j'ai  parlé  des  beautés  de  cette  tragédie 
suffirait,  je  crois , pour  ôter  toute  idée  dé  la  moin- 
dre partialité,  quand  il  ne  serait  pas  évident  en 
soi-mème  que  je  ne  suis  pas  dans  le  cas  d’en  avoir 
aucune;  et  l’examen  du  premier  acte  suffira  aussi 
pour  démontrer  ce  que  j’ai  déjà  dit  de  tous  les 
vices  de  style,  habituels  dans  Crébillon. . 

Ali  ! laisse-moi,  Phémce,  à jnes  mortels  ennuis;  . 

Tu  redoubles  l'horreur  de  l’état  où  je  suis. 
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laisse-moi  : ta  pitié,  tes  conseils  et  la  vie , 

Sont  le  comble  des  maux  pour  la  triste  Isménie. 

Dieux  justes!  ciel  vengeur,  eflroi  des  malheureux! 

Le  sort  qui  me  poursuit  est-il  assez  rfffreux? 

Ce  début  n’èst  qu’une  déclamation  insensée  : cel 
assemblage  de  la  vie , et  de  la  pitié  et  des  conseils 
de  Phénice,  qui  sont  lé  comble  des  maux  pour  Is- 
ménie, est  totalement  absurde.  Comment  la  pitié 
et  les  conseils  d’une  confidente  peuvent-ils  être  pour 
sa  maîtresse  le  comble  des  maux?  Et  de  plus,  com- 
ment lu  vie  elle-même  est-elle  le  comble  des  maux? 
Elle  peut  être  un  malheur  sans  lequel  sûrement  il 
n’y  en  a pas  d’autre,  mais  elle  n’est  pas  le  comble 
des  malheurs.  Tout  cela  n’a  pas  de  sens,  et  il  n’y 
en  a pas  davantage  dans  ce  vers  : 

• t • - Ciel  vengeur,  effroi  des  mtMeurcnx 

le  ciel  vengeur  est  au  contraire  l’es'poir  et  la  con- 
solation des  malheureux , et  Tejjfroi  des  coupables. 

if-vf  ' ’ < - ; . •*  ’e 

PHENICE. 

y ous  •verrai-je  toujours , les  yeux  baignés  de  larmes, 

Par  (T éternels  transports  remplir  mon  cœur  d'alarmes  ? 

• . , • $ 

Elle  veut  dire,  ne  cesserez-vous  point  de  m'àJarmtr 

par  vos  transports  douloureux  ? Mais  a-t-on  jamais 
dit,  'vous  verrai -je  toujours  remplir  mon  cœur  (t'a- 
larmes? Voit-on  remplir  son  cœur?  Et  qu’est-ce  que 
d'éternels  transports , quand  on  ne  dit  pas  quels* 
transports? et  des  transports  éternels  qui  remplissent 
toujours ! Quelle  battologie!  quel  pléonasme!  quelle 
confusion  de  mots  et  d’idées!  Et  qu’on  se  sou- 
vienne que  c’est  Boileau  qui  écoutait. 
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Le  sommeil  en  ces  lieux  verse  en  vain  ses  pavots  ; 

La  unit  n‘a  plus  pour  vous  ni  douceur  ni  repos. 

' . , i,  t 

Le  premier  vers  est  trivial  ; le  deuxième  n'est  pas 
français;  on  ne  dit  point  la  nuit  n a pas  de  repos 
pour  vous. 

Cruelle  ! si  l’amour  vous  éprouve  inflexible, 

A ma  triste  amitié  soyez  du  moins  sensible. 

Mais  quels  sont  vos  malheurs?- 

11  n’y  a là-dedans  aucune  suite,  aucune  liaison. 
’ V amour  vous  éprouve  inflexible  n’est  pas  français. 
Et  puis,  qu’est-ce  que  cet  amour?  Isménie  n’a  pas 
encore  parlé  d’amour;  et.Phénice  ne  répond  qu’à 
son  idée,  et  non  pas  à ce  qu’on  lui  a dit.  Ce  n’est 
pas  le  moyen  d’éclairer  le  spectateur  ; et  le  premier 
principe  de  toute  exposition , c’est  qu’on  n’ait  ja- 
mais’ besoin  de  ce  qui  suit  pour  entendre  ce  qVii 
précède:  il  faut  que  tout  procède  clairement,  et 
s’explique  de  soi-même.  • 

Captive  dans  des  lieux 

Où  l’amour  soumet  tout  au  pouvoir  de  vos  yeux, 

Vous  ne  sortez,  des  fers  où  vous  fûtes  nourrie 
Que  pour  vous  asservir  le  grand  roi  d’Ibérie; 

Et  que  demande  encor  ce  vainqueur  des  Romains  ? 

D'un  sceptre  redoutable  il  veut  orner  vos  mains.... 

Que  d’embarras  dans  tout  ce  discours!  Que  fait 
là  cette  expression  , ce  vainqueur  des  Romains  ? 
Est-il  question  des  Romains  entre  Isménie  et  le 
roi  d’ibérie  ? Ce  vers  le  ferait  croire  ; et  voilà  ce 
qüe  produit  un  hémistiche  fait  pour  la  rime.  Cet 
autre  vers  : 

Vous  ne  sortez,  des  fers  où  vous  fûtes  nourrie,  * 
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semble  dire  qu’Isménie  est  née  et  a été  élevée  dans 
l’esclavage  : nous  verrons  pourtant  qu’il  n’en  est 
rien.  Pour  être  clair,  il  fallait  dire:  «Enlevée  en 
Médie  par  le  prince  Arsame,  et  amenée  captive  à 
la  cour  du  roi  son  père , l’amour  vous  les  a soumis 
tous  les  deux.  Le  fils  vous  offre  son  cœur,  et  le 
père  vous  offre  sa  couronne  : sont -ce  là  de  si 
grands  malheurs?»  Il  fallait  surtout  ne  point  met- 
tre là  les  Romains,  qui  embrouillent  tout,  et  alors 
Phéniee  se  ferait  entendre. 

I . , • 

zinoBiK. 

Quels  que  soient  les  grands  noms  qt£il  tient  de  la  victoire, 
Et  ce  front  si  superbe  où  brille  tant  de  gloire. 

Malgré  fous  tes  exploits,  l’nnivers  à mes  yeux 
N'ofîre  rien  qui  me  doive  être  plus  odieux. 

Que  veut  dire  quel  que  soit  ce  front?  Que  signifie 
cette  phrase , malgré  tous  ses  exploits,  rien  ne  ni  est 
plus  odieux?  I|  semblerait- que  les  exploits  de  Pha- 
rasmane  pussent  être  un  titre  auprès  d’Isménie  sa 
captive.  Elle  devait  dire  au  contraire  : ce  sont  ses 
exploits  mêmes  qui  me  le  rendent  odieux;  c’est 
son  ambition  qui  a fait  mes  malheurs. 

Du  moins , quand  tu  sauras  mon  sort , 

Je  ne  te  verrai  plus  t’opposer  à ma  mort. 

Il  ne  faut  point  parler  si  décidément  de  sa  mort , 
à moins  d’en  parler  comme  Phèdre , c’est-à-dire 
avec  le  désespoir  le  plus  vrai  et  un  dessein  très- 
formé  de  mourir.  Sans  cela , ce  n’est  qu’un  lieu 
commun  très-froid , et  Boileau  dut  voir,  dans  la 

l.  n.  XIII.  ' 6 
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scène  suivante,  qu’Isméniie  ne  songe  point  du  tout 
à mourir. 

Plût  aux  dieux  qu'à  «on  sang  le  destin  qui  me  lie 
N*eùt  point  par  d’autres  noeuds  attaché  Zénobte! 

* * 

Comment  construire  cette  phrase  ? Est-ce  plut  aux 
dieux  que  le  destin  qui  me  lie  à son  sang  ne  m'eut 
point  attachée  par  d’autres  nœuds  ; ou  bien  plût 
aux  dieux  que  le  destin  qui  me  lie  ne  m’eût  point 
attachée  à son  sang  par  d’autres  nœuds  ? Dans  les 
deux  cas,  l’un  des  deux  verbes  manque  de  régime, 
et  la  phrase  manque  d’exactitude  et  de  clarté. 

• • « 

Mais,  à ces  nœuds  sacrés  joignait  des  hœudrplus  doux  , 

Le  sort  l’a  fiait  encor  père  de  mon  époux...  * 

Trois  fois  le  mot  de  nœuds  dans  quatre  vers  est 
une  grande  négligence,  et  des  nœuds  plus  doux 
est  un  contre-sens.  Elle  parle  de  son  mariage  avec 
Rhadamiste,  et  jamais  nœuds  ne  furent  plus  fu- 
nestes : c’est  ainsi  qu’elle  doit  les  voir.  Elle  veut 
dire  , joignant  aux  liens  du  sang  des  noeuds  qui 
devaient  m’être  encore  plus  chers  ; mais  le  dit-elle  ? 

Fille  de  tant  de  rois,  mute  d'un  sang  fameux, 

Illustre,  mais  , hélas!  encor  plus  malheureux. 

• 

Illustre  après  fameux  est  une  cheville.  Elle  n’est 
point  le  reste  de  ce  sang , puisque  Pharasmane,  a 
un  fil§. 

Après  de  longs  débats,  Mithridate,  mou  père, 

Dans  le  sein  de  la  paix  vivait  avec  son  frère. 

Ce  Vers  signifie  que  Pharasmane  et  Mithridate  vi- 
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vaient  ensemble  dans  le  sein  de  la  paix.  On  va  voir 
dans  un  moment  que  ce  n’est  pas  ce  quelle  veut 
«lire,  mais  seulement  que  les  deux  rois  vivaient 
chacun  dans  leurs  états,  conservant  la  paix  entre 
eux  après  avoir  été  long-temps  en  guerre  ; et  ces 
«leux  sens  sont  très-dilTérents. 

t'  • .i  ' ' • ' . 

f * ♦ * i * •< 

I*  «ne  et  1 autre  Àrtaénie  asservie  à nos  lois  * • 

Mettait  CM  heureux  prince  ad  rang  des  plus  grands  rois. 

On  croira  U que  cet  heureux  prince  est  Pharas- 
mane , qui  est  le  dernier  nommé,  et  pourtant  c’est 
Mithridate  : c est  surtout  dans  une  exposition  qu’il  • 
faut  éviter  ces  amphibologies.  Asservie  n’est  pas  le 
mot  propre  ; on  ne  peut  le  dire  que  d’un  pays  de 
conquête,  et  les  deux  Arrqénies  étaient  le  royaume 
héréditaire  de  Mithridate. 

• Trop  heureux , en  effet , si  son  frère  t>erfide 
D’un  sceptre  si  puissant  eu* été  moins  avide! 

Mais  le  cruel,  bien  loin  d’appuyer  sa  grandeur, 

La  dévora  bientôt  dans  le  fond  de  son  ccrur. 

* * ' 0 • 

La  grandeur  d’un  sceptre  est  encore  un  terme  im- 
propre. • ' 

.Sensible  i sa  tendresse  extrême, 

Je  me  fis  un  devoir  d’y  répondre  de  même.  ’ .« 

Sans  la  rime,  elle  aurait  dit,/e  me  fis  un  devoir 
dj  répondre.  De  même  est  une  cheville  très -vi- 
cieuse. # 

« • » 
Lut  conclu  pour  cet  hymen  illustre 

est  trop  au-dessous  de  la  poésie  noble. 

6.  . 
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Rhadamute  déji  »’en  croyait  auuré, 

Quand  son  père  cruel,  contre  nous  conjuré, 

Entra  dans  nos  états , suivi  de  Tiridate 
Qui  brûlait  de  s'unir  au  sang  de  Mitliridate; 

Et  ce  Parthe , indigné  qu'on  lui  ravit  ma  foi. 

Sema  partout  l’horreur,  le  désordre  et  l’elîroi. 

Remarquez  que  c’est  ici  la  première  fois  qu’on 
nomme  ce  Tiridate  ; qu’il  entre  dans  les  états  de 
Mitliridate  avec  Pharasmane  conjuré,  contre  Mi- 
thridate,  quoique  ce  même  Tiridate  brûle  de  s’unir 
au  sang  de  Mitliridate  .-'remarquez  que  ces  idées  et 
ces  expressions , qui  s’excluent  naturellement,  sont 
réunies  en  deux  vers,  et  que  les  deux  suivants  les 
expliquent  fort  mal , puisqu’on  nous  représente  ce 
Parthe  indigné  qu’on  lui  ravisse  la  Jbi  de  Zénobic  , 
quoique  l’on  ne  nous  ait  dit  en  aucune  manière  que 
cette  foi  lui  eût  été  promise,  et  que  par  conséquent 
elle  ne  puisse  lui  être  ravie.  Quel  amas  de  cou  tar- 
se ns  ! A quel  point  l’auteur  est  embarrassé  à s’ex- 
primer en  vers  ! Rien  de  plus  simple  que  ce  qu’il 
avait  à dire  : que  Tiridate,  prince  des  Parthes, 
avait  demandé  la  main  de  Zénobie  ; et  qu’indigné 
qu’on  lui  eût  préféré  Rhadamiste,  il  s’était  joint  à 
Pharasmane  pour  accabler  Mithridate:  Voilà  ce 
qu’il  fallait  énoncer  dans  des  vers  aussi  clairs  que 
cette  phrase,  et  plus  élégants  : c’est  le  devoir  du 
poète.  . . • 

Mithridate , accablé  par  son  perfide  frère , . 

Fit  tomber  sur  le  fils  les  cruautés  du  père. 

" t. 

Toujours  des  phrases  louches  et  obscures.  Faire 
tomber  les  ^cruautés  du  père  sur  le  JUs  ne  signifie  sù- 
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rement  pas , en  bon  français , punir  le fils  des  cruau- 
tés du  père , et  c’est  pourtant  ce  que  l’auteur  veut 
dire.  , 

Rhadamistc  , irrite  d’uii  affront  si  funeste  % 

De  l'état , à son  tour , embrasa  tout  le  reste , 

En  dépouilla  mon  père,  en  repoussa  le  sien  , 

Et,  dans  sou  désespoir,  ne  ménagea  plus  rien; 

Malgré  Numidius  et  la  Syrie  entière. 

Il  força  Pollion  de  lui  livrer  mon. père. 

A tout  moment  des  personnages  nouveaux  qu’on 
nomme  sans  les  faire  connaître.  Que  font  là  Numi- 
dius et  pollion,  et  la  Syrie  entière,  qui  paraissent 
tout-à-coup  dans  ce  récit?  Un  auteur  qui  se  sc- 
iait souvenu  que  la  première  règle  de  toute  nar- 
ration est  d’être  claire,  aurait  d’abord  parlé,  en 
Quatre  vers  , de  la  part  qu’avaient  prise  à ces  que- 
relles lés  Romains,  maîtres  de  la  Syrie  et  des 
pays  voisins , et  leurs  armées  commandées  par  le 
préteur  Numidius  et  le  tribun  l'ollion,  qui  avaient 
secouru  Mithridate.  Voilà  pour  la  clarté.  Pour  ce 
qui  regardé  la  langue,  elle  n’est  pas  moins  blessée 
de  Rhadamiste , qui  embrase  a son  tour  tout  le 
reste  de  l'étal,  comme  si  ce  reste  eût  déjà  été  em- 
brasé, et  qui  repousse  son  père  de  tout  le  reste  de 
l’état. 


Il  promit  d’oublier  sa  tendresse  offensée. 

Autre  vers  amphibologique,  qui  peut  signifier  ou 
qu’il  oublie,  qu’il  abjure  sa  tendresse  offensée,  ou 
que,  sans  y renoncer,  il  veut  bien  oublier  qu’elle 

a été  offensée.  «' 

- * 


1 
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Sur  cet  espoir  charmant,  aux  autels  entraînée , etc 

Charmant  est  un  mot  étrangement  déplacé  au  mi- 
lieu de  tant  d’horreurs  : cet  espoir  était  consolant , 
et  non  pas  charmant. 

Les  cruels,  sans  savoir  qu’on  me  cachait  son  sort,  ' 

Osèrent  bien  sur  moi  vouloir  venger  sa  mort. 

Osèrent  vouloir  venger  est  une  construction  bien 
dure. 

En  voici  une  qui  l’est  encore  plus  : 

Qu'il  te  suffise  enfin,  Phénicc,  de  savoir, 
t'ictime  d’un  amour  réduit  au  désespoir, 

Qat , par  une  main  chère , etc. 

Cé  vers , . v . 

,•  * . • 

Victime  d’un  amoitr  réduit  au  désespoir  , 

. , t • 

reste  là  comtne  isolé  et  ne  tenant  à rien  , p'arce 
que  la  mesure  du  vers  n’a  pas  p'érmis  à l’auteur  de 
suivre  la  construction  naturelle  et  grammaticale  : 
qu’il  te  suffise  de  savoir  que,  victime  d’un  amour,  etc. 
Le  déplacement  du  que  suffit  pour  gâter  toute  la 
phrase.  . • * 

» * . . San  barbare  père 

Prétextant  sa  fufieur  sur  la  mort  de  son  frère. 

Phrase  doublement  barbare.  Prétexter  signifie  allé- 
guer pour  prétexte , et  l’on  ne  dit  point  prétexter  sur. 
Prétexter  sa  fureur,  signifie  exactement  prendre  sa 
fureur  pour  prétexte;  ce  qui  fait  un  sens  absurde. 
Pour  parler  français,  il  fallait  dire  prétextant  la 
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mort  (le  son  frère  pour  justifier  sa  fureur..  I i y a loin 
«le  l'une  de  ces  phrases  à l’antre. 

A ma  douleur  alors  laissant  uu  iibjr  cours , 

Je  détestai  les  soins  qu’on  prenait  de  mes  jours , 

F.t , quittant  sans  regret  mon  rang  et  ma  (latrie , 

Sous  un  nom  déguisé  j’errai  dans  la  Médie.  • « 

Enfin  , après  dis  ans  d’esclavage  et  d’ennui , etc. 

Il  n’y  a pas  un  de  ces  vers  qui  ne  contredise  l’autre. 
Quand  on  laisse  un  libre  cours  h sa  douleur , c’est 
qu’on  veut  la  soulager , et  ce  n’est  point  alors  que 
nous  détestons  les  soins  qu’on  prend  de  nos  jours. 
Quand  on  déteste  la  vie,  on  ne  va  point  errer  dix  ans 
dans  la  Médie  ; et  dix  ans  d’une  vie  vagabonde  ne 
sont  point  dix  ans  d’esclavage.  De  plus  on  n’erre 
point  sous  un  nom  déguisé,  mais  déguisé,  sous  un 
faux  nom. 

• , ' * 

Quel  que  soit  le  devoir  du  noeud  qui  vous*  engage. 

Le  devoir  du  nœud  n’est  point  français. 

La  seconde  scène  n’est  pas  mieux  écrite. 

Tout  est  soumis,  madame,  et  la  belle  Isménie, 

Quand  la  gloire  parait  me  combler  de  faveurs , 

Semble  seule  vouloir  m’accablcr  de  rigueurs.  * 

Trop  sur  que  mon  retour  d’un  inflexible  père 
Va  sur  un  fils  coupable  attirer  la  colère . 

Jaloux,  désespéré,  j’ose,  pour  vous  revoir. 

Abandonner  des  lieux  commis  à mon  devoir.  * 

Des  lieux  .commis  à mon  devoir.  Commis  fest  un 
terme  impropre  ; le  mot  propre  <4ait  cotifiés. 

Semble  seute  vouloir  m’accabler  de  rigueurs 

n’est  pas  un  vers;  car  il  n’y  a pas  dé  trace  de 
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césure  : c’est  une  ligne  de  prose , que  ces  deux 
infinitifs  l’un  après  l’autre  , vouloir  ni  'accabler , 
ne  rendent  pas  qieilleure.  Ët  dans  le  moment  où 
il  parle  de  la  colère  d'un  père  injlexiblc  com- 
ment peut -il  dire  qu’Isménie  seule  l’accable  de 
rigueurs  ? 

* * . 

Mais  moi , qui  fus  toujours  à vos  rigueurs  en  butte, 

Qu’un  amour  sans  espoir  dévore  et  persécute. 

Persécute  après  dévore  est  ridicule. 

Seigneur,  il  est  trop  vrai  quune  flamme  funeste 
A fait  parler  ici  des  feux  que  je  déteste.  r 

* " . • • v 

U ne* flamme  qui  fait  parler  des feux  ! Le  ridicule  va 
en  croissant.  . 

Mais,  quel  que  soit  le  rang  et  le  pouvoir  du  roi , 

C*est  en  vain  qu’il  prétend  disposer  de  ma  foi. 

On  ne  peut  pas  dire  quel  que  soit  le  rang,  quand  on 
détermine  çe  rang  dans  la  phrase  même  : on  rirait 
d’un  homme  qui  dirait,  quel  que  soit  le  rang  du 
roi  de  France , à moins  qu’il  ne  s’agit  du  rang  qu’il  ' 
doit  avoir  entre  les  rois. 

Ce  n’est  pas  que,  sensible  à l’ardeur  jui  vous  flatte.... 

Arsame  n’a  pas  dit  un  mot  qui  put  faire  entendre 
que  cette  ardeur  le  flatte. 

» Donnez-moi  des  rivaux  que  je  puisse  immoler, 

Contre  qui  ma  fureûr  agisse  sans  murmure. 

Il  veut  dire  sans  scrupule,  ou  sans  que  le  devoir  eu 
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murmure.  La  fureur  qui  veut  agir  sans  murmure 
est  un  étrange  contre-sens. 

Je  n’ai  relevé  que  les  fautes  les  plus  choquan- 
tés,  et  j’ai  laissé  «le  côté  les  mots  oiseux,  les  ré- 
pétitions parasites , les  défauts  continuels  d’élé- 
gance et  d’harmonie.  En  voilà  du  moins  assez 
pour  prouver  que  Despréaux  avait  parfaitement 
raison.  Il  n’y  a point  d’exposition  de  ltoyer  ou  de 
l’radon  «jù.  l’on  trouvât  à beaucoup  près  autant  de 
fautes  grossières  contre  la  langue  et  le  bon  sens. 
L’un  a plus  d’enflure,  et  l’aujr'e  plus  de  platitude; 
mais  tous  deux  du  moins  disent  à peu  près  ce 
«[n’ils  veulent  dire  , ét  c’est  à quoi  Crébillon  man- 
que le  plus  souvent.  Qu’on  juge  si  un  homme  tel 
que  Boileau  pouvait  faire  grâce  à un  pareil  style. 
Mais  il  était  incapable  de  méconnaître  les  beautés; 
et  s’il  eût  été  jus«|u’aux  scènes  où  l’auteur,  échauffé 
par  son  sujet,  trouve  dans  son  ame  les  beaux  vers 
que  vous  avez  entendus,  à coup  sur  il  aurait  dit: 
Voilà  un  homme  qui  a du  génie  tragique;  c’est 
bien  dommage  qu’il  ait  Si  peu  de  goût,' qu’il  ait 
si  peu  étudié  sa  langue  . et  qu’il  travaille  si  peu  ses 
vers.  • 

Si  môn  objet  unique,  Messieurs,  pouvait  être 
de  ne  considérer  jamais  avec  vous  que  des  écrits 
qui  offrissent  du  moins  un  mélange  de  beautés  et 
de  défauts,  l’article  de  Crébillon  se* stirait  terminé  à 
Rhadamiste  1 : les  pièces  suivantes  sont  en  elles- 
mêmes  fort  peu  digues  de  votre  attention.  Mais , 

' On  a tu  l’ Electre  en  parallèle  arec  Oratr,  dam  le  théâtre  de 
Voltaire. 
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(tans  un  ou  y rage  de  la  nature  de  celui-ci,  tout  ne 
peut  pas  se  rapporter  à l'agrément  et  à l’intérêt. 
Le  plan  que  j’ai  embrassé , et  que  vous  avez  bien 
voulu  suivre  , doit  tendre  principalement  à l'in- 
struction età  futilité;  et  je  doisdésirer  qu’il  puisse 
servir  un  jour  à mettre  la  jeunesse  en  garde  contre 
des  erreurs  et  des  préjugés  aussi  capables  d’égarer 
son  jugement  que  de  déshonorer  celui  de  la  nation 
aux  yeux  des  étrangers  instruits.  Il  semblerait  que 
ces  erreurs  et  ces  préjugés  eussent  dû  mourir  avec 
l’esprit  duparti  qui  les  avait  enfantés;  mais,  quoi- 
que fort  affaiblis  par  le  temps,  qui  détruit  les  in- 
térêts particuliers  et  augpiente  les  lumières  géné- 
rales, ils  se  perpétuent  dans  une  espèce  de  livres 
aujourd’hui  la  plus  multipliée  et  la  plus  répandue, 
parce  qu’elle  est  malheureusement' .la  plus  facile 
pour  la  faiblesse  des  écrivains,  et  là  plus  commode 
pour  la  paresse  des  lecteurs.  Vous  n’ignorez  pas. 
Messieurs,  que  de  nos  jours  on  a tout  mis  en  dic- 
tionnaires, en  recueils,  en  compilalioqs,  et  même 
en  almanachs.  Ces  dèrniers  ne  passent  guère  la 
première  quinzaine  de  l’année;  mais  tontes  les  no- 
menclatures alphabétiques  et 'tous  les  recueils  lit- 
téraires remplissent  les  bibliothèques,  parce  que 
les  livres  qui  contiennent  des  faits,  des  noms  et  des 
dates, sont  souvent  consultés;  et  c’est  à la  faveur 
et  à côté  de  ce.<>  objets  d’utilité  que  l’ignorance  et 
le  mauvais  goût  ont  trouvé  moyen  de  s’établir  une 
démeure  durable.  Vous  sentez  aisément  que  ces 
livres  , faits  avec  des  livres,  sont  l’ouvrage  de  ceux 
qui  ne  sauraient  faire  autre  chose.  Et  où  pren- 
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nent  - ils  leurs  matériaux?  Dans  clés  auteurs  de  la 
même  classe,  dans  les  journalistes  du  temps,  c'est» 
à-dire  le  plus  souvent  dans  des  écrivains  tout  au 
moins  très -superficiels,  la  plupart  passionnés  ou 
vendus , et  chez  qui  les  connaissances , l’esprit  et 
le  goût  sont  ordinairement  fort  médiocres.  C’est 
pourtant  dans  ces  compilations  rédigées  sans  dis- 
cernement et  sans  choix  que  nos  plus  grands  hom- 
mes en  tout  genre  son  t appréciés  en  quelques  pages. 
Et  de  quelle  manière!  J’en  ai  mis  sous  vos  yeux 
nombre  d’exemples  relatifs  aux  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIV,  et  qui  vous  ont  amusés  par  l’excès 
du  ridicule.  Si  l’on  a déraisonné  à ce  point  après 
l'expérience  d’un  siècle  entier,  jugez  combien  ce 
qui  regarde  le  nôtre  doit  être  plus  près  de  l’absur- 
dité, étant  bien  moins  éloigné  de  l’esprit  de  parti. 
Observez  encore  que  ces  sortes  de  livres , étant  faits 
la  plupart  du  temps  par  des  sociétés  de- gens  de 
lettres  qui  ue  se  nomment  point,  et  ne  contenant 
que  des  résultats  généraux,  n’ont  rien  qui  annonce 
la  partialité  personnelle,  et  qui,  par  conséquent, 
avertisse  de  s’en  délier.  Ils  sont  donc  d’autant  plus 
dangereux , qu’on  les  lit  sans  précaution , que  les  au- 
teurs ont  l’air  d’énoncer  des  opinions  reçues  plutôt 
que  leur  propre  avis;  et,  l’homme  se  montrant 
moins,  l’erreur  , qu’on  ne  songe  pas  à.  repousser, 
est  plus  facilement  adoptée. 

Qui  croirait  que,  dans  un  Dictionnaire  historique 
publié  il  y a peu  d’années,  et  réimprimé  tout  ré- 
cemment, Voltaire,  chaque  ibis  qu’on  le  cite,  n’est 
jamais  qualifié  que  d 'homme  d'esprit?  Mais  en  re- 


ga  cours  de  iitïératu're. 

vauclie  à l’article  de  Crébilton , ce  grand  homme  est 
le  créateur  cf  une  partie  qui  lui  appartient  en  propre , 
de  cette  teneur  qui  constitue  la  véritable  tragédie.  Si 
jamais  nous  élevons  des  statues  aux  auteurs  tragi- 
ques y la  troisième  sera  pour  lui Il  est  peut-être  le 

seul  de  nos  poètes  modernes  qui  ait  possédé  le  grand 
secret  de  l’art  de  Melpomène , tel  que  l’avaient,  les 
tragiques  de  l’ancienne  Grèce.  Lorsque  les  étrangers 
lisent  de  semblables  assertions  dans  des  livres  dont 
les  auteurs  se  donnent  pour  les  interprètes  de  la 
voix  publique,  que  doivent-ils  penser  de  la  justice 
que  nous  savons  rendre  à nos  grands  écrivains? 
A la  folle  audace  de  ces  paradoxes  j’opposerai , pour 
résumé , l’opinion  de  tous  les  connaisseurs  sur  Cré- 
billon  ; mais  auparavant  il  faut  jeter  un  coup  d’œil 
rapide  sur  les  pièces  qui  suivirent  Rhadamiste. 

On  trouve  d’abord  Xercès  et  Sémiramis  à peu  de 
distance  l’une  de  l’autre;  Xércès  donné  en  1714, 
Sémiramis  en  17*7;  l’un  qui  ne  fut  joué  qu’une 
fois,  l’autre  qui  eut  quelques  représentations,  et 
tous  deux  également  mauvais  de  tout  point.  Voici 
comme  on  en  parle  dans  un  éloge  de  Crébillon, 
inséré  dans  ses  œuvres.  « Sémiramis  et  Xercès,  sans 
« avoir  eu  de  succès,  ont,  avec  plus  (P attention  de 
« là  part  du  connaisseur , laissé  voir  des  beautés  di- 
ngues de  l’auteur.  Bélus,  dans  la  première,  est  un 
«caractère  vraiment  tragique-,  Artaban,  dans  la 
« seconde,  est  le  modèle  d'un  scélérat  fécond  eu  res- 
« sources.  Je  ne  doute  pas  même  que  Xercès  n’eût 
« aujourd'hui  des  applaudissements , s’il  reparaissait 

■ •,  « sur  la  scène.  » 

• «• 
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Assurément  c’est  ne  douter  de  rien , et  je  pe  sais 
pas  pourquoi  ce  connaisseur  n’en  dit  pas  autant  de 
Sémirarrtis  que  de  Xercès  :l’un  vaut  bien  l’autre.  Voici 
en  peu  de  mots  l’intrigue  conduite  par  cet  Artaban 
qui  est  le  modèle  cT un  scélérat fécond  en  ressources. 

1 1 est  le  ministre  et  le  capitaine  des  gardes  de  Xercès, 
et  il  a toute  la  confiance  de  son  roi.  Xercès  a deux 
fils,  Artaxerce  et  Darius  ? l’un  n’a  encore  montré 
aucun  mérite  qui  le  distingue  : l’autre  est  déjà  fa- 
meux par  ses  exploits,  il  fait  dans  ce  moment  la 
guerre  chez  des  peuples  barbares  qu’on  ne  nomme 
pas,  et  Babylone  est  remplie  du  brtiit  des  vic- 
toires qu’il  a remportées.  Artaban  ne  projette  rien 
moins  que  de  faire  périr  le  père  et  les  deux  fils 
pour  se  faire  lui-même  roi  de  Perse.  Il  compte  les 
perdre  l’un  par  l’autre,  et  le  premier  moyen  qu’il 
emploie , c’est  de  faire  désigner  Artaxerce  pour  suc- 
cesseur de  Xercès,  au  préjudice  de  Darius,  son  aîné. 
Il  espère  que  Darius  nq  supportera  pas  patiem- 
ment cette  injustice,  et  qu’étant  à la  tète  d’une 
armée,  il  soutiendra  ses  droits  par  la  force.  On  ne 
voit  pas  bien  comment , dans  cette  supposition 
même,  Artaban  peut  concevoir  de  si  belles  espé- 
rances; car,  si  Darius  est  vainqueur,  sa  vengeance 
tombera  d’abord  sur  le  ministre  qui  a suggéré  le 
choix  de  Xercès  ; et  Darius  n’ignore  pas  qu’Artaban 
est  le  favori  du  monarque,  et  qu’il  a sur  lui  un 
pouvoir  absolu.  S’il  succombe,  au  contraire,  il 
reste  encore  deux  tètes  à frapper,  et  Artaban  est 
encore,  bien  loin  de  son  but.  C’est  pourtant  là  tout 
son  plan,  le  seul  qu’il  confie,  sans  la  moindre  rai- 
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son,  à- on  Tissapherne,  officier  de  ia  garde.  Il  a 

l’air  ‘le  le  croire  nécessaire  à ses  projets;  il  lui  dit: 

Je  cbrinais  ta  valeur;  fai  besoin  de  ta  foi. 

• ’ J 

Il  a besoin  au  moins  de  sa  discrétion.  Mais  dans 

t s 

tout  ce  qu’il  lui  révèle  au  premier  acte  ,on  ne  voit 
pas  que  Tissapherne  puisse  lui  être  bon  à rien  , si 
ce  n’est  à- le  trahir,  comme  il  peut  fort  bien  en 
être  tenté.  Avant  de  s’ouvrir  à lui,  Ârtaban  lui  dit  : 

. . . D’un  grand  dessein  te  sens-tu  bien  capable  ? 

Ton  ame  au  repentir  est-ellè  inébranlable  ? 

Et  cependant  il  ne  lui  confie  que  ce  projet  si  vague 
et  si  éloigné  que  je  viens  d’exposer,  et  ne  lui  de- 
mande aucune  espèce  de  service  qui  nécessite  cette 
confidence,  ni  qui  exige  qu’on  soit  capable  d’un 
grand  dessein.  Il  le  charge , il  est  vrai , d’aller  trou- 
ver Darius,  et  de  lui  promettre  de  sa  part,  tré- 
sors r armes,  soldats  et  sa  fille  Barsine,  s’il  veut  se 
révolter  contre  son  père.  Mais,  outre  que  cette 
commission  politique  n’oblige  pas  Artaban  de  dé- 
voiler fout  le  plan  de  son  ambition , c’est  encore 
une  nouvelle  imprudence  que  cette  démarche  qu’il 
- fait  auprès  de  Darius , qui  n’a  qu’à  la  découvrir  au 
roi  pour  perdre  Artaban  sans  retour.  Tel  est  pour- 
tant tout  le.  système  de  ce  scélérat  qu’on  veut 
. donner  pour  modèle  aux  autres  : malheureusement 
il  y en  a eu  qui  en  savaient  beaucoup  plus.  Sa  con- 
duite , dans  le  reste  de  la  pièce , dépend  absolu- 
ment d’accidents  fortuits  qu’il  n’a  pu  ni  préparer 
ni  prévoir , et  qui  par  conséquent  n’entraient  pas 
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dans  ses  vues;  et  cet  hommç  si  fécond  en  ressources 
est  partout  de  la  plus  grossière  maladresse.  D’a- 
bord il  fait  offrir  sa  fille  à Darius,  et,  un  moment 
après,  lui-même  avoue  que  ce  prince, qui  l’a  aimée 
autrefois, dès  long-temps  ne  lui  témoigne  plus  que 
du  mépris.  II  dit  en  propres  termes:' 

Son  mépris  pour  Barsine  a passé  jusqu’à  moi  ; 


et  c’est  près  de  ce  prince  qui  le  méprise,  lui  et  sa 
fille , qu’il  hasarde  des  propositions  d’une  nature 
à mettre  celui  qui  les  fait  à la  discrétion  de  celui 
qui  les  reçoit.  Il  offre  des  armes,  des  soldats  , des 
trésors,  à un  prince  qui  commande  une  armée  vic- 
torieuse, l’armée  du  grand  roi;  et  ce  prince  est 
déjà  aux  portes  de  Babylone.  Xercès , alarmé  de 
son  retour,  consulte  Artaban  sur  les  inquiétudes 
et  les  embarras  que  lui  cause  le  choix  qu’il  vient 
de  faire.  Il  y a chez  les  Persan!  une  loi  qui  oblige 
le  monarque  d’accorder  à son  successeur  désigné 
la  première  grâce  qu’il  demande.  Or  Artaxerce  a 
commencé  par  demander  la  main  de  la  princesse 
Amestris,  nièce  de  Xercès,  et  que  ce  roi  avait  lui- 
même  destinée  et  promise  à Darius.  Le  roi  trouve 
bien  dur  de  lui  ôter  à la  fois  et  le  trône  et  sa  maî- 
tresse. Mais  Artaban , fécond  en  ressources , trouve 
que  rien  n’est  moins  embarrassant.  Il  n’y  a qu’à 
faire  croire  à la  princesse  que  Darius  ne  se  soucie 
plus  d’elle  j et  revient  à Barsine;  et  Amestris, dans 
son  dépit , se  gardera  bien  de  s’expliquer  avec  son 
amant, et  ne  manquera  pas  d’épouser  sur-le-champ 
Artaxerce.  Ce  merveilleux  expédient,  digne  d’un 
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valet  de  comédie , plaît  fort  à Xercès , et  dés  la 
scène  suivante  le  grand  roi  fait  auprès  d’Amestris 
le  rôle  de  Frontin , et  lui  fait  entendre  finement 
qu’elle  a grand  tort  de  compter  sur  Darius.  Cette 
belle  intrigue  remplit  les  trois  premiers  actes,  et 
les  effets  sont  dignes  des  moyens. 

Barsine, à qui  l’on  a fait  dire  que  Darius,  qui  la 
méprisait , en  est  redevenu  amoureux , et  qu’il  l’é- 
pousera , lui  fait  mille  cajoleries.  Darius, également 
surpris  du  mauvais  accueil  de  Xercès  et  du  très- 
doux  accueil  de  Barsine,  demande  quelle  fureur 
nouvelle  agite  tous  les  cœurs.  La  naïve  Barsine  lui 
dit:  • 

Le  roi  m’abusc-t-il  d'une  espérance  vaine? 

Comme  il  me  l’a  promis,  serez-vous  mon  époux  ? 

Nouvelles  exclamations  de  Darius  , qui  croit  fer- 
mement qu’à  Babylone  tout  le  monde  a perdu 
l’esprit. 

Grands  dieux  ! ce  que  j'ai  vu , ce  que  je  viens  d’entendre  , 

Pouvait-il  se  prévoir , et  peut-il  se  comprendre  ? , 

Chaque  mot,  chaque  instant,  redouble  nom  effroi. 

IL  n’a  pourtant  rien  vu;  et,  pour  expliquer  cet 
effroi  si  obligeant  pour  Barsine,  il  lui  dit  nette- 
ment: ’ • 

. . . Cest  Amestm  pour  qui  mon  cœur  soupire , 

Qui  daigna  m'accepter  sortant  de  votre  empire. 

Mais  dans  le  même  moment  Amestris  p&raît,  et  lui 
déclare  qu’il  doit  pour  jamais  renoncer  h son  entre- 
tien. Arrive  aussitôt  Artaxerce,qui , pour  l’achever, 
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le.  félicite  sur  ce  que  le  roi  lui  destine  la  main  de 
Harsme  am:  V Égypte  encore:  pour  lui,  il  va  épouser 
Amestris.  Daignez,  dit-il  à son  frère, 

Daignez  ne  point  troubler  cette  heureuse  journée? 

Darius  s’écrie  ; 

Dieux  cruels  ! jouissez  du  transport  qui  m'anime, 

C en  « t fait , je  sent  bien  que  j'ai  besoin  d'un  crime. 

Cependant  tout  s’éclaircit  bientôt , comme  on 
peut  s’y  attendre,  et  Darius  et  Amestris  assurent 
Xercès  qu’ils  sont  tous  deux  de  très -bon  accord. 
Tous  deux  lui  adressent  leurs  plaintes  et  leurs  re- 
proches. Darius  se  plaint  surtout  de  ce  que  son 
frère  sera  roi.  Le  bon  Xercès  lui  répond  franche- 
ment: 

.»  ' •.  r r 1 

Si  vous  eussiez  moins  fait,  tous  le  seriez  peut-être;  s ‘ ’ 1 
Mais  je  n’ai  pas  touIu  m’associer  un  maître...  * *“ 

Je  veux  bien  arouer  qu’après  tant  de  hauts  bits , , • 

Vous  ne  méritez  pas  le  sort  que  je  tous  fais. 

ht  tout  de  suite  il*  lui  ordonne  de  partir  avant  la 
fin  du  jour,  ef,  en  attendant,  il  le  remet  entre  les 
mains  d’Artaban.  Alors  cêîui-ci  „ pour  s’insinuer 
dans  sa  confiance,  commence  par  lui  dire  que  c’est 
lui,  Artaban,  qui  a fait  couronner  Artaxerce  le 
matin  de  ce  même  jour;  mais  comme  il  s'en  repent 
le  soir,  sans  qu’on  sache  pourquoi,  il  ne  peut, 
dit- il,  expier  son  forfait , qu’il  regarde  comme  un 
parricide , qu  en  se  joignant  à Darius  pour  venger 
son  injure.  Il  lui  parle  de  Xercès  et  de  ses  bien- 
faits de  la  manière  la  plus  outrageante;  enfin  il 
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montre  une  ingratitude  et  une  lâcheté  si  impu- 
dente, une  méchanceté  si  peu  déguisée,  que  Da- 
rius, tout  crédule  qu’il  se  montre  ensuite  dans 
cette  nÿme  scène,  lui  répond  d’abord  avec  autant 
d’indignation  que  de  mépris.  Cependant , lorsque 
Artaban  se  réduit  à une  autre  proposition , au  projet 
d’enlever  Amestris,  et  de  fuir  avec  elle,  Darius, 
qui  l’a  regardé  jusque-là  comme  un  vil  scélérat, 
Darius,  qui  vient  de  lui  dire:  • 

Ce  zèle  est  trop  outré  pour  être  exempt  de  piège , 

se  fie  aveuglément  à lui.  Artaban  lui  promet  de 
le  cacher  dans  l’intérieur  du  palais,  où  personne  ne 
peut  pénétrer  sans  être  criminel  de  lèse-majesté. 
Il  dispose  de  ce  lieu  sacré  en  sa  qualité  de  com- 
mandant de  la  garde;  il  y ménagera  une  entrevue, 
là  nuit,  entre  les  deux  amants,  et  favorisera  leur 
fuite  : Darius  consent  à tout.  Au  quatrième  acte,  il 
attend  Amestris;  mais  Artaban  vient  lui  dire  que 
la  princesse  sc  défie  de  lui,  et  quelle  ne  veut  pas 
venir;  il  demande  à Darius  son  poignard,  pour  le 
montrer  à sa  maîtresse  comme  un  témoin  Jid'ele  qui 
doit  dissiper  toute  défiance;  et  cette  étrange  de- 
mande d’un  poignard , lorsqu’il  y a tant  d autres 
moyens  infiniment  plus  naturels,  cette  demande 
de  la  part  d’un  homme  qui  s’est  montré  capable 
de  toutes  les  bassesses  et  de  toutes  les  noirceurs, 
ne  donne  pas  à Darius  le  plus  léger  soupçon.  Il  re- 
met sur-le-champ  ce  poignard  entre  les  mains  d Ar- 
taban, qui  se  retire,  et  lui  envoie,  un  moment 
après,  Amestris.  Elle  lui  reproche  avec  beaucoup 
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de  raison  Ja  confiance  qu’il  donne  à un  misérable 
tel  qu  Artaban.  Il  est  bien  sûr  que  tout  ce  que  Da- 
rius peut  imaginer  de  plus  vraisemblable,  c’est 
qu  Artaban  ne  l’a  introduit  dans  cette  demeure  re- 
doutable que  pour  l’aller  aussitôt  dénoncer  à Xer- 
ces,  et  le  faire  punir  de  cet  attentat.  Il  s’en  pré- 
sentait un  autre  encore  plus  facile  pour  un  scélé- 
rat de  la  trempe  d’Artaban.  Il  a eu  soin  d’éloigner 
la  garde  : qui  l'empêche  dans  l’obscurité  de  la  nuit 
de  poignarder  Darius,  qui  est  seul  et  sans  armes! 
Mais  il  préfère  d assassiner  Xercès  dans  son  lit,  et 
de  venir  ensuite  en  accuser  Darius  en  présence 
d Artaxerce,  qu  il  a fait  avertir  de  l’entrevue  secrète 
de  son  frère  avec  la  princesse.  Le  poignard  de  Da- 
rius , dont  le  traître  s’est  servi  pour  ce  meurtre,  lui 
parait  un  témoin  irrécusable.  Mais,  quelque  force 
qu’il  paraisse  avoir,  que  de  circonstances  à lui  op- 
poser surtout  devant  un  juge  tel  qu’Artaxerce,  qui 
aime  son  frère,  et  qui  révère  sa  vertu!  Cependant 
lorsque  Darius  veut  lui  expliquer  l’incident  du 
poignard,  il  refuse  même  de  l’entendre;  et  quand 
l’innocent  accusé  fart  à l’imposteur  Artaban  une 
objection  qui  est  sans  réplique,  à moins  qu’Arta- 
ban  ne  s’avoue  lui-même  complice  du  meurtfe  ; 
quand  il  lui  dit  : , - ’ 

•um.-  ut-xtdU**'-'-  ■ n.  i 

• ' f * • - . r wttt 

Qui  peut  m’avoir  conduit  jusqu’à  ce  lit  sacré , 

Du  reste  des  mortels,  hors  toi  seul , ignoré, 

et  qu  Artaban  lui  fait  cette  réponse  inepte: 

i * * ' ' ' , " * . 

Que  sais-je?  Ir  destin , ennemi  de  ton  père , ’ 
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Artaxerce  n’a  pas  non  plus  le  moindre  soupçon , 
et  ne  balance  pas  à croire  son  frère  parricide. 

Quel  plan  et  quelle  intrigue!  A,rtaxerce  fait  juger  . 
l’accusé  par  les  mages , qui  le  condamnent.  Mais 
Tissa pherne  vient  le  sauver;  et  ce  dénoûment  est 
encore  Une  suite  de  la  conduite  insensée  d’Arta- 
ban.  Il  s’est  fait  aider  par  Tissapherne,  dans  l’hor- 
rible assassinat  qu’il  a commis,  comme  s’d  n’avait 
pu  lui  seul  égorger  un  vieillard  endormi,  comme 
s’il  était  naturel  d'employer  dans  un  attentat  de 
cette  nature  tout  ce  qu’il  y a de  plus  dangereux, 
c’est-à-dire  un  complice  inutile.  Il  a voulu  ensuite 
se  défaire  de  ce  Tissapherne  et  le  poignarder;  mais 
celui-ci,  quoique  blessé  à mort,  a tué  Artaban, 
et  vient,  avant  d’expirer,  découvrir  toute  la  trahi- 
son , et  finir  la  pièce. 

* Xerccs , a dit  Voltaire,  est  écrit  et  conduit 
« comme  les  pièces  de  Cyrano  de  Bergerac.  » On 
est  forcé  d’avouer  que  ce  n’est  pas  dire  trop.  Un  - . 
panégy  riste,  que  j’ai  cité  ne  voit  dans  ce  jugement 
que  ck  l'ignorance  : on  ne  peut  y voir  que  de  la  jus- 
tice. Il  prétend  que  ce  n’est  pas  le  rôle  d Artaban 
qui fait  tort  a celte  tragédie;  mais  la  faiblesse  du  rôle 
- a fg  C’est  le  cas  d’appeler  les  choses  par  leur 

nom  v cette faiblesse  csl  en  effet  l’imbécUlité  la  plus 
complète,  connue  la  scélératesse  d’Artaban  est 
l’atrocité  la  plus  absurde.  Joignez-y  les  fadeurs  _ 
langoureuses  d’une  Amestris,  d’une  Barsine , d’un 
Artaxeree,  d’un  Darius,  et  l’intrigue  absolument 
comique  qui  brouille  ces  quatre  personnages;  de 
ce  mélange  d'horreurs  dégoûtantes  et  de  galanterie 


* 
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romanesque,  il  résultera  l’ensemble  le  plus  mons- 
trueux qu’on  puisse  imaginer. 

Il  est  impossible  de  parler  du  style  : c’est  un 
composé  d’enflure  et  de  déraison , et  il  y a presque 
autant  de  barbarismes  que  de  vers.  Mais  il  n’ijst 
pas  inutile  de  rappeler  la  justice  que  fit  le  public 
du  monologue  d’Artaban  : 


Amour  d’un  vain  renom , faiblesse  scrupuleuse , 
Cessez  de  tourmenter  une  ame  généreuse , 

Digne  Je  s'affranchir  Je  vos  soins  odieux  : 

Chacun  a ses  vertus  ainsi  qu’il  a ses  dieux. 


* 


Pâles  divinités , qui  tourmentez  les  ombres  , 

Et  répandez  l’effroi  dans  les  royaumes  sombres,  ' ‘ . 

Venez  voir  un  mortel,  plus  terrible  que  vous, 

Surpasser  vos  fureurs  par  de  plus  nobles  coups. 

Ce  monologue  excita  des  éclats  de  rire  : c’était 
l’accueil  le  plus  sensé  que  l’on  put  faire  à de  pa- 
reils vers.  On  ne  saurait  trop  redire  aux  jeunes 
poètes,  qui  trop  souvent  sont  tentés  de  prendre 
1 exagération  de  la  méchanceté  pour  de  la  force  , 
et  de  s’autoriser  de  l’exemple  de  Crébillon,  que 
ces  hyperboles  sont  aussi  froides  qu’atroces,  qu’il 
ne  peut  y avoir  nulle  espèce  de  force  dans  des 
idées  si  ridiculement  fausses,  mais  seulement  une 
exaltation  de  tete  qui  produit  l’extravagance , 
comme  la  vraie  chaleur  de  l’imagination  produit 
la  vérité;  que  les  scélérats  profonds  et  consommés 
ne  dogmatisent  point  sur  le  crime,  et  ne  s’exta- 
sient point  sur  leurs  forfaits.  Voltaire  a bien  raison  : 
le  méchant,  dit-il  dans  ses  poésies  morales, 

1 ' • • N’a.  jamais  dit  dan»  le  fond  dr  son  cœur  : ‘ 

% , # 

• ^ * * 
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Qu’il  ni  grand , qu’il  ett  beau  d'opprimer  l'innocence , 

De  déchirer  le  sein  qui  nous  donna  naissance  1 
Que  le  crime  a d’appas  !.. 

.Un  personnage  qui,  prêt  à massacrer  un  roi 
^>n  bienfaiteur,  ose  s’appeler  une  ante  généreuse ; 
qui  veut  que  l'amour  d’un  vain  renom  cesse  de 
tourmenter , comme  s’il  pouvait  être  tourmenté  par 
cet  amour,  et  comme  s’il  s’agissait  d' un  vain  renom ; 
qui  nous  dit  que  chacun  a ses  vertus , ainsi  qu’il  a 
ses  dieux,  et  qui  en  conséquence  met  au  nombre 
de  ses  vertus , d’égorger  un  roi  dans  son  lit;  qui 
s’adresse  ensuite  aux  furies,  en  vers  d’opéra,  pour 
les  déber  d’être  plus  méchantes  que  lui , et  qui  se 
vante  de  porter  des  coups  plus  nobles  que  ceux  des 
furies;  un  pareil  personnage  ne  ressemble  à rien, 
si  ce  n’est  à un  mauvais  rhéteur  de  collège , qui  se 
guindé  sur  des  hyperboles  puériles  : et  l’incohé- 
rence des  figures , des  pensées  et  des  expressions, 
se  joignant  à des  sentiments  hors  de  nature,  achève 
de  former,  comme  le  public  en  jugea  fort  bien , 
un  très-risible  amphigouri.  i ' 

Sémiramis  e st  de  la  même  force.  Bélus,  frère  de 
cette  reine,  que  l’on  donne  pour  l’homme  ver- 
tueux de  la  pièce,  et  qui  parle  sans  cesse  de  sa 
vertu,  conspire  par  vertu  contre  sa  sœur,  et  veut 
lui  arracher  l’empire  et  la  vie.  11  a déjà  plus  d’une 
fois  soulevé  ses  peuples  contreelle;  et  cette  prin- 
cesse , si  renommée  pour  sa  politique  et  son  cou- 
rage, paraît  à peine  soupçonner  qu’elle  a dans  sa 
cour , à ses  côtés , son  plus  mortel  ennemi , èt  ne 
sait  ni  le  connaître  ni  le  réprimer. Ce  Bélus  a sauvé 
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autrefois  et  fait  éleVer  en  secret  Ninias  son  neveu  ; 
il  l’a  uni  dès  l’enfance  à sa  fille  Ténésis;  il  l’a  confié 
aux  soins  de  Mermécide , et  son  projet  est  de  le 
rétablir  sur  le  trône  de  son  père  N inus,  en  faisant 
périr  Sémirarais , comme  elle  a fait  périr  son  époux. 
Le  plus  simjde  bon  sens  démontre  que  de  sembla- 
bles desseins  d’un  frère  contre  sa  soeur  sont  abso- 
lument incompatibles  avec  la  vertu  : si  Sémiramis 
est  coupable,  ce  n’est  sûrement  pas  à son  frère  à 
la  punir.  Un  honnête  homme  ne  conspire  point 
contre  sa  sœur  et  sa  souveraine,  dont  il  a la  con- 
fiance, et  dont  il  reçoit  les  bienfaits.  Il  ne  s'occupe 
point  sans  cesse  d’armer  des  assassins  contre  elle 
et  d’excrter  la  révolte  dans  ses  états.  Tout  ce  qu’il 
peut  faire,  c’est  de  la  condamner,  de  refuser  ses 
dons,  et  de  s’éloigner  de  sa  cour.  Les  complots 
ténébreux  et  les  assassinats  ne  sout  point  les  armes 
de  la  vertu.  L’idée  de  ce  rôle,  que  l’on  ose  nous 
donner  pour  vraiment  tragique , est  donc  absurde 
et  contradictoire.  Une  idée  vraiment  tragique , c’est 
celle  de  Voltaire,  qui,  à l'exemple  de  Racine,  a 
fait  de  la  punition  d’une  reine  criminelle  l’ouvrage 
de  la  vengeance  céleste , dont  un  grand-prêtre  est 
le  docile  instrument. 

Le  personnage  le  plus  inconcevable,  c’est  celui  de 
Sémiramis.  Elle  aime  un  guerrier  inconnu, nommé 
Agénor , qui  s’est  rendu  son  défenseur  et  s’est  si- 
gnalé par  les  plus  grands  services.  Cet  Agénor  n’est 
autre  que  Ninias,  qui  depuis  long-temps  a quitté 
son  gouverneur  Mermécide.  Elle  veut  l’épouser  et 
lé  couronner.  Jusque-là  il  n’y  a rien  à dire;  mais 
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au  quatrième  acte,  Agénor  est  recouuu  pour  être 
Ninias.  Je  ne  m’arrête  pas  aux  moyens  qui  amènent 
cette  reconnaissance,  et  qui  sont  aussi  extraordi- 
naires que  le  reste:  c’est  le  vieux  Mermécide  qui 
veut  poignarder  le  guerrier  inconnu , et  Agénor, 
en  le  désarmant,  s’écrie  '.-Grands  dic^ÿ  ! cesl  Men- 
mécide!  Je  ne  crois  pas  qu’on  eût  imaginé  jusque-là 
d’armer  la  main  d’un  vieillard  pour  assassiner  un 
jeune  guerrier.  Ce  Mermécide , qui  a entrepris  ce 
meurtre  avec  la  plus  grande  tranquillité,  dit'tout 
aussi  froidement  au  fils  de  Sémiramis:  Voila  votre 
mère!  Mais  ce  qu’on  n’attend  pas,  et  ce  qui  passe 
toute  croyance , c’est  le  parti  que  prend  Sémiramis. 
Elle  s’obstine  à aimer  son  fils  tout  comme  elle  ai- 
mait Agénor. 

Ingrat,  je  t’aime  eacore  arec  trop  de  fureur,  ' 

Pour  te  sacrifier  aux  transports  de  mon  coeur. 

Garde-toi  cependant  d'une  amante  outragée,  * . 

Garde-toi  d’une  mère  à ta  perte  engagée. 

Adieu:  fais  sans  tarder  de  ces  funestes  lieux; 

Respectes-y  dn  moins  min , amante  ou  les  dieux. 

Dieux  qui  m'abandonnez  à ces  honteux  transports  , 

N’en  attendez , cruels  , ni  douleur  ni  remords. 

Je  su  tiens  mon  amour  que  de  votre  colin  ; - 

Mais , pour  -tous  en  punir,  mon  cœur  veut  s'j  complaire  : - 
Je  veux  du  moins  aimer  comme  ces  mimes  dieux, 

Che*  qui  seuls  j'ai  trouai  l'exemple  de  mes  feux. 

Cette  belle  passion  dure  jusqu’à  la  dernière  scène. 
Sémiramis  veut,  comme  Roxane,  faire  périr  sa  rivale 
pour  se  venger  d’un  ingrat  ; elle  donne  l’ordre  d’é- 
gorger Ténésis.  Elle  se  vante  de  cette  barbarie  devant 
son  fils,  et  insulte  à la  douleur  de  Ninias  avec  une 
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ironie  aussi  froide  qu’horrible;  et  il  s’écrie  de  son 
côté,  dans  le  même  style: 


. O ciel  ! vit-on  jamais  dans  le  coeur  d’une  inère 
D’aussi  coupables  feux  relater  sans  mystlre  ? 


Enfin , voyant  Ténésis  sauvée , et  son  fils  pro- 
clamé roi,  elle  se  tue, -en  finissant  son  incompré- 
hensible rôle  par  ces  deux  vers  : 


Je  rends  grâces  au  sort  qui  nous  rassemble  ici  : 
Vous  voilà  satisfaits)  et  je  le  suis  aussi. 


Les  expressions  manquent  pour  caractériser  de 
semblables  ouvrages  ; mais  puisqu’on  a osé  les 
louer,  il  fallait  montrer  ce  qu’ils  sont. 

Pyrrhus  est  beaucoup  moins  mauvais.  Il  semble 
que  le  malheureux  sort  de  Sémiramis  et  de  Xercès 
eût  averti  l’auteur  «le  chercher  du  moins  des  idées 
qui  ne  heurtassent  pas  si  ouvertement  la  raison  et 
les  bienséances.  L’idée  principale  de  la  tragédie  de 
Pyrrhus  peut  paraître , il  est  vrai,  un  peu  forcée  : 
c’est  un  roi  qui , plutôt  que  de  manquer  à l’engage- 
ment qu’il  a pris  avec  lui-même  de  conserver  les 
jours  de  Pyrrhus,  dernier  rejeton  des  Æacides, 
consent  à livrer  son  fils  à la  mort , un  fils  vertueux , 
plein  de  courage,  et  lesoutien  de  sa  vieillesse;-et  de 
son  empire.  Le  sacrifice  est  grand,  et  peut-être  ce 
roi  ne  doit-il  pas  assez  à l’honneur  pour  lui  sacrifier 
la  nature.  Ces  sortes  de  situations  doiyent  être  plus 
décidées  et  plus  motivées,  et  ce  n’est  guère  pour 
un  prince  étranger  qu’on  immole  son  propre  fils. 
Mais  cet  excès  de  générosité,  s’il  intéresse  peu  par 
cela  même  qu’il  n’est  qu’un  excès,  peut  du  moins 
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*e  tolérer,  parce  que  le  sacrifice  n’est  pas  consommé. 
Le  moment  où  Pyrrhus,  se  livrant  lui-même  au  tyran 
qui  demande  sa  tète,  lui  dit,  en  jetant  son  épée  à 
ses  pieds , Frappe , voil'a  Pyrrhus  ! est  d’une  noblesse 
théâtrale  ; mais  ce  qui  en  affaiblit  beaucoup  l’effet, 
c’est  que  ce  coup  de  théâtre  est  prévu  depuis  long- 
temps, et  termine  une  situation  qui  est  la  même 
pendant  cinq  actes.  Si  l’on  ajoute  à cé  défaut  essen- 
tiel une  froide  intrigue  d’amour  et  de  rivalité  entre 
Pyrrhus,  Illyrus  et  Éricie;  la  ressemblance  mo- 
notone de  tous  les  personnages,  qui  disputent  de 
grandeur  d’ame  et  de  vertu,  comme  si  Crébillon, 
pour  se  laver  du  reproclie  d’être  trop  noir  dans  ses 
autres  sujets , eut  voulu  en  imaginer  un  dans  lequel 
tout  fut  vertueux;  enfin  lestylc,qni,  sans  ètreaussi 
vicieux  que  celui  des  pièces  précédentes,  est  le  plus 
souvent  faible,  déclamatoire  et  incorrect;  on  ne 
sera  pas  surpris  que  cet  ouvrage , extrêmement  mé- 
diocre, aprèsavoir  eu  du  succès  dans  sa  nouveauté  ^ 
n en  ait  jamais  eu  qnand  on  a essayédele  reproduire 
sur  la  scène.  . . . 

L’âge  avancé  de  l’auteur, -qui  était  plus  qu’octo- 
génaire quand  il  donna  le  Triumvirat , ne  permet 
pas  que  l’on  compte  cet  ouvrage  au  rang  de  ceux 
sur  lesquels  on  peut  le  juger.  On  assure  qu’il  avait 
pour  but  de  réparer  l’injure  qu’il  avait  faite  à Cicé- 
ron, si  indignement  avili  et  défiguré  dans  Catilina  : 
la  réparation  n’est  pas  heureuse.  Cicéron , dans  le 
Triumvirat , ne  fait  autre  chose  qu’attendre  la  mort 
et  demander  qu  on  le  proscrive  ; et  quand  il  voit 
son  nom  sur  les  tables  fatales,  il  s’écrie: 
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" Enfin  je  fuis  proscrit.  Que  mon  ame  es!  ravie 

Il  valait  infiniment  mieux,  dans  le  plan  de  la  pièce, 
que  Cicéron  acceptât  les  offres  de  Sextus  Pompée, 
qui  lui  propose  de  le  mener  en  Asie  auprès  des  der- 
niers vengeurs  de  la  liberté,  Brutus  et  Gassius  : son 
rôle  est  ici  absolument  inactif  et  presque  toujours 
élégiaque.  L’intrigue,  d’ailleurs,  né  vaut  pas  mieux 
que  les  caractères  ; elle  roule  sur  l’amour  d’Octave 
pour  Tullie,  fille  de  Cicéron,  et  sur  l’amour  de 
Tullie  pour  Sextus,  déguisé  sous  le  nom  d’un  chef 
gaulois  nommé  Clodomir ; et  Pdn  sait  assez  combien 
ces  amours  de  tyran  et  ces  déguisements  de  héros- 
sont  déplacés  et  invraisemblables  dans  des  sujets 
historiques.  Octave  se  laisse  braver  impunément  par 
ce  Gaulois  Clodomir,  et  laisse  périr  Cicéron , qu’il . 
peut  sauver,  et  dont  ensuite  il  déplore  la  perte, 
qu’il  n’a  tenu  qu’à  lui  d’empécher.  Il  ÿ a quelques 
vers  d’un  ton  noble;  mais  en  général  cette  pièce 
n’est  qu’une  ennuyeuse  déclamation. 

Je  m’arrêterai  davantage  sur  Catilina,  non  qu’il 
soit  meilleur  que  les  pièces  dont  je  viens  de  parler, 
il  s’en  faut  de  beaucoup  ; -mais  le  succès  étonnant 
qu’il  eut,  en  1748,  est  une  époque  fameûse  dans 
l’histoire  littéraire,  et  l’un  des  plus  mémorables 
scandales  qu’ait  jamais  donnés  l’esprit  de  parti. 
Cette  vogue  passagère,  qui  ne  l’empêcha  pas  de 
tomber  à la  reprise , de  manière  qu’on  ne  l’a  jamais 
revu,  lui  a pourtant  conservé  un  reste  de  réputa- 
tion, surtout  auprès  de  ceux  qûi  ne  l’ont  pas  lu  ; et 
les  éloges  qu’on  était  convenu  de  lui  prodigueront 
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duré  jusqu’à  nos  jours.  Si  l’on  abandonné  à peu 
près  les  deux  derniers  actes,  on  persiste  à soutenir, 
que  les  trois  premiers  'sont  trois  chefs-d’œuvre  ; et 
dans  une  de  ces  diatribes  polémiques  1 contre  Vol- 
taire, rassemblées  par  les  éditeurs  de  Crébillon,  l’on 
se  récrie  avec  ce  ton  d’indignation  qu’il  est  naturel 
de  prendre  contre  ceux  qui  démentent  une  vérité 
reconnue  : Il  ne  convient  pas  que  les  trois  premiers 
actes  de  cette  pièce  sont  trois  chefs -d’œuvre , et  que 
le  rôle  de  Catilina  est  de.  la  plus  grande  force  ! 11  faut 
donc  voir  ce  que  sont  ces  chefs-d œuvre  et  cette 
grande  force . 

Il  est  impossible  ici  de  séparer  le  dialogue  de 
l’intrigue  : outre  que  l’examen  du  style  nous  mè- 
nerait trop  loin  et  ne  produirait  que  de  l’ennui,  on 
Oc  peut  bien  marquer  que  par  des  citations  le  ca- 
ractère particulier  de  cette  pièce  ; et  ce  caractère 
est  la  démence  la  plus  étrange  et  la  plus  continuelle , 
dans  le  langage  comme  dans  la  conduite  des  per- 
sonnages. 

Catilina,  dans  la  première  scène  * rend  compte 
de  ses  desseins  à Lentulus.  Il  est  venu  avant  le  jour 
dans  le  temple  de  Telltis,  où  le  sénat  doit  s’assem- 
bler ce  jour  même;  il  y cherche  Probus,  grand- 
prêtre  de  ce  temple,  et  qui  paraît  être  dévoué  à 
Catilina  et  aux  conjurés., Cependant  ce.  pontife,  à 
ce  que  dit  Lentulus,  est  lié  à. Cicéron 

Par  l’intérit , le  aang  , [orgueil  ou  t amitié. 

‘ O soj»t  de*  extrait*  de»  feuille*  de  Fréron. 
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On  peut  choisir,  Mais,  d’un  autre  côté,  Catilina 
nous  dit  : , 

Probuî  , qu'à  Cicéron  je  veux  rendre  infidèle , • v 

Me  sert  à ménager  des  traités  captieux,  ~ * - 

Où  , sans  rien  terminer,  je  le»  trompe  tous  deux. 

' *’f,  ..  ..  « J -*•;  ; • *v,.,  >.  . /V 

Des  traités  entre  Catilina  et  Cipçron  ! Mais  Probus 
lui  rend  bien  d’autres  services  : il  a arrangé  un  ren- 
dez-vous de  nuit  dans  ce  temple  entre  Catilina  et 
Tullie,  fille  de  Cicéron. 

Même  ici  par  ses  soins  je  dois  revoir  Tullie.  , J 

Voilà,  certes,  un  emploi  bien  digne  d’un  grand- 
prêtre.  Catilina  aime  Tullie  ; et  s’il  faut  l’en  croire 
sur  cet  amour,  d’abord, 

C’est  C ouvrage  des  Sens , non  le  faible  de  Came  ; , 

ensuite, 

• » . ' j;  '«*'  ’ . *V  • - 

Cette  flamme , où  tu  crois  que  tout  mou  coeur  s'applique , 
Est  un  fruit  de  ma  haine  et  de  ma  politique  ! 

- - *'■  Si  je  rends  Cicéron  favorable  à me»  feux  • • 

flieu  ne  peut  désormais  s’opposer  à mes  vœux  ; 

Je  tiendrai  sous  mes  lois  et  la  fille  et  le  père, 

Et  j’y  verrai  bientôt  la  république  entière. 

.Je  sais  que  ce  consul  me  hait  au  fond, du  cœur, 

Sans  oser  d'un  refus  insulter  ma  faveue:  ’ " 

Il  craint  en  moi  le  peuple ,'  et  garde  le  silence.  '*  ' 

, t ***  ■•,  0 % ■ ; 

Ainsi,  voilà  Cicéron  qui  n’ose  pas  refuser  sa  fille  à 

Catilina,  et  la  fille  de  Cicéron  qui  vient  seule,  la 
frtrit  ,~trt}uver  Catilina  dans  un  temple  ; et  le  prêtre 
de  ce  temple  a ,ptir-a»s~sQins,  ménagé  cette  entrevue 
de. Catilina  ef  de  Tullie,  coma tèrd-mtiagge  des  Irai- 
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tés  captieux  entre  Cicéron  et  Catilina.  Telle  est  l’ou- 
verture de  cette  pièce  ; et  si  l’on  s’en  rapporte  au 
titre,  cette  action  sé  passe  dans  Rome.  Ce  n’est  rien 
encore:  ne  nous  pressons  pas  de  nous  étonner.  Il 
arrive,  cet  officieux  Probus,  et  Catilina  lui  annonce 
que  le  souverain  pontificat,  place  très-importante 
chez  les  Romains,  est  accordé  à César,  au  préjudice 
de  ce  même  Probus,  qui  le  briguait.  Gatilina  s’inté- 
ressait pour  lui  ; mais  la  brigue  de  Cicéron  l’a  em- 
porté. Cicéron  a brigué  pourCésar  contre  ce  Probus 
qui  est  lié  à Cicéron  par  f intérêt , le  sang , l’orgueil 
ou  V amitié . U reste  à savoir  d’où  est  venu  ce  zèle 
de  Cicéron  pour  César:  Catilina  nous  en  instruit 
dans  la  scène  précédente  : 

■t  « - • 

J’ai  parlé  pour  Probus , en  publie , au  sénat , 

i Tandis  que  pour  César  , aidé  de  Serrilie, 

J'engageais  Cicéçpn  , trompé  par  Çésonie. 

C’est  donc,  comme  on  le  voit,  Cicéron  qui,  sans 
le  savoir,  a fait  tout  ce  que  voulait  Catilina  et  qui 
est  trompé  par  une  Césonie!  Cela  va  bien  : poursui- 
vons. Probus  prétend  que  cet  affront  retombe  sur 
Catilina; sur  ' , 

Voüs  (dit-il  ) qui , jusqu’à  ce  jour , armé  d'un  front  terrible , 

Des  cœurs  audacieux  fûtes  le  moins  flexible  ; 

Qui,  d’un  sénat  tremblant  à votre  fier  aspect , 

Forciez.d  un  seul  regard  T insolence  au  respect.  » . 

*.*•  • 1 *’  f ». 

Nous  voyons  dans  l’histoire  que  Marius  et  Sylla , 
suivis  dç  leurs  légions  et  de  leur9  bourreaux,  fai- 
saient trembler  le  sénat ; mais  forcer  au  respect  l’ in- 
solence du  sénat,  et  cT  un  seul  regard,  cela  était  réservé 
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à Catilina,  du  moins  à celui  deCrébillon.  Il  ne  faut 
pas  en  être  surpris  ; nous  verrons  bientôt  comment 
il  traite  ce  sénat.  Il  faut  revenir  à Probus,  qui  se 
jette  aux  genoux  de  Catilina,  et  lui  fait  une  haran- 
gue pathétique  pour  l'engager  à vouloir  bien  par 
pitié  se  rendre  maître  de  la  république.  Catilina 
l’écoute  gravement,  et  lui  répond  de  même: 


ProJbus,  ne  tentez  point  une  indigne  victoire.., 

. . . Parmi  tant  d 'objets  citée  pour  nd émouvoir f 

Voua  en  oubliez  un.  • 

V*  . , . I * . ’ 

PROBITS. 

• Quel  est-il? 

CATILIJIi, 

* . Mon  devoir. 

. • 

A comble,  de  désire  il  faut  que  l’on  «'arrache  , 
Si  l’on  veut  conserver  une  vertu  sam  tache! 


. • V.l 


01 1 ou  veut  conserver  une  vertu  sam  tache! 

Cependant  il  n’est  pas  inflexible , et  il  finit  par  dire  : 

• , • ’ 9 v, 

• .*•’  • W'  I • "*  s • 

Ta.  ona  mm  ntalrrrn  mm  ma<  «.eimi./.f  enm 


Je  sep»  que  , malgré  moi , mes  scrupules  vous  cèdent. 


termes 


Quoi , madame  , aux  autels  vous  devancez  l'aurore!  . 


4* 


1 f * 


Je  ne  sais  qui  était  ce  Probus.;  l’histoire  ne  nous  en 
parle  pas.  Il  fallait  sans  doute  un  personnage  d’in- 
vention ppur  que  Catilina  parlât  sérieusement  de- 
vant lui  de  sa  vertu  sans  tache  et  de  ses  scrupules. 

L’arrivée  de  Tirijie  interrompt  cette  incroyable 
conversation , et  Probus  veut  s’en  aller  en  confi- 
dent discret.  Mais  Catilina  le  supplie,  apparemment 
pour  la  bienséance,  de  ne  pas  s'éloigner , et  ce  grand- 
prêtre  se  retire  seulement  dans  le  fond  du  théâtre . 

Alors  Catilina  adresse  la  parole  à Tullie  en  ces 
. * 
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Eli!  quel  loin  ni  pressant  voui  y conduit  encore? 

Qu'il  m'est  doux  cependant  de  revoir  vos  beaux  yeux  , 

Et  de  pouvoir  ici  rassembler  tous  mes  dieux! 

TULX.1S. 

Si  ce  sont  là  les  dieux  à qui  tu  sacriGes , 

Apprends  qu'ils  ont  toujours  abhorré  les  impies, 

, . Et  que,  si  leur  pouvoir  égalait  leur  courroux, 

La  foudre  deviendrait  le  moindre  de  leurs  coups. 

CttlLTSi. 

Tullie,  expliquee-mqi  ce  que  je  viens  d'entendre. 

Ma  gloire  et  mon  amour  craignent  de  s’y  méprendre; 

Et  si  nous  n’étions  seuls , malgré  ce  que  je  voi , 

Je  ne  croirais  jamais  que  l'on  s’adresse  A moi. 

Ce  qu'on  a peine  à croire  , malgré  ce  qu’on  voit , 
ç’est  qu’un  dialogue,  un  style  de  cette  espèce,  soit 
du  dix-huitième  siècle,  et  qu’on  l’ait  entendu  pen- 
dant vingt  représentations. 

Catilina,  indigné  des  reproches  de  Tullie*  la  prie 
de  songer 

Que  l'amour  est  déchu  de  sou  autorité,  » 

. > . . Dès  qu'il  vènt  de  F honneur  blesser  la  dignité.  ' - • * 

Tullie,  pour  le  pousser  à bout,  fait  paraître  un 
esclave  qui  accuse  Catilina  de  conspirer  contre  la 
patrie.  Il  s’écrie  à part  et  avec  surprise  : Cest  Fui- 
vie  ! Et  en  effet , cet  esclave  n’est  autre  que  la  cour- 
tisane Fulvie,  qui  a été  la  maîtresse  de  Catilina, 
et  qui,  furieuse  de  se  voir  quittée  pour  Tullie, 
s’est  déguisée  en  homme  et  a été  accuser  son  amant 
auprès  de  sa  rivale.  Tout  cela  n'est-il  pas  bien  digne 
du  théâtre  tragique  ! Et  l’on  ne  peut  pas  dire  que 
l’auteur  ait  prétendu  donner  à Fulyie  un  autre 
état  que  celui  que  tout  le  monde  lui  connaît  dans 
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l’histoire;  car  dans  le  troisième  acte,  Tullie,  pour 
s’excuser  de  s’ètre  méprise  sur  ce  faux  esclave , dit 
à Catilina  : 

^ Il  iQLjN . 

r fljl  » •'  * . t 

Vous  savez  de  mes  moeurs  quelle  est  l'austérité, 
Qu’encbalnée  aux  devoirs  d’une  innocente  vie. 

Je  n’ai  jamais  connu  que  le  nom  de  Fulvie. 

Ge  qui  signifie  clairement  qu’elle  a été  trop  bien 
élevée  pour  connaître  une  femme  publique  autre- 
ment que  de  nom.  L’on  peut  juger  par-là  du  respect 
qu’a  montré  l’auteur  de  Catilina  pour  les  bienséan- 
ces les  plus  vulgaires.  • * v.» 

Catilina,  pour  achever  cette  scène  comme  elle 
a commencé,  appelle  Probus  et  remet  Fulvie  entre 
ses  mains.  .Rien  n’est  plus  conséquent , et  l’on  peut 
mettre  une  courtisane  sous  la  garde  d’un  prêtre  qui 
fait  l’office  d’entremetteur.  Cette  pièce  n’est  pour- 
tant pas  du  temps  de  Hardy  ; elle  est  de  dois  jours. 

Probus  reparaît  au  second  acte  avec  Fulvie , 
et,  s’acquittant  très-bien  de  son  métier,  il  tâche  de 
la  raccommoder  avec  son  amant,  et  de  lui  persua- 
der que  les  soins  de  Catilina  pour  Tullie  ne  sont 
qu’une  feinte,  et  n’ont  pour  objet  que  de  trom- 
per le  consul.  Il  reproche  à Fulvie  ses  empor- 
tements : 


Vit-on  jamais  l’amour,  dans  sa  plus  noire  tores  se , ’ 
Emprunter  du  dépit  une  tangue  traîtresse  ? 

Mais  Fulvie  n’est  pas  sa  dupe  : 

• - . ■»£' 

Cessez  de  me  flatter  qu’on  peut  m’aimer  encore) 

J’ai  trop  vu  la  beauté  que  l'infidèle  adore. 

Mes  yeux , avapt  ce  jour  , ne  la  connaissaient  pas  ; 

Ta.  h.  xm.  ■ 8 
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• 

Mlll  vous  me  parerez  ses  funestes  appas  : 

C'est  vous  qui  leur  gagnez  sur  moi  la  préférence .... 

Que  dire  de  ce  Probus  à qui  l’on  veut  faire  payer 
les  appas  de  T allie , parce  qu’il  leur  a gagné  la  pré- 
férence ? Il  n’en  paraît  point  du  tout  étonné.  Cati- 
lina vient  à son  secours,  et  parle  à la  courtisane  dé- 
guisée, comme  il  a parlé  à Tullie  ; c’est  la  même 
dignité  et  la  même  raison.  Il  se  plaint  que  Fulvie, 
par  une  jalousie  folle,  veuille  sacrifier  le  premier  des 
Humains.  Le  premier  des  Romains , ce  n’est  ni  César, 
ni  Pompée  ni  Cicéron  ni  Caton  ; c’est  Catilina. 
N’est-ce  pas  là  un  noble  orgueil  ? Il  ajoute  que  c’est 
pour  Fulvie  qu’il  voulait  conquérir  un  empire.  Elle 
Jui  répond  que,  dans  l'art  de  tromper,  elle  en  sait 
autant  que  lui-mème;  elle  rappelle  tout  ce  quVIle 
a fait  pour  lui  ; 

Songe  que  tu  me  dois , et  César , et  Crassus, 

Les  enfants  de  £»ylla , Cépion , Lentulus. 

Pour  ce  qui  est  de  César,  Fulvie  se  vante  un 
peu  ; l’acquisition  n’était  pas  complète.  Enfin , sans 
vouloir  d’autre  éclaircissement 

Qui  puisse  triompher  d'un  plus  doux  mouvement , 

elle  propose,  pour  gage  de  la  paix,  de  donner  un 
démenti  à Tullie  en  plein  sénat.  Catilina,  loin  d’ac- 
cepter cet  accommodement,  lui  dit  ; 

Si  jamais  vous  osiez  y (Jémentir  Tullîe, 

Un  affront' si  saillant  iom  coulerait  ta  vie. 

. . 

Tullie  -,  en  me  perdant , $e  rrnd'digne  de  moi. 


« 
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Et  comme  Fulvie  s’en  est  rendue  indigne  eu  le 
.sacrifiant,  il  veut  qu’elle  P accuse  au  sénat.  Elle  le 
lui  promet  bien,  et  s’en  va  : on  ne  la  revoit  plus, 
et  il  n’en  est  plus  question  dans  la  pièce.  L’auteur, 
qui  s’est  apparemment  souvenu  d’elle , aux  derniers 
vers  du  quatrième  acte,  fait  donner  par  Catilina 
l’ordre  de  la  tuer;  mais  il  donne  cet  ordre, comme 
en  passant,  et  dans  un  moment  où  il  est  en  train 
d’en  donner  (Je  semblables,  par  exemple,  contre  ce 
Probus  que  nous  avons  vu  aussi  enthousiaste  au- 
près de  lui  que  Séide  auprès  de  Mahomet.  Tout 
ce  zèle  fanatique  n’empêche  pas  que  Catilina  ne 
dise  à Céthégus  : 

Probus  lie  m’a  fait, voir  qu’un  esprit  chancelant; 

Prévenons  les  retours  d’un  conjuré  tremblant , 

Et  de  la  même  main  son^e  à puuir  Fulvie 
De  ses  nouveaux  forfaits  et  de  sa  perfidie. 

Il  est  vrai  qu’on  ne  nous  dit  pas  au  cinquième  acte 
si  cet  ordre  a été  exécuté,  et  que  la  pièce  finit 
sans  qu’on  sache  ce  que  sont  devenus  Probus  et 
Fulvie  ; mais  qu’importe  ? 1 

Il  nous  reste  à entendre /Cicéron  : c’est  dans  ce 
rôle  que  I auteur  s’est  surpassé. 

CYst  vous,  Catilina,  que  je  cherche  en  ce*  licpx, 

Non  comme  un  sénateur  jaloux  et  furieux. 

Mais  comme  un  ennemi  qui  suit  régler  su  haine 
Sur  ce  qu'en  peut  permettre  une  vertu  romaine. 

U est  impossible  de  décider  si,  dans  ces  trois  der- 
niers vers,  Cicéron,  parle  de  lui  ou  de  Catilina  ; 
mais  qu’importe?  Ce  qui  suit  est  clair  : 

Enfin  , depuis  le  jour  que  le  soi  t des  Romains, 

’X, 
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Par  le  choix  des  tribus,  fut  remis  en  mes  mains . 

Vous  ne  m’ave7.  poiut  vu,  soigneux  de  vous  déplaire. 

Braver  l'inimitié  d’un  si  noble  adversaire . 

Je  remportai  sur  vous  l'honneur  du  consulat 
Sans  acheter  les  voix  du  peuple  et  du  sénat , 

Et  vous  savez  assez  que  cette  préférence , 

Qui  flattait  vos  désirs , passait  mon  espérance. 

Mais  le  sénat , toujours  en  butte  à r os  mépris  , 

Réunit  sur  moi  seul  les  vœux  et  le»  esprits. 

’ Sûrement  l’auteur  a voulu  laver  Cicéron  du  re- 
proche de  vanité  qu’on  lui  a fait  souvent;  il  ne 
peut  pas  pousse^  la  modestie  plus  loin  : ce  sont  les 
mépris  de  Catilina  pour  le  sénat  qui  ont  fait  Cicéron 
consul.  Nous  allons  voir  comment  le  sénat  se  venge 
d,e  ces  mépris.  Ce  consul  poursuit  : 

On  dit...  mais  je  crois  peit  des  bruits  mal  assurés 
Qui  vous  osent  nommer  parmi  dés  conjurés. 

Tout  défiant  quil  est,  Caton  ne  l'ose  croire. 

Cependant  le  sénat,  jaloux  de  votre  gloire , ,.  • 

Pour  étouffer  des  bmits  qui,  dans  un  sénateur , 

Pourraient , en  vous  blessant  ,•  blesser  son  propre  honneur , 

Dès  hier  vous  nomma  gouverneur  de  V Asie. 

Pompée  et  Pétréius /descendus  vers  Ostie, 

L’un  et  l’autre  chargés  de  vous  y recevoir, 

Remettront  dans  vos  mains  leur  souverain  pouvoir. 

r • 

Cicéron  qui  croit  peu  des  bruits  mal  assurés  qui 
nomment  Catilina  parmi  des  conjurés  ! Caton  qui 
n’ose  pas  le  croire!  Le  sénat  qui , jaloux  de. la  gloire 
de  Catilina  , le  nomme  gouverneur  de  l’Asie  et  suc- 
cesseur de  Pompée!  Ce  seul  exposé  suffit:  je  sup- 
prime toute  réflexion;  je  m’en  rapporte  à celles 
qui  se  présentent  d’elles-mèmes  à quiconque  a la 
plus  légère  idéê  de  l’iiistoire  romaine  % et  des  vrai- 
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semblances  de  mœurs  et  de  caractères  essentielles 
à la  tragédie. 

Si  l’on  ne  s’attendait  pas  à ces  propositions  de 
Cicéron  et  du  sénat,  on  ne  s’attend  pas  davantage 
à la  manière  dont  Catilina  reçoit  l’offre  de  ce  gou- 
vernement d’Asie,  qui  avait  été  l’objet  de  l’ambi- 
tion de  Sy lia , de  Lucullus,  de  Pompée,  et  qui 
certainement  aurait  ôté  à Catilina  toute  idée  de 
feonspiratioir,  s’il  eût  été  un  moment  dans  le  cas 
de  prétendre  à un  commandement  de  cette  impor- 
tance, qui  ne  se  donnait  qu’aux  premiers  magis- 
trats sortant  de  charge. 

Ainsi  donc  le  sénat  veut,  sans  nie  consulter, 

Me  charger  d’un  emploi  que  je  puis  rejeter. 

Je  ne  sais  s’il  a cru  me  forcer  à le  prendre; 

Mais  j’iguore  comment  vous  osez  me  l' apprendre... 

»' 

En  effet,  quel  excès  de  hardiesse! 

* .•  * 4 ♦ 

Et  croire  m éblouir  jusqu’à  me  déguiser 
Tout  l'affront  d'un  honneur  que  je  dois  mépriser. 

Catilina  est  difficile.à  contenter. 

L’intérét  des  Romains  n’est  pas  ce  qui  vous  guide  j 
C’est  le  seul  mouvement  d'une  haine  perfide , 

Que  le  fiel  de  Caton  sut  toujours  enflammer. 

Et  que  me»  soins  en  vain  ont  tenté  de  calmer. 

J’ai  fait  plus:  j’ai  brigué  jusqu’à  votre  alliance; 

Et  lorsque  Home  attend  arec  impatience. 

Un  hymen  qui  pourrait  rassurer  les  esprits , * 
f ous  osez  le  premier  signaler  des  mépris. 

Qui  l’aurait  cru,  que  Rome  attendit  avec  .impatience 
l’hymen  de  la  fille  de  Cicéron  avec  Catilina,  et  que 
Cicéron  signalât  des  mépris  en  lui  offrant  le  gou- 
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vemement  de  l’Asie?  Ce  mépris  serait -il  daus  ses 
discours?  Il  ne  lui  a parlé  qu’avec  un  profond  res- 
pect, et  comme  un  client  dêvarit  son  supérieur.  Il 
lui  a dit  ; 

Encor  si  quelquefois  vous  daigniez  vous  contraindre. 

* > 

À vos  moindres  chagrins  vous  voulez  que  tbut  tremble. 

. . . 

Quel  citoyen  pour  nous,  cf  le  plus  grand  peut-être , 

S'il  nous  menaçait  moins  dé  nous  donner  un  maître  ! 

* . • 

Catilina  parle  du  moins  comme  s’il  l’était  déjà  : 

Alarmé  d’un  pouvoir  dont  ta  grandeur  vous  blesse  , 

L'ardeur  <T en  triomphera ous  occupe  sans  cesse.  v 

La  grandeur  du  pouvoir  de  Catilina  ! Ne  dirait-on 
pas  qu’il  s’agit  d’un  Pompée?  Il  finit  par  défier  le 
consul  de  produire  cet  esclave  accusateur  dont  Ci- 
céron ne  lui  a point  parlé,  et  il  veut  bien  par  pitié 
lui  apprendre  que 

. . * .Cet  esclave  est  Fui  vie, 

Qui  , jalouse  eu  secret  des  charmes  de  Tullie, 

A cru  devoir  troubler  quelques  soins  innocents 
Qu  exigeaient  tT un  grand  coeur  des  charmei  si  touchants. 

Vous  rougissez,  seigneur... 

S’il  est  vrai  que  Cicéron  rougisse , c’est  apparem- 
ment d’entendre  Catilina  lui  parler  en  confidence 
des  soins  qu’il  rend  à sa  fille;  c’est  du  moins  ce  que 
doit  faire  le  Cicéron  de  la  pièce,  qui  trouve  fort 
bon,  comme  on  va  le  voir,  que  Catilina  rende  des 
soins  à Tullie.  Mais  s’il  eût  parlé  ainsi  au  Cicéron 
de  Rome  , s’il  lui  eût  dit  que  les  chqrjttes  louchants 
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de  J'ullie  exigeaient  les  soins  innocents  de  Catilina  , 
Cicéron  , dont  la  maison  n’avait  jamais  été  ouverte 
à un  pareil  homme , et  dont  la  fille  n’avait  pu  être 
vue  de  Catilina  que  dans  les  cérémonies  publiques, 
aurait  cru  fermement  que  la  tête  lui  avait  tourné. 
La  sienne  n’est  pas  forte  dans  cette  pièce,  car  elle 
paraît  entièrement  renversée  par  cette  conversa- 
tion. 

• ....  Dans  quel  désordre  il  laisse  mes  esprits! 

Quelle  honte  pour  moi  si  je  m'étais  mépris  ! 

Catilina  pourrait  ne  pas  être  coupable... 

. , t _ 

Essayons  cependant  de  calmer  la  fureur 

Du  perfide  ennemi  qui  fait  tout  mon  malheur. 

S’il  paraît  au  sénat,  et  qu’il  s’y  justifie, 

{ Son  Iriomphe  bientôt  me  coûterait  la  'vie. 

r Malgré  tous  ses  détours,  j’entrevois  ce  qu’il  veut  ; 

,•  « Mais  nous  serions  perdus  , s'il  osait  ce  qu’il  peut. 

Employons  sur  sôn  cœur  le  pouvoir  de  T ut  fie , 

■Puisqu  'il  faut  que  le  mien  jusque-là  s'humilie . 
p Quel  abîme  pour  toi , malheureux  Cicéron! 

s liions  revoir  ma  fille  et  consulter  Caton. 

Encore  une  fois,  j’écarte  les  observations;  je  n’ai 
pas  le  courage  d’en  faire.  Mais  figurons-nous  Ci- 
céron tout-à-coup  transporté  parmi  nous,  et  assis- 
tant à une  repcésentation  de  cette  pièce  : que  pour- 
rait-il penser  , que  pourrait- il  dire?  « Ce  peuple 
« passe  pour  l’un  des  plus  instruits  et  des  plus 
«éclairés  qu’il  y ait  au  monde,  et  ce  théâtre  eu 
« rassemble  l’élite.  Tout  ce  qui  a reçu  ici  quelque 
« éducation  sait  parfaitement  l’histoire  de  mon  pays 
« et  la  mienne;  ils  ont  appris  mes  ouvrages  dèslen- 
«fance,  ils  les  savent -par  cœur:  et  c’est  sur  le 
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« théâtre  dont  cette  nation  se  glorifie  qu’on  me 
« fait  tenir  un  langage  qui  réunit  la  plus  ridicule  • 
« stupidité  à la  plus  basse  infamie!  Serait  - ce  un 
« spectacle  sérieux?  N’est-ce  pas  plutôt  une  de  ces 
a farces  bouffonnes  où  l’on  se  joue  de  ce  qu’il  y 
a a de  plus  respectable,  et  dont  l’auteur  a voulu 
a divertir  le  public  aux  dépens  de  Cicéron?  En  ce 
«cas,  j’avoue  qu’il  ne  pouvait  pas  mieux  faire; 

« mais  je  l’aurais  dispensé  de  me  choisir.  » C’est  à 
peu  près  ainsi  que  Cicéron  pourrait  s’exprimer. 
Quant  à la  réponse  qu’on  pourrait  lui  faire,  je  m’en 
rapporte  à vous.  Messieurs,  et  j’achève  l’exposé 
des  trois  chefs-d'œuvre. 

De  nouveaux  acteurs  viennent  occuper  la  scène  r 
ce  sont  des  ambassadeurs  gaulois,  Sunnon  et  Con- 
tran , que  les  Gaules  ont  daigiiè  envoyer  en  des  lieux, 

et  qui  se  sont  liés  avec  Catilina.  Celui-ci,  qui  vient 
de  traiter  Cicéron  comme  vous  l’avez  vu,  débute 
avec  eux  par  ce  vers  : v 

De  nos  desseins  secrets  ta  trame  est  découverte. 

Il  faut  donc  que  ce  soit  par  une  révélation  surna- 
turelle ; car  il  s’est  moqué  de  la  déposition  dont 
Fulvie  le  menaçait  : 

Qu  aUrais-je  à redouter  (Tune  femme  infidèle ? 

Où  seront  ses  garants?  Et  d'ailleurs  que  sait-elle ? 

• Quelques  vagues  projets  dont  l'imprudent  Caton 
Nourrit  depuis  long-temps  la  peur  de  Cicéron  ; 

Tandis  qu'as  grand  dessein  échappe  à ses  lumières. 

De  plus,  cette  Ftdvie  n’a  parlé  qu’à  Tullie,  etTullie 
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n’a  parlé  à personne  ; elle  va  même  clans  l’instailt 
demander  pardon  à Catilina  de  ses  soupçons  in- 
justes. Ce  n’est  pas  la  pénétration  de  Cicéron  qu’il 
peut  craindre;  il  a dit; 

Maître  de  mes  sécréta , j’ai  pénétré  les  siens , 

Et  Lentulus  lui-même  ignore  tous  les  miens. 

Puisque  son  principal  confident  ignore  tous  ses 
secrets , qui  donc  a pu  en  découvrir  la  trame?  Per- 
sonne assurément;  car,  dans  l’assemblée  du  sénat 
qui  a lieu  au  quatrième  acte  , nous  verrons  que 
Cicéron  n’en  sait  pas  plus  qu’il  n’en  savait  toilt-à- 
l’heure.  Mais,  encore  une  fois,  qu’importe?  Cati- 
lina demande  un  asile  aux  Gaulois  en  cas  de  mal- 
1 * \ 

heur,  et  Sunnon^  lui  demande  sa  protection  poul- 
ies Gaulois.  Voilà  l’objet^  de  la  scène  où  Catilina 
parle  encore  de  sa  vertu , comme  il  en  a parlé  à 
Tullie,  à Fulvie  , à Probus,  à tout  le  monde; 
et  comme  Probus  et  Fulvie  ne  reparaîtront  plus, 
de  même  nous  .ne  reverrons  plus  ni  Sunnon  ni 
Contran.  • » 

Arrive  Tullie,  qui  veut  réparer  ses  injustices,  et 
qui  tremble  d’ejfivi  de  l’accueil  de  Catilina.  Elle  se 
plaint  qu’il  n’ait  pas  daigné  la.  désabuser  : 

Fallait-il  exposer  une  ame  vertueuse  • 

À servir  les  fureurs  d'une  ame  impétueuse? 

Elle  conjure  Catilina  de  ne  point  aller  au  sénat  et 
de  mépriser  Fulvie  : - 

Faisons-la  de  ces  lieux  sortir  secrètement 

Nouvelle  preuve  qu’elle  y est  encore  sous  la  garde 
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de  Probus  % et  qifelle  n’a  pu  parler  à personne.. 
Mais  la  vertu  de  Catilina  rejette  tous  ces  ménage- 
ments. 

• TUIL  I K.  * 

Pourriez-vous  de  ma  part  craindre  une  perfidie 

CATILINA. 

Non;  mais  on  a trompé  votre  crédule  amour. 

Afin  que  vous  pussiez  me  tromper  à mon  tôur  : * , 

La  plus  légère  peur  corrompt  les  coeurs  timides  , » 

Et  des  plus  vertueux  fait  souvent  des  perfides. 

Ca  fille  de  Cicéron,  qui  sans  doute  reconnaît  son 
père  dans  ces  cœurs  timides  dont*  la  peur  fait  des 
perfides , se  hâte  de  dire  à son  amant  : 

Du  moin*  en  ra  présence  tpargntz  Cicéron  ; 

et  un  moment  après'  • • . . 

Accordez  à mes.  pleurs  ta  grâce  des  Romaine. 

En  vérité,  ce  qui  parait  le  plus  extraordinaire 
dans  cette  pièce,  c’est  que  Catilina  s’abaisse  à une 
conspiration.  Que  peut-il  vouloir?  Il  est  le  premier 
des  Romains ; tout  le -monde  est  à ses  pieds;  le 
consul  vient, de  la  part  du  sénat,  lui  offrir  respec- 
tueusement le  plus  beau  gouvernement  de  l’em- 
pire, et  lui  demande  pour  toute  grâce  de  se  con- 
traindre quelquefois  et  de  se  faire  un  peu  moins 
craindre; cl  lorsqu’à  la  fin  de  ce  troisième  acte  on 
vient  lui  annoncer  que  le  sénat  s’assemble  , il  ré- 
pond : 

Je  veux  , à commencer  pur  le  plus  fier  de  tous  , 

Lés  voir  dans  un  moment  tomber  k mes  genou  r. 
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Aucun  d’eux  n'osera  soutenir  ma  présence. 


lit  il  sort  pour  aller  leur  annoncer  un  maître.  Il  n’y 
a plus  de  milieu  : ou  c’est  le  roi  du  monde,  et  il 
a vingt  légions  à ses  ordres;  ou  c’est  le  capital) 
Matamore  de  l’ancienne  comédie. 

il  faut  bien  croire  qu’en  effet  il  est  le  maître , 
comme  il  le  dit,  puisqu’au  moment  où  il  entre 
dans  le'sénat,  l’auteur  a soin  de  nous  avertir  que 
tout  le  monde  se  lève  à son  aspect  ( honneur  qui  ne 
se  rendait  jamais  qu’aux  consuls),  et  que,  dans 
toute  la  scène,  il  parle  aux  sénateurs,  d’abord 
comme,  un  maître1  irrité  qui  menace  ses  esclaves, 
ensuite  comme  les  dédaignant  au  point  qu’il  ne 
veut  pas  même  d’eux  pour  esclaves.  Enfin, il  finit 
par  en  avoir  pitié , et  consent  à les  sauver.  On 

pourrait  en  douter  peut-être;  il  fuut  l’entendre: 

“ ..  . 

Sylla  vous  méprisait,  et  moi  je  vous  déteste. 

De  nos  premiers  tyrans  vous  n’étes  qu’im  vil  reste. 

Juges  sans  équité,  magistrats  sans  pudeur, 

Qui  devons  commander  voudrait  se  faire  honneur? 

Et  vous  me  soupçonnez  d’aspirer  à l'empire, 

Inhumains , acharnés  sur  tout  ce  qui  respire , 

Qui  depuis  si  long-temps  tourmentez  l'univers! 

Je  hais  trop  les  tyrans  pour  vous  donner  des  fers. 

Caton  veut  prendre  la  parole;  Catilina  l’inter- 
rompt: 

• • t,  • - • » 

Tais-toi. 

Il  est  vrai  qa'autrefoâs,  plus  jeuue  et  plus  sepslble 
( Vous  l’avez  ignoré,  ce  projet  si  terrible , 

Vous  l’ignorez  encor),  je  formai  U dessein 
De  tous  plonger  à tous  un  poignard  dans  te  sein. 

L‘ohjel  if  ni  \’ous  dérobe  à ma  juste  colère 
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Ne  parlait  point  alors  en  faveur  de  son  pire.  , • . 

Mais  un  autre  penchant,  plus  digne  d’un  Romain, 

M’arracha  tout-à-coup  le  glaive  de  la  main  ; 

Je  aentis,  malgré  moi,  l’amour  de  la  patrie  , 

S’armer  pour  des  ingrats  indigrtes  de  Ja  vie. 

Cicéron,  qui  devrait  être  touché  de  reconnais- 
sance, puisque  c’est’ sa  fille  seule  qui  le  dérobe  lui 
et  les  sénateurs  à Injuste  colère  de  Catilina , se 
montre  ici  un  de  cés  ingrats  indignes  de  la  vie.  Il 
s’avise  de  lui  dire,  on  ne  sait  pourquoi  : 

Vouj  êtes  convaincu,  le  crime  est  avéré, 

quoiqu’on  n’ait  pas  encore  articulé  le  moindre  fait 
contre  Catilina,  ni  prqduit  aucune  accusation. 
Aussi  Catilina  reprend  dans  son  style  ordinaire 

S - • 

Je  vais  de  ce  discours  réprimer  l'insolence . 

Vous  pensez,  je  le  vois , que , tremblant  pour  mes  jours , 

A des  subtilités  je  veuille  avoir  recours. 

Et  qu’ai-je  à redouter  de  votre  jalousie ? 

Ainsi  ne  croyez  pas  que  je  me  justifie. 

„ Imprudents , savez-vous , si  j* élevais  la  vois , 

Que  je  vous  ferais  tous  égorger  à la  fois  ? 

Lorsque  vous  ne  songez  qu’à  me  faire  périr  # 

Ingrats , sur  vos  malheurs  je  me  sens  attendrir. 

Il  n’y  a pas  moyen  d’aller  pins  loin;  ce  délire 
est  trop  fort  : niais  il  fallait  le  mettre  sous  vos 
yeux.  Vous  n’en  auriez  pas  supporté  une  cri- 
tique sérieuse  ; et  puisqu’il  faut  finir  par  s’expri- 
mer nettement , et  qu’aujourd’hui  l’on  ne  doit 
plus  rien  qu’à  la  vérité,. cette  pièce ^est  en  effet  un 
chef-d’œuvre  d’extravagance , de  ridicule  et  de  bar- 
barie : et  observez  que,  pour  ce  qu’on  appelle 
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action*,  intrigue,  noeud  dramatique,  il  n’y  eu  a pas 
trace  jusqu'ici , et  qu’il  serait  impossible  de  dire 
de  quoi  il  est  question  ; car  la  querelle  entre  Ful- 
viey  Tullie  et  Catilina,  tout  insensée  qu’elle  est, 
s’est  renfermée  entre  ces  trois  personnages,  et 
s’est  terminée  au  commencement  du  second  acte. 
L’accusation  n’a  pas  eu  lieu;  Cicéron  n’en  dit  pas 
un  mot  dans  le  sénat  : Catilina  ed  sort  justifié  et 
remercié  par  le  consul  et  par  le  sénat;  et  il  est 
vaincu  à la  fin  de  la  pièce,  et  se  tue  sans  qu’il  soit 
possible  de  se  rendre  compte  de  rien  qui  ait  l’ap- 
parence d’une  intrigue  tragique. 

Résumons.  Il  'paraît  démontré  que  Crébillon 
n’était  pas  en  état  de  traiter  des  sujets  qui  deman- 
dassent quelque  connaissance  de  l’histoire  ‘ des 
moeurs  des  nations,  et  du  caractère  des  person- 
nages célèbres.  Il  avait  très-peu  de  littérature;  il 
lisait  peu , si  ce  n’est  les  romans  du  dernier  siècle, 
pour  lesquels  il  avait  un  goût  décidé.  Cétte  lecture, 
faite  avec  précaution  et  jngement,  peut  nôtre  pas 
inutile  à un  poète  tragique  : on  y trouve  des  si- 
tuations et  de  l’héroïsme,  mais  qui  sont  presque 
toujours  hors  de  nature;  et  ce  n’est  pas  là  qu’on 
peut  étudier  le  cœur  humain , les  vraies  passions 
et  leur  langage,  les  convenances  de  toute  espèce, 
la  vraisemblance,  le  dialogue,  le  goût  et  la  vérité 
d’expéession.  Aussi  toutes  ces  qualités  manquent 
absolument  dans  toutes  les  pièces  de  Crébillon , 
excêpté  dans  les  belles  scènes  de  Rhadamisle , et 
dans  quelques  morceaux  d’ Electre.  S’il  est  incon- 
testable que  c’est  dans  le  plus  grand  nom brp  des 
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ouvrages  qu’un  auteur  a composés  dans  lertemps 
de  sa  force  qu’il  faut  chercher  sa  manière  habi- 
tuelle, on  nepeut  nier  <\a'  Idoménée,  Atrèe,  Electre 
iiresque  tout  entière,  Xeir'es,  Sémiramis,  Pyrrhus, 
Catilina,  ne  soient -de  très-mauvais  romans  où  la 
nature  et  la  raison  sont  entièrement  méconnues, 
dans  le  plan  comme  dans  le  style.  Ia\s  scélérats  y 
sont  extravagants  et  froids  ; les  héros,  des  fanfarons 
sentencieux;  les  amants,  langoureux' et  fades;  les 
ressorts  y sont  faux  et  forcés;  les  bienséances  y 
sont  violées  à tout  moment  dans  les  sentiments 
comme  dans  le  dialogue;  les  moyens  sont  d'Hiie 
monotonie  qui  accuse  la  stérilité.  On  a osé  faire  ce 
dernier  reproche  à Voltaire,  le  plus  fécond  et  le 
plus'varié  de  nos  poètes,  et  l’on  a établi  cette  im- 
putation absurde  sur  ce  qu’il  a employé  deux  fois 
je  moyen  d’une  lettre  sans  adresse.  Si  c’est  un  dé- 
faut, il  a du  moins  produit  Zaïre  et  Tdncrède. 
Mais  que  dira-t-on  de  Crébillon,  qui  a fondé  pres- 
que toutes  ses  pièces  sur  le  même  moyen»-  c’est-à- 
dire  sur  le  déguisement  des  principaux  person- 
nages? A commencer  par  Bhadamiste , Zénobie  y 
parait  sous  le  nomd’Isménie;  dans  Êlectre,  Oreste  est 
caché  sous  celui  de  Tydée  ; Pyrrhus,  dans  la  pièce  de 
ce  nom,  l’est  sous  celui  d’HélénUs;  Ninias,  dans 
Sémiramis-,  sous  celui  d Agénor  ; le  (ils  de  I hveste, 
sous  celui  du  (ils  d’\trée;  Sextus,  dans/c  Triumvi- 
rat , sous  celui  de  Clodomir  ; et  dans  Catilina  même , 
Fulvie  se  déguise  en  esclave.  Ne  reconnaît-on  p*as  le 
goût  romanesque-,  qui  était  le  principal  caractèrede 
l’esprit  de  Crébillon  ? — Mais  il  a fait  Bhadamiste  ; 
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et  vous  ave/,  vous-même' établi  en  principe  que  ht 
postérité  ne  classait  un  auteur  que  sur  ce  qu’il  avait 
fait  de  bon.  — Fort  bien  ; la  conséquence  de  ce 
principe  est  que,  malgré  tant  de  mauvais  ouvrages, 
l'homme  qui  a fait  Rhadtrmiste , dont  le  plan  est 
beau  , et  l’exécution  quelquefois  très-belle,  mérite 
une  place  très-honorable  parmi  nos  poètes  tragi- 
ques. Mais  s'ensuit-il  qu’il  doive  être  mis  au  nombre 
des  grands  maîtres  de  l’art?  On  peut  démontrer  que 
non.  D’abord , le  principe  dont  il  s’agit  leur  est  bien 
différemment  applicable  : il  signifie  en  lui-mème 
que,  quand  un  auteur,  dans  le  plus  grand  nombre 
des  productions  qui  ont  précédé  la  décadence  de 
l’âge,  a laissé  l’empreinte  d’un  talent  supérieur,  la 
postérité- oublie  ses  fautas  et  ne  compte  que  ses 
chefs-d’œuvre.  C’est  ce  qui  est  arrivé  à Corneille, 
qui,  depuis  te  Cid jusqu’à  Hèraç/ius , a montré  un 
grand  génie  dans  tout  ce  qu’if  a fait.  Depuis  Per- 
f /tarife  jusqu’à  son  Attila,  ce  n’est  plus  lui;  la  vieil- 
lesse lui  avait  ôté  ses  forcés.  Pour  Racine,  qui 
malheureusement  n’a  pas  vécu  jusqu’à  la  vieil- 
lesse, et  a cessé  d’écrire  dans  la.  maturité,  on  ne 
peut  séparer  de  ses  excellentes  compositions  que 
les  deux  essais  de  sa  jeunesse,  /es  Frères  ennemis 
et  Alexandre  ; et  l’on  ne  peut  compter  son  Fst/ier, 
qui  n’était  pas  destinée  au  théâtre.  Il  reste  donc  à 
ces  deux  poetes  des  monuments  nombreux;  ceux 
de  Voltaire  le  sont  encore  davantage  : il  n’en  reste 
qu’un  seul  à Crébillon.  D’où  vient  cette  différence? 
U raison  en  est  sensible  : de  même  que  dans  ces 
grands  hommes  la  foule  des  chefs-d’œuvre  prouve 
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lu  fécomlilé  d’un  beau  talent,  la  richesse  de  l’ima- 
gination , les  ressources  dç  l’art , l’étendue  de  Pes- 
prit  et  la  variété  des  vues  et  dçs  idées;  de  même, 
si  Crébillon , dans  le  cours  d’une  très-longue  car- 
rière, n’a  eu  qu’une  seule  conception  heureuse  et 
sure , n’est-ce  pas  une  preuve  que , né  avec  du  gé- 
nie, il  n’avait  d’ailleurs  rien  de  ce  qui  peut  le  for- 
tifier, l’étendre,  l’enrichir,  le  guider  j qu'incertain 
dans  ses  efforts,  égaré  dans  sa  marche,  il  n’a  bien 
rencontré  qu’unp  fois;  qu’incapable  de  féconder 
le  fonds  qu’il  avait  reçu  de  la  nature , il  n’a  pu 
mûrir  qu’une  seule  production  , et  n’a  pu  laisser 
d’ailleurs  qufe  des  fruits  malheureux  et  avortés? 
Et  qu’est-ce  que  cette  différence  entre  eux  et  lui , 
si  ce.nest  celle  de  la  force  à l’impuissance,  de  l’a- 
bondance à la  stérilité,  des  grandes  lumièrés  aux 
vues  bornées,  de  la  supériorité-d’esprit  et  de  goût 
à des  facultés  très-imparfaites?  En  un  mot,  quel 
est,  parmi  les  peintres  et  les  statuaires  du  premier 
ordre , -celui  qui  n’a  fait  qu’un  beau  tableau  ou 
une  belle  statife?  ' . 

De  ees  principes  généraux , si  nous  descendons 
aux  considérations  particulières,  cette  pièce  même 
de  li kadamistc  peut-elle,  sous  tous  les  rapports, 
soutenir  le  parallèle  avec  ce  que  Racine  et  Voltaire 
ont  produit  de  plus  parfait?  Admettons  qu’elle  se 
soutienne  au  théâtre  : à la  lecture , si  décisive  pour 
la  réputation;  à la  lecture,  qui  consacre  les  ou- 
vrages, et  qui  est  l'irrévocable  sceau  de  leur  mé- 
rite, peut-elle  soutenir  la  comparaison?  Otez-en 
quelques  morceaux  détachés  qui  sont  d’une  grande 
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beauté,  elle  est  généralement  mal  écrite;  et  vous 
avez  vu,  Messieurs,  ce  qu’était  le  style  du  premier 
acte.  Or  c’est  ici  un  principe  incontestable,  que , 
dans  un  siècle  où  la  langue  et  le  goût  sont  fixés  , 
et  qui  a des  modèles  en  tout  genre,  un  auteur 
qui  écrit  mal  manque , surtout  en  poésie,  d'une 
dès  qualités  les  plus  essentielles,  et  par  conséquent 
ne  saurait  être  au  premier  rang.  On  n’est  point 
grand  poète  sans  le  style,  à moins  que  l’on  ne  soit, 
ainsi  que  Corneille,  le  premier  à former  la  langue 
et  le  style  de  sa  nation.  Je  crois  bien  que  de  ce 
coté  1 infériorité  ne  sera  pas  contestée;  mais  même 
dans  les  autres  parties,  prétendra-t-on  que  l’au- 
teur de  Rhculflniistc  soit  au  niveau  de  Racine  et 
de  \oItaire?  Égale- t-il  le  premier  pour  l’entente 
des  scènes  et  du  dialogue,  et  le  second  pour  l’ef- 
fet^ théâtral  ? On  nous  dit  qu’//  a un  genre  à lui, 
quV/  est  le  créateur  d’une  partie  qui  lui  appartient  en 
propre,  de  cette  terreur  qui  constitue  ta  véritable  tra- 
gédie. Ces  assertions  sont  bonnes  pour  ceux  qui  ne 
réfléchissent  pas;  elles  sont  fausses  à l’examen. 
D abord,  une  quantité  de  mauvais  ouvrages  ne 
forme  pas  un  genre  ; c’est  abuser  des  mots.  J’ai  dé- 
montré i\u'Atrèt  n’était  point  le  modèle  de  la  ter- 
reur tragique,  et  que  ce  modèle  existait  long-temps 
auparavant  dans  le  cinquième  acte  de  Rodogune. 

Il  n est  pas  non  plus  dans  Électre;  elle  est  trop  af- 
faiblie et  trop  défigurée  par  la  froideur  des  épisodes 
et  la  fadeur  de  la  galanterie.  Il  faut  donc  revenir 
encore  à R/iadamiste;  il  y en  a ici,  de  la  «erreur, 
dans  nue  juste  mesure,  et  mêlée  de  pitié  : c’est  la 
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vraie  tragédie.  Mais  il  y a des  degrés  dans  tont , et 
si  j’ose  dire  ce  qtie  j’en  pense,  le  plus  beau  mo- 
dèle de  cette  partie  de  l'art  dramatique  est  dans  le 
cinquième  acte  de  Zaïre,  ou  dans  le  quatrième  de 
Mahomet.  Si  l’on  me  demande  pourquoi , c’est  qu’à 
cette  terreur,  portée  ati  comble,  se  joint  la  plus 
attendrissante  pitié;  c’est  que  le  cœur,  serré  par 
l’effroi,  est  soulagé  par  les  larmes;  et  c’çst  là,  si 
je  ne  me  trompe,  le  dernier  effort  de  l’art,  lë  plus 
beau  triomphe  de  la  tragédie. 

Pour  conclure,  nous  avons  trois  grands  tragi- 
ques entre  lesquels  il  serait  très-difficile  de  pro- 
noncer une  primauté  absolue  : du  moins  ce  n’est 
certainement  pas  moi  qui  l’entreprendrai.  La  saine 
critique  peut  seulement  reconnaître  que  chacun 
d’eux  l’emporte  dans  les  parties  qui  le  distinguent 
particulièrement;Corneille,par  la  force  d’un  génie 
qui  a tout  créé,  et  par  la  sublimité  de  ses  concep- 
tions; Racine,  par  la  sagesse  de  ses  plans,  la  con- 
naissancë  approfondie  du  cœur  humain  , et  surtout 
par  la  perfection  de  son  style;  Voltaire,  par  l’effet 
théâtral,  la  peinture  des  mœurs,  l’étendue  et  la 
variété  des  idées  morales  adaptées  aux  situations 
dramatiques.  Je  doute  que  les  générations  futures, 
en  admirant  ces  trois  hommes  rares,  soient  jamais 
d’accord  mit  le  rang  qui  leur  est  dit.  Mais  je  ne 
suis  pas  surpris  qu’il  y ait  aujourd’hui  des  juges 
plus  hardis:  ce  ne  sont  sûrement  pas  des  artistes; 
ce  sont  ceux  qui,  dans  des  feuilles  et  dans  des  dic- 
tionnaires, décident  sur  tout  ce  qu’ils  p’ont  pas 
étudié;  les  uns  décernant  à Crébillon  la  troisième 
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statue  ' , les  autres  ne  reconnaissant  rk  poète  tm- 
g<(]«c  que  lui  seul,  et  ne  daignant  pas  même  nom* 
nier  \ ollaire  ; tous  se  faisant  tour-à-tour  les  instru- 
ments de  la  haine  et  de  l’envie,  et  .les  échos  de 
I ignorance.  Ils  ont  été  très-hien  caractérisés  dans 
ces  vers  dece  même  Voltaire,  qu’ils  aimaient  d’au- 
tant moins  qu’il  les  connaissait  miffux  : 

• ' 

Animaux  malfaisants,  semblables  aux.lurpies, 

De  leur»  ongles  crochus  et  de  leur  souffle  affreux,  ’ ‘ ' 
Gâmt  un  bon  diner  qui  n’étalt  pas  pour  eux.  ‘ . 

v * ' K 

SECTION  II. 

. 

La  Grange  Cl.ancel , La  Motle , Pirou , Le  Franc  de  Pouipignan. 

« ' .4* 

Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  la  poésie  dra- 
matique est  à la  fois  séduisante  et  périlleuse  que  la 
multitude  d’ouvrages  qu’elle  a produits  dans  ce 
siècle,  et  le  très-petit  nombre  de  ceux  qui  ont 
échappé  à 1 oubli.  On  a représenté  ou  imprimé, 
depuis  la  mort  de  Racine,  environ  un  millier  de 
tragédies.  Combien  en  est-il  resté  au  théâtre  eu 
mettant  à part  celles  de  Voltaire,  qui  a pris  son 
rang  à côté  des  deux  maîtres  du  dernier  siècle?  A 
peu  près  une  trentaine,  avec  plus  ou  moins  de  suc- 
cès et  de  réputation,  plus  ou  moins  de  bonheur 
ou  de  mérite;  et,  parmi  celles  qui  appartiennent  à 
des  auteurs  actuellement  vivants,  il  en  est  qui  sûre- 
ment ne  sont  pas  à labri  des  diflérentes  révolu*- 

1 Crébillon  Gis  allait  p!,„  loin , et  celui-là  du  moins  était  excu- 
sable. On  lai  disait  on  jour.au  foyer  de  la  Comédie  Française:  .On 
. a beau  faire,  votre  père  sera  toujours  le  troisième  de  uos  tragiques. 

* — Viles , sera  toujours  un  Jet.  trois.  • 
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fions  que  le  temps  a fait  essuyer  aux  poètes  de 
l’âge  précédent,  dont  vous  avez  vu  varier  les  des- 
tinées. - s.  ■*  • 

Les  esprits  supérieurs,  en  dominant  sur  l’esprit 
- général,'  ont  une  influence  progressive  sur  le  sort 
des  écrivains  modernes.  Le  ton  que  Voltaire  a fait 
prendre  à la  tftgédie  est  en  effet,  sans  qu’on  s’eu 
soit  aperçu , ce  qui  a le  plus  contribué  à faire  dis- 
paraître nombre  de  pièces  qui  avaient  encore  de 
la  vogueavant  lui,  La  manière  dont  ce  grand-pomme 
a traite  l’amour  dans  ses  tragédies  a dégoûté  des 
galanteries  pastorales  et  des  fadeurs  dialoguées 
d 'Alcibiade,  de  Titilla  te,  d’ Arminius , que  Baron 
fit  applaudir  autrefois.  Si , depuis  trente  aiis , on 
n’a  pas  osé  remettre  1’ Astrate  de  Quinault,  la  Pé- 
nélope de  Gencst;  si  le  Pyrrhus  de  Crébillon , qu’on 
essaya  de  faire  revivre  il  y a quelques  années  , fut 
aussitôt  abandonné 4 c’est  qu’en  voyant  tous  ies 
jours  des  pièces  telles  que  Zaïre , Atzire  et  Tan- 
créde,  on  eut  plus  de  peine  à supporter  la  froideur 
et  la  faiblesse  de  ces  romans  alambiqués  et  de  ces 
•langoureuses  élégies.  Un  acteur  immortel*  à qui 
la  déclamation  fut  redevable  du  même  progrès  que 
la  tragédie  devait  à Voltaire,  nous  accoutuma, 
comme  de  concert  avec  le  poète,  à des  impres- 
sions plus  fortes  et  plus  profondes; et  c’est  surtout 
grâce  à ces.  deux  talents  réunis  qu’on  a senti  que 
la  tragédie  devait  être  quelque  chose  de  plus  que 
ce  qu’elle  était  souvent  du  temps  de  Baron  , une 
Conversation  noble  et  une  galanterie  de  cour.  Si  la 
disposition  naturelle  à l’esprit  humain,  de  passer 
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facilement  d’un  excès  à l’autre,  nous  a jetés  ensuite 
dans  l’exagération  de  toute  espèce;  si  l’on  est  de- 
venu outré  de  peur  d’être  faible  ( ce  qui  n’est  qu’une 
autre  sorte  de  faiblesse,)  , si  l’on  est  devenu  extra- 
vagant de  peur  d’être  froid  (ce  qui  n’est  qu’une 
autre  sorte  de  froideur),  il  n’est  pas  impossible 
que  quelques  bons  esprits,  quelques  bons  modèles 
nous  ramènent  à ce  juste  milieu,  qui  est  le  point 
de  perfection  dans  tous  les  arts.  L’exaltation  de 
tète  n’est  qu’une  maladie  morale  qui  a son  cours 
et  ses  périodes  comme  les  épidémies  plïysiques  : 
la  contagion  peut  s’arrêter  quand  elle  est  à son 
plus  haut  degré.  On  peut  en  venir  à s’apercevoir 
au  théâtre  qu’il  y a quelque  différence  entre  la 
vraie  chaleur  qui  nous  pénètre  et  l’effervescence 
factice  qui  nous  étourdit,  entre  les  transports  de 
la  passion  et  les  convulsions  de  l’épilepsie,  entre 
les  accents  de  l’homme  sensible  et  les  hurlements 
tl’un  foti  enragé,  entre  un  héros  qui  se  plaint  et 
un  mendiant  qui  nous  apitoie , entre  une  princesse 
irritée  et  une  harengère  qui  querelle.  Depuis  trop 
long-temps  on  confond  des  choses  si  différentes, 
sous  prétexte  de  chaleur ; mais  cette  manie  est  peut- 
être  près  de  son  terme;  et  l’ennui  qui  à la  longue 
naît  de  tout  ce  qui  est  faux;  l’ennui,  plus  efficace 
que  toutes  les  leçons,  peut  nous  ramener  à la  vé- 
rité. Qui  sait  alors  ce  que  deviendront  les  monstres 
dramatiques , composés  et  représentés  de  nos  jours 
sur  ce  plan  d’exagération  qui  touche  à la  folie? 
Qui  sait  si  la  ténébreuse  démence  du  théâtre  an- 
glais ne  sera  pas  repoussée  du  nôtre,  et  si  nous  ne 
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cesserons  pas  d’imiter  de  cette  respectable  nation 
ce  qu’elle  a de  moins  imitable?  Ce  n’est  pas  que 
nous  ne  devions  à quelques-uns  de  ceux  qui  tra- 
vaillent aujourd’hui  pour  le  théâtre  des  produc- 
tions d’un  meilleur  genre,  et,  je  me  ferais  un  plai- 
sir de  rendre  justice  à ce  qu’ils  ont. d’estimahlé; 
mais  le  plan  que  je  me  suis  prescrit,  ne  compre- 
preuaut  point  jusqu’ici  les  auteurs  vivants,  me 
dispense  d’un  jugement  où  la  louange  et  la  cen- 
sure sontpresquejégalement  dangereuses.  Le  temps 
pe  doit  marquer  qu’à  la  fin  de  leur  carrière  ce  que 
l’opinion  générale  doit  faire  perdre  ou  gagner  à 
chacun  d’eux;  et*  borné  à rendre  compte  de  ce 
que  nous  ont  laissé  ceux  qui  ne  sont  plus,  le  pre- 
mier témoignage  que  je  leur  dois,  c’est  que  l’art 
de  Melpomène  est  si  difficile  et  si  brillant,  que, 
même  à une  grande  distance  des  trois  maîtres 
qu’elle  a placés  dans  son  sanctuaire,  il  y a encore 
quelque  gloire  pour  ceux  à qui  un  ou  deux  ou- 
vrages, honorés  d’un  succès  durable,  ont  donné 
une  place  dans  sou  temple. 

La  Grange  Chancel  était  l’écrivaiu  qui,  après 
Crébillon,  avait, eu  le  plus  de  succès  au  théâtre 
avant  que  Voltaire  y parût,  mais  ses  pièces  ne  s’y 
soutinrent  pas  comme  Electre,  et  Miailamiste.  La 
princesse  de  Conti,  dont  il  était  page,  engagea 
liacine  à cultiver  les  dispositions  très- prémat  urées 
que  ce  jeune  homme  avait  montrées  : il  faisait  des 
vers  et  des  comédies  dès  l’âge  de  neuf  ans.  C’est 
un  des  nombreux  exemples  qui  prouvant  que  le 
talent  poétique  s’annonce  de  bopne  heure  : il  est 
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plus  rare  que  cette  extrême  précocité  n’ait  abouti 
qu’à  une  médiocrité  si  décidée.  Ru  seule  partie 
de  l'art  que  La  Grange  ait  connue , c’est  l’en- 
tente de  l’intrigue;  c’est  surtout  le  mérite &Ama- 
sis  et  d’/rto,-  tous  les  autres  lui  manquent  presque 
entièrement. 

Jugurtha, a première  pièce,  composée  lorsqu’il 
c'avait  que  seize  ans,  ne  serait  pas  même  dans  le 
cas  d’être  comptée,  si  l’auteur  ne  nous  apprenait 
qu’il  l’avait  depuis  revue  et  corrigée  avec  le  plus 
grand  soin,  et  s’il  ne  l’eût  jugée  digne  d’entrer 
dans  l’édition  complète  de  ses  GEuvres,  qu’il  ré- 
digea quelque  temps  avant  sa  mort.  L’intrigue  en 
elle-même  n'est  pas  mal  tissue;  mais  elle  n’est  pas 
plus  tragique  que  presque  toutes  celles  du  même 
temps,  et  le  sujet  devait  letre.  Au  lieu  de  nous  of- 
frir, comme  dans  l’histoire,  un  Jugurtha  qui  a soif 
de  régner  et  soif  du  sang  de  son  frère , un  Africain 
artiücieux  et  féroce,  qui  trompe  et  qui  déteste  les 
Romains,  c’est  l'amoureux  de  la  princesse  Arté* 
mise,  d’une  fdle  de  Bocchus,  et  il  hait  beaucoup 
moins  dans  son  frère  Adherbal  un  concurrent  au 
trône  de  Numidie,  qu’un  rival  aimé  de  cette  Arté- 
mise;  ët  puis  une  lldione,  hile  de  Jugurtha,  aime 
Adherbal,  qui  ne  l'aime  point  : et  ce  qui  occupe 
le  fameux  Jugurtha , c’est  qu’il  faut  . - 


Que  la  gloire  en  ce  jour 
Rassemble  quatre  cœurs  séparés  par  C amour. 


Avec  ces  quatre  cœurs  on  ne  touche  point  le  nôtre. 
Point  de  vérité  dans  les  caractères,  point  de  no- 
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blesse  clans  lès  ressorts;  rien  d’attachant,  rien 
d'intéressant;  et  Adlierbal  est  égorgé,  etArtémise 
s’empoisonne,  et  Ildione  se  tne,  sans  qne  les 
meurtres,  le  poignard  et  le  poison  puissent  ré- 
chauffer ces  triviales  intrigues,  glacées  par  les 
amours  de  convention  que  la  tragédie  a si  long- 
temps et  si  mal  à propos  empruntés  de  la  comédie. 

Ne  les  retrouve-t-on  pas  encore  dans  un  de  ces 
beaux  sujets  anciens  que  ne  devait  pas  traiter  ce 
La  Grange,  disciple  de  La  Calprenède  bien  plus 
que  de  Racine?  Il  n’a  pas  manqué  de  mettre  dans 
son  Oresle  et  P y lade  un  double  amour.  Pj'lade 
tombe  subitement  amoureux  d’Iphigénie,  tout  en 
arrivant  dans  le  temple  où  cette  prêtresse  va  l’im- 
moler , et,  par  un  coup  de  sympathie,  la  prêtresse 
devient  aussi  amoureuse  de  sa  victime.  A l’égard 
de  l'Iioas,  il  y a long-temps  qu’il  est  amoureux 
d Iphigénie,  tandis  qu’une  Thomyris,  princesse  du 
sang  des  rois  scythes,  est  très-inutilement  amou- 
reuse de  lui.  Ge  dernier  amour  a cela  d’extraordi- 
. » * « . • 

naire,  que  c’est  un  tvran  qui  en  est  l’objet  : il  est 
vrai  qu’il  y entre  un  peu  d’ambition , et  qu’en  l’é-' 
pousant  elle  remonte  au  trône  qu’il  a usurpé  sur 
la  famille  de  Thomyris;  mais  enfiif  elle  veut  à 
toute  force  l’épouser,  et  c’est,  je  crois,  le  seul  ty- 
ran à qui  un  poète  tragique  pit  fait  tant  d’honneur. 
Au  reste,  ce  rôle  de  Thomyris  sert  du  moins  pour 
le  dénoùment , qui  est  le  grand  écueil  du  sujet. 
L’auteur  se  félicite  beaucoup  de  cette  invention, 
qu’il  compare  à l'épisode  d’Ériphile;  mais  Racine 
ne  lui  en  avait  pas  tant  appris,  et  ce  dénoùment 


Digitized  by  Google 


CO'URS  DE  LITTliR  ATUH  £.  1S7 

n’est  qu’un  escamotage  d’une  autre  espèce  que  ce- 
lui de  l' Iphigénie  en  Tuuride  de  Guymond  de  La 
Touche, où  Pylade,  commetombé  desnues,  se  trouve 
à point  nommé  dans  le  temple  pour  arrêter  le  glaive 
de  Thoas  levé  sur  Oresle,  qui  est  sans  défense,  et 
pour  enfoncer  le  sien  dans  le  cœur  du  tyran.  I,a 
Grange  s’y  prend  plus  finement,  e’est-à-dire  plus 
ridiculement  : Thoas,  pour  se  débarrasser  de  Tho- 
myris,  veut  la  faire  embarqueravecun  ambassadeur 
sarmate , le  jour  même  où  il  se  propose  d’épou- 
ser Iphigénie.  11  charge  un  Hydaspe  de  b con- 
duire au  vaisseau;  mais  il  se  trouve  que  la  prêtresse 
grecque,  en  se  couvrant  de  son  voile,  a pris  la 
place  de  la  reine  des  Scythes,  et  s’est  fait  mener 
au  navire  sous  bonne  escorte,  avec  son  frère,  Py- 
lade et  la  statue.  Thoas  court  après  les  fugitifs  : 
il  est  tué  par  Oreste;  et  lui  tué,  tout  le  reste  parti, 
il  ne  reste  que  Thomyris , qui  devient  ce  qu’elle 

Peut;  . . v- 

N’oublions  pas  qu’on  rencontre  ici  de  ces  faibles 
imitations  de  scènes  fameuses,  maladresse  trop  or- 
dinaire à la  médiocrité.  Rien  de  plus  connu  que  le 
beau  combat  d’amitié  et  de  générosité  entre  deux 
princes,  dont  chacun  veut  être  Iléraclius  pour 
mourir  seul  et  pour  sauver  l’autre.  La  Grange  a 
cru  faire  merveille  en  faisant  jouer  le  même  rôle 
aux  deux  héros  de  sa  pièce,  dans  une  scène  où 
Pylade  s’avise  de  soutenir  qu’il  est  Oreste,  parce 
que  Thoas  , que  les  oracles  ont  menacé  de  ce 
prince,  n’en  veut  qu’à  lui  seul,*ét  consent  à épar- 
gner son  compagnon.  Gette  dispute  ne  produit  rien 
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du  tout,  et  ne  sert  qu’à  faire  voir  que  La  Grange 
s’est  souvenu  fort  mai  à propos  d’une  belle  scène 
de  Corneille.  Guy  moud  de  La  Touche  en  a imité 
plusieurs  de  La  Grange,  mais  tout  différemment: 
quand  il  lui  emprunte  quelque  chose,  c’est  toujours 
en  le  surpassant.  On  jouait  encore  quelquefois 
Oreste  et  Pylade  avant  que  nous  eussions  Iphigé- 
nie en  Taurine;  mais  cette  dernière  pièce,  très- 
supérieure  à la  première,  l’a  bannie  entièrement 
du  théâtre,  et  a mérité  l’honneur  d’en  demeurer 
seule  eu  possession. 

11  était  de  la  destinée  de  La  Grange  d’être  dé- 
possédé : ce  qu 'Iphigénie  en  Tauride  a fait  à' Oreste 
et  Pylade , Méropc  l’a  fait  d' A nuisis.  On  sent  qu’il 
y a ici  bien  une  autre  distance,  mais  aussi  Aniasis 
est  fort  au-dessus  diOreste  et  Pylade  ; c’est,  avec 
Ino,  ce  que  l.a  Grange  a fait  de  meilleur.  Le  fond 
du  sujet  est  celui  de  Mèrope  sous  d’autres  noms; 
mais  il  l’a  mêlé  de  tant  d’incidents,  que  c’est  pour 
ainsi  dire  une  autre  pièce,  dont  l’invention  est 
très-ingénieuse,  et  dont  la  conduite  est  travaillée 
avec  beaucoup  d'art.  Il  y a une  situation  nouvelle 
presque  à chaque  scène;  la  plus  frappante  est  pour- 
tant celle  que  l’antiquité  admirait  dans  la  Mèrope 
grecque,  le  moment  où  la  reine  Nitocris  est  sur 
le  point  de  tuer  Sésostris  son  fils,  qu’elle  ne  con- 
naît pas,  et  qu’elle  croit  le  meurtrier  de  son  fils. 
Sur  cet  exposé,  l’on  penserait  que  cette  situation 
a le  même  effet  que  dans  Métope;  point  du  tout; 
les  résultats  sont  atissi  différents  que  les  moyens. 
C’est  Amasis  lui-même,  le  tyran , .ennemi  et  op- 
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presseur  de  Nitocris,  c’est  lui  qui,  persuadé  depuis 
le  premier  acte  qu’il  çst  le  père  de  ce  même  Sésos- 
tris,  arrête  le  bras  de  la  reine.  Le  jeune  prince 
connaît  sa  naissance  et  la  cache  à dessein;  il  s’écrie, 
en  voyant  d’un  côté  le  poignard  de  sa  mère  levé 
sur  lui,  et  de  l’autre  Amasis  qui  la  retient  ; 

• r f * ■ 

O ciel!  quelle  est  la  main  par  qui  j’allais  p^rir!  ’• 

O ciell  quelle  est  la  main  qui  vient  me  secourir! 

Ces  deux  vers  sont  remarquables , mais  c’est  tout 
ce  que  produit  dans  Amusis  cette  scène  dont  il 
résulte  dans  Mèrope  tant  d’impressions  successives 
de  terreur  et  de  pitié  ; et  c’est  ici  le  lieu  d’expli- 
quer pourquoi  ces  sortes  de  pièces,  dont  les  com- 
binaisons semblent  quelquefois  plus  fortes  , plus 
variées,  plus  singulières  que  celles  de  nos  plus 
grands  maîtres,  sout  pourtant  d’un  effet  extrèmeT 
ment  inférieur. 

Si  le  plus  bel  effet  de  l’art  étîût  de  compliquer, 
les  ressorts,  d'accumuler  les  incideuts,  de  multi- 
plier  les  surprises,  rien  ne  serait  au-dessus  d si- 
rnasis , et  je  conçois  fort  bien  que  ce  genre  de 
drame  ait  paru  admirable  à des  critiques  peu  in- 
struits et  à des  esprits  superficiels.  Cependant  c’est 
d ' Amasis  même  que  je  me  serv  irai  pour  faire  com- 
prendre que  ce  mérite  est  très-secondaire , et  n’as- 
surera jamais  le  sort  d’une  tragédie.  Il  est  complet 
dans  celle-ci  : on  ne  peut  y mêler  aucun  reproche 
d’obscurité  ni,d’iuvraisemblance;  tout  est  motivé; 
tout  s’explique;  et  la  marche,  toujours  étonnante, 
est  toujours  nette  et  rapide.  Vous  voyez  que  l’au-« 
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tenr  semble  avoir  enchéri  sur  celui  de  Mcrope,  fet 
que,  non  content  d'une  mère  qui  menace  les  jours 
de  son  fils  en  croyant  le  venger,  il  y a joint  un  ty- 
ran qui  sauve  son  ennemi  en  croyant  sauVer  son 
fils;  et  ce  fils  même,  méconnu  à la  fois  par  sa  mère 
et  par. le  tyran,  gardant  son  secret,  et  mettant  à 
profit  leur  méprise,  forme  une  triple  combinaison: 
rien  ne  parait  mieux  imaginé. D’où  vient  doncque 
Métope  fait  verser  tant  de  larmes,  et  q uslmasis 
n’en  fait  point  répandre  ? Ce  n’est  pas  même  , 
comme  on  pourrait  le  supposer,  la  différence  du 
style  : non  ; Ariane  et  Iphigénie  en  Tauride  ne  sont 
pas  bien  versifiées,  ét  font  pleurer.  Il  y a donc 
une  antre  raison  , qu’il  faut  chercher  dans  la  na- 
ture de  l’art  et  dans  celle  du  cœur  humain  : c’est 
qu’une  intrigue,  arrangée  principalement  pour 
multiplier  les  situations,  ne  fait,  par  cette  multi- 
plicité même,  que  nuirfe  à l’intérêt,  bien  loin  de 
l’augmenter,  précisément  parce  que  le  poète,  en 
les  entassant,  se  prive  de  detix  avantages  les  plus 
précieux,  la  gradation  et  le  développement  : par 
l’un  , vous  préparez  le  cœur  ; par  l’outre , vous  le 
remplissez.  Vous  n’obtenez  jamais  mieux  l’un  et 
l’autre  que  par  un  plan  fort  simple  ; et  tous  les  deux 
vous  deviennent  impossibles  dans  un  plan  très- 
compliqué.  Ne  voyez-vous  pas,  si  chaque  scène  me 
mène  de  surprise  en  surprise , que  je  n’ai  que  le 
temps  de  m’étonner,  et  jamais  celui  de  m’attendrir? 
Vous  attachez  mon  esprit , mais  vous  ne  vous  em- 
parez pas  de  mon  cœur;  et  le  premier  de  ces  deux 
effets  est  bien  plus  facile  que  le  second , car  mon 
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esprit  sera  toujours  prêt  à saisir  le  merveilleux  de 
votre  intrigue,  mais  le  cœur  Se  mène  autrement; 
il  lui  faut  des  préparations,  de  la  progression,  de 
la  continuité , des  coups  redoublés  : en  un  mot , 
mon  esprit  saisira  vingt  objets,  mais  mon  coeur 
n’en  veut  qu’un  seul.  Voilà  le  principe  : les  faits 
viennent  à l'appui.  Pourquoi  cette  combinaison  sa- 
vante < \ A ma  sis  ne  fait-elle  naître  que  de  l’étonne- 
ment? C’est  qu’elle  ne  présente  de  scène  eu  scene 
qu’un  incident  subit,  lié  à d’autres  incidents , et 
remplacé  sur-le-champ  par  d’antres  encore.  Nito- 
cris  ne  croit  que  depuis  un  moment  que  Sésostris 
est  le  meurtrier  de  son  lils  ; elle  prend  tout  de 
suite  le  parti  de  le  surprendre, 'si  elle  peut,  et  de 
l’assassiner.  Il  arrive  aussitôt:  elle  le  voit  seul,  elle 
va  pour  le  frapper  ; on  l’arrête.  Elle  sort , toujours 
persuadée  que  le  prince  est  le  meurtrier  de  son  *■ , 
fils  ; et  de  là  jusqu'à  la  fin  du  cinquième  acte  d’au- 
tres événements  occupent  la  scène,.et  ce  n’est  que 
long  temps  après  qu’on  lui  fait  reconnaître  son  fils, 
tout  aussi  soudainement  qu’on  l’a  sauvé  de  ses  mains. 

Je  vois  bien  là  un  amas  de  circonstances  extraor- 
dinaires; mais  ai-je  eu  le  loisir  de  m’occuper  do 
cette  affreuse  méprise  d’une  mère, quand  elle-même 
ne  s’en  occupé  pas?  J’ai  vu  le  poignard;  mais  ai-je 
entendu  les  cris  de  l’ame  maternelle?  ai-je  vü  le 
désespoir  de  la  nature  qui  a été  trompée  ? ai-je  vu 
le  fils  dans  les  bras  de  sa  mère , dans  ces  mèmès  > 
bras  qui  étaient  armés  pour  le  frapper?  ai -je  vu 
couler  ses  larmes  sur  la  main  qui  tenait  le  poignard  ? 
Nitocris  a -t- elle  frémi  de  l’horrible  danger  qu’elle 
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a couru?  F.lle  n’en  parle  même  pas;  il  n’oti  est  .plus 
question  : d’autres  situations  ont  pris  la  place.  Je 
n’ai  pas  besoin  de  dire  combien  Mvrope  est  «liffé- 
rennnent  conçue,  on  le  sait  assez;  et  il  suit  dt  cette 
comparaison  que  ces  intrigues,  fertiles  en  incidents 
et  en  coups  de  théâtre,  sont  l’ouvrage  de  l’esprit, 
et  ne  s’adressent  qu’à  l’esprit  : elles  excitent  la  cu- 
riosité, donnent  quelques  impressions  passagères, 
tour-à-tour  effacées  l’une  par  l’autre,  vous  mènent  • 
au  dénoùment  sans  ennui,  et  même  avec  quelque 
plaisir.  C’est  un  mérite,  mais  du  second  ordre; 
c’est  une  des  ressources  du  talent  médiocre.  Le 
mérite  supérieur,  c’est  d’emplbyer  peu  d<*  res- 
sorts, mais  de  les  mouvoir  puissamment  et  d en 
soutenir  l’action;  c>t  de  ménager  les  moyens,  et 
d’approfondir  les  effets;  c’est  de  se  rendre  maître 
du  cœur  par  degrés,  mais  de  manière  qu’il  ne 
puisse  plus  se  détourner  de  l’objet  qui  le  domine, 
qu’il  s’y  attache  davantage  à mesure  qu’on  le  dé- 
veloppe devant  lui;  et  ces' sortes  de  plans  sont 
ceux  du  génie  : lui  seul  les  conçoit,  lui  seul  peut 
les  exécuter. 

Si  la  machine  <\'jimusis , quoique  artistement 
construite , a l’inconvénient  général  attaché  à ces 
sortes  d'intrigues  extraordinairement  échafaudées , 
telles  que  celles  de  Stilkôn , dé  Gamma , de  Timo- 
enue  et  autres,  la  pièce  est  d’ailleurs  répréhensible 
par  celte  même  galanterie  que  nous  retrouvons 
partout  et  toujours  sur  le  même  ton.  Ici  c’est  une 
Arthénice  qui  s’entretient  avec  Mycéritle  d’un 
étranger  qu’elle  connaît  depuis  trois  jours. 
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KtcÉRim. 

Quoi,  relui  qu’on  a vu  dm»  notre  lo'itude 
Aurait-il  part,  madame,  à votre  inquiétude? 

Lui  qui,  par  votre  père  envoyé  parmi  noua. 
Durant  trois  jours  à peine  a paru  devant  vous , 

Et  qui,  se  dérobant  aux  yeux  de  tout  le  tnonde, 
Partit  hier,  en  secret,  dans  une  nuit  profonde? 
AHTUÉnlUE. 

C'est  ce  inéme  inconnu  : pour  mon  repos , hélas  I 
Autant  qu’il  le  devait  il  ne  se  cacha  pas.... 


Que  dis-je?  Ce  matin  je  devançais  l’aurore, 
Pour  goûter  la  douceur  de  le  revoir  encore. 


Bannissons  de  mon  coeur  cette  idée  importune. 
Et , remettant  aux  dieux  le  soin  de  ma  fortune. 
Allons,  pour  dissiper  le  désordre  où  je  suis , 

Au  pied  de  leurs  autels  l'oublier...  si  je  puis. 


Il  est  bun  d'observer  qu’on  ne  voit  jamais  ni 
dans  Racine  ni  dans  Voltaire,  ni  même  dans  les 
pièces  du  bon  temps  de  Corneille,  de  ces  prin- 
cesses subitement  éprises  d’un  étranger:  Chlmènfe 
et  Pauline  sont  des  personnages  autrement  conçus. 
Ces  passions  soudaines,  fréquentes  dans  les  poètes 
d’un  ordre  inférieur , n’étaient  chez  eux  qu’une 
imitation  mal  entendue  de  nos  romanciers.  Ils  ne 
s’apercevaient  pas  qu'elles  n’étaient  point  déplacées 
dans  un  roman,  qui,  embrassant  un  long  espace 
de  temps,  peut  nous  faire  suivre  avec  plaisir  les 
commencements  et  les  progrès  d’une  passion,  mais 
qu’elles  ne  conviennent  point  au  drame,  qui,  ne 
disposant  que  d’un  jour,  doit  y rassembler  jes  ob- 
jets et  les  personnages  dans  le  moment  où  ils  sont 
déjà  susceptibles  d’intérêt;  et  quel  est  celui  qu’on 
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peut  prendre  à des  fantaisies  de  la  veille?  La  co- 
médie peut  encore  s’en  accommoder  fort  bien  ; 
elle  nous  amuse  des  petites  faiblesses.  Mais  la  tra- 
gédie exige  des  sentiments  plus  décidés,  plus  pro- 
fonds; et  il  est  bien  étrange  qu’une  différence  si 
essentielle  dans  la  théorie  de  l'art,  fondée  sur  des 
principes  si  simples,  ait  été  méconnue  jusqu'à  nos 
jours,  malgré  l’exemple  des  maîtres.  C’est  bien  la 
preuve  que,  pour  la  plupart  des  écrivains,  les  pré- 
ceptes peuvent  être  très-utiles, même  après  les  mo- 
dèles, puisque  souvent  ils  ne  sont  pas  en  état  de 
profiter  des  modèles  sans  le  secours  des  préceptes. 

Une  autre  observation  à faire  sur  Amasis , c’est 
que  l’auteur,  avec  tout  l’art  qu’il  y a mis,  n’a  pas 
eu  celui  de  le  cacher;  et  c’est  pourtant  le  plus  né- 
cessaire. Dès  la  première  scène,  où  il  a introduit 
son  héros  Sésostris  avec  Phanès,  qui  conduit  tout 
le  plan  de  la  conspiration  contre  Amasis,  il  fait 
dire  à Phanès,  qui  est  l’homme  de  couiiance  du 
tyran , et  qui  le  trompe  : 

Ton»  le»  coeur»  sont  pour  vous;  et , maître  de  cc*  lient. 
Aussitôt  que  la  naît  obscurcira  les  cieux  , 

De  nos  braves  amis  marchant  à votre  suite, 

Jusqn'uu  lit  du  tyran  je  conduirai  l'élite. 

Là  , tout  votu  rit  permis  ; vous  n’avez  qu'à  frapper  : 

Surpris  de  toutes  parts,  il  ne  peut  échapper. 

Qui  ne  voit  que  c’est  là  une  grande  maladresse  du 
poète, qui, dès  le  commencement,  au  lien  de  nous 
faire  craindre  pour  son  héros,  nous  le  montre  déjà 
» sur  de  ses  moyens,  sûr  de  l’événement,  avec  ce 
Phanès  qui  est  maître  de  tout*  qui  conduit  tout, 
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et  qui  le  mènera  jusqu’au  lit  du  tyran,  quV/  . . 
n'aura  qu'a  frapper,  et  qui  ne  peut  échapper?  Il 
ne  s’agit  donc  que  de  tromper  Amasis  durant  la 
journée.  Et  qu’en  résulte-t-il  ? Que  le  héros  n’est 
que  subalterne,  et  qu’il  n’y  a plus  ni  admiration, 
ni  terreur,  ni  pitié,  c’est-à-dire  rien  de  ce  qui  con- 
stitue le  grand  effet  tragique.  Amasis  est  tranquil- 
lement abusé  pendant  toute  la  pièce,  et  Sésostris 
n’est  reconnu  et  en  danger  qu’au  milieu  du  cin- 
quième acte.  Nous  avons  vu  que  Crébillon  a com- 
mis la  même  faute  dans  Electre , où  Oreste  n’est  -, 
jamais  en  péril  : la  faute  y>est  moindre  qu’ici, parce 
que  la  Reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur  sub- 
stitue la  pitié  à la  crainte,  et  que  dans  Amasis  le 
poète  n’a  tiré  aucun  parti  de  la  reconnaissance  de 
la  mère  et  du  fds.  Mais  celui  qui  a su  réunir  la 
terreur  et  la  pitié,  c’est  l’auteur  de  Méropc,  où  le 
jeune  prince  est  sans  cesse  sous  le  glaive,  d’abord 
sous  celui  d’une  mère  , ensuite  sous  celui  d’un  ty- 
ran ; c’est  l’auteur  A' Oreste , où  le  frère  est  arrêté 
par  le  tyran  dans  le  moment  même  où  il  vient  de 
reconnaître  sa  sœur.  Je  le  répète,  et  ce  n’est  pas 
sans  raison, c’est  cet  art-là  qu’il  faut  admirer,  parce 
qu’il  va  au  but,  parce  qu’avec  moins  d’appareil  il 
frappe  de  bien  plus  grands  coups  : le  poète  semble 
avoir  imaginé  moins,  et  il  a fait  beaucoup  plus. 
C’est  la  différence  d’un  romançier  ingénieux  à un 
grand  tragique. 

I no  est  dans  le  même  goût  qu 'Amasis  : il  n’y  a 
guère  moins  d’art  et  de  complication  dans  la  con- 
duite, mais  il  y a un  peu  plus  d’intérét  ; les  situa- 
l.  n.  xiii.  10 
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tions  y sont  un  peu  plus  développées;  celle  d’A- 
thamas,  qui  regrette  dans  Ino  une  épousé  qu’il 
adorait  et  qu’il  croit  avoir  perdue,  et  les  scènes 
entre  Ino  et  son  fils  Mélicerte , offrent  un  fond  très- 
touchant  par  lui -même,  si  l’auteur  savait  manier 
le  pathétique.  Mais  il  est  si  stérile  dans  cette  partie, 
et  il  écrit  si  mal,  qu’il  gâte  ou  affaiblit  ce  qu’il 
invente  de  plus  heureux  : c’est  une  disproportion 
continuelle  entre  ce  que  doivent  sentir  les  person- 
nages et  ce  qu’ils  expriment,  entre  leur  caractère, 
, et  leurs  discours.  Thémistée  est  assez  «ambitieuse 
et  assez  cruelle  pour  vouloir  tuer  de  sa  main  lefils 
. que  son  époux  Athainas  a eu  d’ino  sa  première 
femme,  et  conserver  parce  meurtre  le  trône  à son 
fils  Palaméde  ; mais  quand  on  est  capable  de  pareils 
crimes,  il  faut  en  montrer  l’énergie.  A l’égard  de 
la  princesse  Eurydice,  c’est  la  même  chose  qu’Ar- 
thénice;  elle  aime  un  Alcidamas,  qui  n’est  autre 
que  Mélicerte,  pour  l’avoir  vu  du  haut  des  rem- 
parts: toutes  ces  princesses-là  sont  jetées  dans  le 
même  moule.  ; « * 

La  vraisemblance  n’est  pas  si  bien  observée  que 
dans  Amctsis  : il  n’y  a nulle  raison  pour  que  Thé- 
mistée dévoile  toute  la  noirceur  de  son  ame.et  de 
ses  projets  à une  esclave  inconnue , qui  n’est  à 
elle  que  depuis  peu  de  temps,  et  cette  esclave  est 
Ino.  Il  est  vrai  que  Cléopâtre , dans  Âodogunc , se 
confie  toyt  aussi  gratuitement  à Laonice  ; mais 
c’est  imiter  une  faute  de  Corneille  , où  Racine  et 
Voltaire  ne  sont  jamais  tombés.  On  a aussi  quelque 
peine  à supposer  que  Thémistée  poignarde  son 
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propre  fils  en  croyant  frapper  Mélicerte,  qn’elle 
attend  dans  un  passage  obscur  : une  méprise  si 
étrange  dans  «ne  mère  était  de  nature  à devoir 
être  justifiée  par  des  circonstances  plus  marquées 
que  l’obscurité  d’un  passage. 

Quoique  ces  deux  pièces,  Amasis  et  Ino,  n’aient 
pas  été  reprises  depuis  trente  ans , et  même  qu’elles 
n’aient  jamais  été  au  courant  du  théâtre,  ce  sont 
pourtant  des  ouvrages  dignes  de  quelque  estime, 
et  qui  prouvent  de  l’imagination  et  du  talent.  Toutes 
les  fois  qu’ils  ont  reparu  sur  la  scène , on  leur  a 
fait  un  accueil  assez  favorable  pour  engager  les 
comédiens  à ne  pas  les  laisser  dans  l’oubli.  Cette 
négligence,  qui  nuit  à leurs  intérêts , tient  à ce 
que  les  chefs  d’emploi  ne  veulent  jouer  que  des 
pièces  où  ils  aient  des  rôles  qui  prédominent,  et 
d’un  effet  qui  rende  le  succès  de  l’acteur  plus  fa- 
cile et  plus  brillant.  Mais  les  tragédies  qui  compo- 
sent leur  fonds  ne  peuvent  pas  toutes  leur  pro- 
curer cet  avantage,  et  pourraient  leur  en  assurer 
un  autre  qui  plairait  beaucoup  au  public,  celui  de 
la  variété;  au  lieu  qu’en  redonnant  sans  cessé  les 
mêmes  pièces, ils  usent  Ce  qu’ils  ont  de  meilleur, 
Ils  ne  songent  pas  qu’en  ménageant  leurs  chefs- 
d’œuvre,  et  les  entrefnèlant  de  pièces  moins  con- 
nues et  mises  avec  soin , ils  augmenteraient  leurs 
richesses  et  leurs  ressources,  et  que' ce  mélange 
même  ferait  mieux  sentir  le  prix  des  productions 
du  premier  rang. 

Mèléagre , Athénaîs , É n go  ne,  Alcesfe,  Cassius , 
et  Fictorinus , ne  sont  pas  du  nombre  des  pièces 
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qu’on  puisse  remettre:  cellçs  - là  eurent  peu  de 
succès  dans  leur  nouveauté, et  méritent  l'oubli  où 
elles  sont.  Ce  n’est  pas  qu’en  général  elles  soient 
mal  conduites;  mais  dans  les  unes  le  sujet  est  mal 
choisi , dans  les  autres  il  est  manqué  ; et  les  vices 
d’exécution  ne  sont  rachetés  par  aucune  beauté. 
Mêlèagre  semble  fait  pour  l’opéra  > c’est  là  que  l’on 
pourrait  voir  volontiers  les  Parques  apporter  à 
une  mère  le  tison  ou  le  flambeau  dont  la  vie  de 
son  fils  doit  dépendre,  et  cette  mère , aveuglée  par 
le  courroux  des  dieux,  jeter  dans  les  flammes  ce 
fatal  présent.  Cependant  un  homme  de  génie,  mê- 
lant, à ces  traditions  mythologiques,  des  passions 
furieuses,  pourrait  en  tirer  une  tragédie;  car  de 
quoi  le  génie  n’est-il  pas  capable? Mais  s’il  est  en 
état  de  porter  de  pareils  sujets , ils  accablent  la , 
médiocrité.  J’en  «lis  autant  de  celui  d 'jilccstc , qui 
a souvent  échoué  dans  ses  mains,  et  aurait  sans 
doute  réussi  dans  celles  de  Racine, qui  malheureu- 
sement ne  fit  que  le  projeter,  et  ne  l’exécuta  pas» 
11  est  très -touchant;  mais  soutenir  et  varier  une 
même  situation  pendant  cinq  actes  n’est  donné 
qu’à  l’éloquence  du  grand  écrivain.  Ce  plan  était 
d’une  simplicité  trop  hardie  pour  que  La  Grange 
put  seulement  le  concevoir  : aussi  ne  commence- 
t-il  à traiter  le  sujet  qu’au  quatrième  acte,  et  jus- 
que-là il  ne  s’agit  que  de  la  jalousie  d’Hercule  et 
de  son  amour  pour  Alceste.  Le  seul  rôle  de  Phérès, 
père  d’Admète,  eût  suffi  pour  faire  tomber  cette 
pièce.  Rien  n’est  si  risible  que  les  regrets  de  ce 
vieillard,  qui  avoue  qu’il  s’ennuie  à la  mort  depuis 
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qu’il  a cédé  le  trône  à son  fils , et  que , si  ce  fils 
meurt , il  aura  quelque  plaisir  à se  ressaisir  du  ban- 
deau. royal y à voir  ceux  qui  ont  méprisé  sa  vieil- 
lesse adorer  encore  le  reste  de  ses  jours;  et  qu^re/A? 
idée  à ses  maux  offre  un  peu  de  secours.  Puis,  qrtand 
Alceste  s’est  dévouée,  il  avoue  aussi  qu’il  n’en  est 
pas  trop  fâché.  Je  n'aimais  que  mon  fils , dit-il  (on 
vient  de  voir  comme  il  l’aimait); 


Je  reprends  près  de  lui  le  rang  qui  m'était  dû. 

Tout  fléchissait,  Cléon,  sous  les  lois  de  la  reine, 
....  Et  mon  pouvoir  n’était  qu'une  omhre  vaine. 


On  a dit  que  Racine  montrait  les  hommes  comme 
ils  sont  : ouv;  mais  ce  n’est  pas  de  cette  manière. 
La  vérité  qui  ne  montre  que  de  la  petitesse  et  de 
la  bassesse  est  une  vérité  qui  dégoûte;  et  s’il  est 
dans  la  nature  qu’il  y ait  des  pères  aussi  lâches  que 
ce  Phérès,  il  est  tout  aussi  naturel  qu’il  y en  ait 
qui  s’affligent  sincèrement  de  la  mort  d’un  fils,  et 
qui  soient  touchés  du  généreux  dévouement  d’une 
épouse  qui  veut  bien  mourir  pour  lui;  et  comme 
cette  vérité-là  est  intéressante,  c’était  celle-là  qu’il 
fallait  Choisir. 

AlhènàiSy  un  peu  moins  mauvaise,  eut  quelque 
réussite  lorsqu’on  la  reprit  en  1 7 3 6,  la  même  année 
ou  parut  Alzire.  O11  he  l'a  point  revue  depuis,  et." 
probablement  on  11e  la  reverra  jamais.  Elle  est  tirée 
en  partie  du  P/uiramond  de  La  Calprenède , et  en- 
tièrement dans  lé  goût  de  ce  romancier,  pour  qui 
La  Grange  avoue  sa  prédilection.  Ce  goût  est  ici 
d autant  plus  déplacé-,  qu’il  dégrade  la  dignité  de 
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personnages  historiques.  Le  jeune  Théodose. n’est 
qu’un  écolier  docile,  conduit  par  sa  sœur  Pulché- 
rie;  et  lorsque  le  prince  de  Perse,  Varanès,  porte 
l’extravagance  jusqu’à  disputer  en  face  à un  empe- 
reur romain,  au  milieu  de  sa  cour,  la  main  d’A- 
thénaïs,  que  cet  empereur  va  épouser.  Théodose 
souffre  cette  audace  insultante  avec  une  patience 
qui  avilit  sa  personne  et  son  rang,  et  consent  à s’en 
rapporter  au  choix  d’Athénaïs.  La  Grange  n’a  pas 
senti  qu’a péès  ce  qui  vient  de  se  passer,  cette  pré- 
tendue générosité  est  {l’un  héros  de  roman  , et  non 
pas  d’un  emperçtir,  et  que  ce  n’est  pas  ainsi  que 
se  font  les  mariages  des  maitres  du  monde.  Ce  qu’il 
y a de  plus  remarquable  dans  Athénais,  c’est  que 
Voltaire  en  a pris  le  sujet,  qu’il  a traité  dans  sa  . 
vieillesse  sous  le  titre  des  Scythes.  Dans  les  deux 
pièces,  c’est  un  prince  de  Perse  qui  a conçu  d’a- 
bord un  amour  outrageant  pour  une  jeune  per- 
sonne à qui,  dans  la  suite,  il  vient  offrir  sa  cou- 
ronne et  sa  main,  <et  qu’il  dispute,  sans  aucune 
raison,  à l’époux  qu’elle  a choisi.  Voltaire  a changé 
le  lieu  de  la  scène  et  le  dénoùment.  Il  Va  pas  fait 
une  bonne  pièce; il  s’en  faut  de  beaucoup,  comme 
nous  l’avons  vu  : mais  la  première  scène  et  le 
contraste  des  mœurs  des  Persans  et  de  celles  des 
Scythes  valent  mieux  que  toute  la  tragédie  A' Athé- 
nais. 

Cassius  et  Fiçt  or  irais  est  un  sujet  Chrétien  , mais 
qui  ne  l’est  pas  comme  Po/yeucte.  L’enthousiasme 
religieux  ne  met  point  le  gendre  de  Félix  hors  de 
la  nature.  Mais  comment  supporter  que  Cassius, 
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sous  le  nom  de  Lycas,  s’obstine  à rester  inconnu 
à son  père,  l'empereur  Claudius,  et  veuille  abso- 
lument que  son  père  l’envoie  au  supplice;  qu’en- 
fin  il  ne  coure  au  martyre  qu’en  forçant  Claudius 
d’immoler  en  Uii  sou  propre  fils,  et  ne  se  fasse 
reconnaître  en  mourant  que  pour  lui  laisser  le  re- 
gret éternel  d’une  si  déplorable  barbarie?  La  reli- 
gion peut,  comme  la  vertu,  comme  la  patrie, 
commander  quelquefois  de  sacrifier  la  nature  au 
devoir,  mais  non  pas  de  l’offenser  et  de  la  violer  : 
ce  sont  deux  choses  très-différentes,  que  La  Grange 
n’a  pas  su  distinguer.  La  pièce , d’ailleurs,  quoi- 
qu’elle ne  soit  pas  sansart , a bien  d’autres  défauts; 
et,  surtout,  les  mœurs  païennes  relativement  aux 
Chrétiens  ne  sont  point  conformes  à l’histoire.  Au 
reste , vous  retrouvez  encore  dans  ce  Cassius , qui , 
pendant  cinq  actes,  passe  pour  Lycas,  ces  dégui- 
sements de  nom  qui  forment  l’intrigue  de  presque 
toutes  les  pièces  de  La  Grange,  comme  de  celles 
de  Crébillon.  Ce  moyen  est  aujoqrd’hui  si  usé, 
que  je  ne  comprends  pas  comment  on  ose  encore 
l’employer,  à moins  d’un  très-grand  effet. 

Érigone  ne  vaut  pas  qu’on  en  parle  : c’est  nn 
roman  insipide  et  embrouillé.  Dans  les  autres  piè- 
ces de  La  Grange , il  y a ordinairement  quelque  in- 
térêt de  curiosité  qui  empêchait  du  moins  qu’elles 
ne  tombassent  absolument  dans  la  nouveauté,  et 
permettait  qu’on  hasardât  de  les  reprendre  : il  q’y 
a rien  dans  celle-ci.  Elle  eut  quelques  représenta- 
tions en  i/5i,  et  depuis  n’a  point  reparu,  non 
plus  que  Castius  cl  Victorinus.  Si  cette  dernière , 
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plus  passable  et  mieux  conduite , n’a  pas  été  plus 
heureuse,  c’est  probablement  parce  que  le  chris- 
tianisme, dont  Corneille  avait  fait  un  si  heureux 
usage,  est  ici  trop  mal  entendu. 

La  Grange  est  un  très-mauvais  versificateur  : il 
est  moins  faible  et  moins  lâche  que  Campistron; 
mais  il  est  presque  toujours  dur,  prosaïque  et  in- 
correct, quelquefois  barbare  et  ridicule.  Chez  lui 
le  sentiment  est  trivial  et  prolixe.  Il  a quelquefois 
de  la  force  dans  les  idées,  presque  jamais  dans  • 
l’expression , et  quand  il  veut  Se  passionner,  il  de- 
vient déclamateur.  Rien  n’est  plus  choquant  dans 
son  style  que  les  imitations  fréquentes  de  Racine  : 
elles  ont  le  malheur  de  rappeler  de  très-beaux  en- 
droits en  les  défigurant , et  jamais  le  médiocre  n’est 
plus  rebutant  que  lorsqu’il  se  met  tout  à côté  du 
beau  comme  pour  mieux  faire  voir  à quel  point 
il  en  diffère.  Au  surplus,  cette  maladresse  est  plus 
commune  aujourd’hui  que  jamais , et  c’est  pour  cela 
que  la  plupart  des  vers  qu’on  nous  fait  sont  si  dif-  . 
ficiles  à lire  pour  ceux  qui  connaissent  les  bous  : 
l-*ur  mémoire  est  aussi  sévère  que  leur  jugement. 

«.Un  auteur  qui  eut  long-temps  plus  de  réputa- 
tion qu’il  n’en  méritait,  et  qui  depuis  n'a  guère 
conservé  qu’auprès  des  gens  instruits  ce  qu’il  en 
mérite  réellement,  La  Motte,  qui  s’essaya  dans  • 
tous  les  genres  de  poésie  avec  une  confiance  qui 
le  trompait,  et  avec  des  succès  passagers  qui  de- 
vaient le  tromper  encore  davantage,  nous  a laissé 
quatre  tragédies,  les  Maduibùes , Roinulus,  OEdipe 
et  lues.  Les  deux  premières  n’eurent  qu’une  fortune 
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. éphémère;  la  troisième  tomba  : la  dernière  est  du 
petit  nombre  de  celles  qu’on  revoit  le  plus  sou- 
vent; elle  mérite  qu’on  s'y  arrête  avec  attention, 
après  avoir  dit  un  mot  des  trois  autres. 

Le  sujet  des  Machabées  était  peu  fait  pour  le 
théàtrq.  Il  y règne  un  sublime  de  dévouement  re- 
ligieux trop  au-dessus  des  sentiments  naturels  pour 
être  soutenu  pendant  cinq  actes.  Ün  souffre  trop 
à voir  si  long-temps  une  mère  qui  ne  fait  autre 
chose  que  demander  la  mort,  et  une  mort  cruelle, 
pour  ses  enfants , comme  la  faveur  la  plus  signalée 
et  le  plus  rare  bonheur;  qui,  après  avoir  perdu 
six  enfants,  ne  souffre  pas  même  que  le  dernier 
qui  lui  reste  attende  le  martyre  qu’on  lui  destine, 
tuais  lui  fait  un  devoir  de  le  provoquer,  et  d’aller 
au-devant  du  plus  affreux  supplice.  C'est  ainsi , je 

1 l’avoue,  qu’élleest  représentée" 'dans  \' Histoire  sainte  ; 
mais  ces  actions  extraordinaires^  que  la  religion 
elle-même  ne  présente  point  comme  des  modèles, 
mais  comme  des  exceptions  très-rares  au-dessus 
des  forces  humaines;  et  comme  des  prodiges  de  la 
grâce,  ne  sont  point  dans  l’ordre  des  objets  qui 
peuvent  nous  occuper  long-temps  sur  la  scène.  Le 
poète  s’est  conformé  aussi  à la  Bible  dans  la  pein- 
ture du  caractère  d’Anlioclnis;  mais  ce  n’est  pas 
non  plus  une  raison  pour  qu’on  voie ‘sans  répu- 
gnance un  roi  assez  insensé  pour  mettre  ici  toute 
sa  grandeur  à forcer  un  jeune  Israélite  de  renon- 
cer au  culte  de  ses  pères.  Le  rôle  d’Antigone,  ne 
blesse  pas  moins  les  vraisemblances  et  les  couve-  ^ 
nances.  EUe  est  fille  d’un  des  généraux  d’Autio-  » 
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chus.  Après  la  mort  de  son  père,  elle  est  demeu- 
rée depuis  un  an  auprès  de  ce  roi,  dont  elle  est 
aimée;  ce  qui  est  d’autant  moins  d’accord  avec  les 
bienséances  de  son  âge  et  de  son  sexe,  que  dans 
la  liste  des  pérsonnages  l’auteur  la  qualifie  de  Jet- 
vorite  d' 'Antiuchus , et  qu’effeclivement  le  specta- 
teur ne  peut  guère  en  avoir  une  antre  idée.  Ce 
n’est  qu'au  troisième  acte  qu’il  lui  offre  sa  main , 
en  ajoutant  que  depuis  un  an  ses  tendresses  ont 
du  la  disposer  à cette  offre  : ce  mot  de  ten  resses 
est  ici  d’autant  plus  équivoque,  que  jusque-là  ce 
prince  lui  en  a dit  à peinèun  mot,  et  que,  s'il  l’aime, 
il  a tout  le  calme  de  l’amour  satisfait  et  de  la  pos- 
session tranquille.  Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus 
singulier,  c’est  qu’Antigone  aime  depuis  quelque 
temps  et  préfère  au  roi  de  Syrie  un  jeune  Hébreu 
qui  sort  à peine  de  l’enfance,  et  que  rien  n’a  pu 
rendre  recommandable  à ses  yeux.  Cet  amour  ne 
peut  pas  être  l'effet  de  sa  conversion  au  judaïsme; 
car  au  deuxième  acte  elle  est  encore  décidément 
païenne,  quoiqu'elle  parle  de  la  religion  des  Juifs, 
précisément  comme  le  Sévère  de  Polyeucte  parle 
de  celle  des  Chrétiens , c’est-à-dire  en  les  admirant, 
mais  sans  qu’on  puisse  en  conclure  un  changement 
de  croyance.  Cependant,  à peine  Antiochus  lui  a- 
t-il  parlé  d’hymen  (à  la  vérité  comme  un  homme 
si  sur  de  son  fait,  qu’il  n’attend  pas  même  de  ré- 
ponse), qu’Antigone  prend  sur-le-champ  le  parti 
de  fuir  avec  le  jeune  Machabée  , et  d’embrasser  la 
religion  de  son  amant.  Il  est  même  évident  qu’elle 
a pris  dès  long-temps  ses  mesures  ; elle  dispose 
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souverainement  du  capitaine  des  gardes  d’Antio- 
chtis,  qui,  au  premier  mot  qu’elle  lui  dit,  est  à ses 
ordres  et  se  charge  d’assurer  sa  fuite.  Tout  ce  plan 
est  absolument  improbable:  rien  n’est  préparé, 
rien  n’est  justifié,  et  le  dénoùraent  encore  moins 
que  tout  le  reste.  Antiochus , qui  se  donne  lui-même 
pour  le  plus  orgueilleux  de  tous  les  mortels,  An- 
titfchus,  qui  se  voit  préférer  un  jeune  Israélite,  est 
si  peu  occupé  d’un  affront  si  étrange,  qu’il  consent* 
à leur  pardonner  à tous  les  deux,  si  Machabée 
sacrifie  aux  dieux  de  Syrie.  Le  martyre  des  deux 
époux  finit  la  pièce;  ils  périssent  dans  les  flammes  ; 
et  Antiochus  s’écrie  : Je  suis  vaincu. 

Cette  pièce  fut  pourtant  accueillie  d’abord;  elle 
futjouéeanonyme.  Les  sujets  tirésdela  Bibleétaient 
en  vogue:  on  en  avait  une  opinion  avantageuse 
depuis  le  grand  succès  d 'Athalie , jouée  quelques 
années  auparavant.  Les  Machabèes , dont  l’auteur 
était  inconnu,  passaient  même  pour  un  ouvrage 
posthume  de  Racine;  et,  ce  qui  prouve  combien 
le  style  a peu  de  vrais  juges,  on  crut  d’abord  y re- 
connaître le  sien.  Il  ne  manque  ni  de  noblesse  ni 
d’élévation  dans  les  idées  et  dans  les  sentiments;  il 
y a même  quelques  vers  heureux  : mais  en  général 
la  diction  est  pénible,  sèche,  prosaïque;  elle  man-' 
que  de  propriété  et  de  choix  dans  les  termes,  et 
d’harmonie  dans  les  constructions.  Ce  sont  les  ca- 
ractères marqués  de  la  versification  de  La  Mol  te  dans 
ses  tragédies,  dans  son  Iliade  et  dans  ses  odes. 

Les  Machabèes , remis  en  1745,  tombèrent  ab- 
solument; et  Romulus , qui  vaut  un  peu  mieux  , 
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n’avait  pas  été  plus  heureux  à la  reprise.  La  marche 
en  est  assez  bien  entendue  jusqu’à  la  fin  du  qua- 
trième acte  : mais  c’est  là  que  la  pièce  est  décidé- 
ment finie,  ce  qui  est  son  plus  grand  défaut.  Elle 
pèche  d’ailleurs  dans  les  caractères  et  dans  plusieurs 
des  r^sdrts  principaux  ; mais  il  y a dans  ce  même 
quatrième  acte  une  belle  situation  et  du  spectacle. 
Hersilie,  fille  de  latins,  roi  des  Sabins,  et  captive 
• de  Komulus  depuis  un  an,  a résisté  à l’amour  qu’il 
a pour  elle,  et  lui  a caché  le  sien.  Les  Sabines  ont 
désarmé  les  deux  nations,  et  l’on  est  convenu  que  . 
les  deux  rois  combattraient  seuls  pour  décider  de 
l’empire;  ils  jurent  les  conditions  du  combat,  sur 
l’autel  de  Mars,  en  présence  des  deux  peuples.  Hersi  - 
lie  arri  vc  dans  ce  momen  t , déclare  à son  père  qu’elle 
aime  Komulus,  qu’elle  est  décidée  à mourir,  si  elle 
ne  peut  empêcher  ce  combat  cruel  de  son  amant 
et  de  son  père,  et  qu’ainsi,  quoi  qu’il  arrive,  l’un 
perdra  sa  fille  ou  l'autre  son  amante.  Elle  leur  rap- 
jMille  les  oracles  qui,  en  promettant  aux  deux  peu- 
ples les  mêmes  destinées,  semblent  ordonner  et 
. présager  leur  union.  Komulus  consent  à partager 
sa  royauté  avecTatius:  celui-ci,  jusqu’alors  inflexi- 
ble, cède  à une  offre  si  généreuse , et  lui  accorde 
sa  fille;  et  comme  la  querelle  des  deux  rois",  occa- 
sionnée par  l’enlèveineut  des  Sabines,  est  le  sujet 
de  la  pièce , il  est  clair  quelle  est  terminée  par  leur 
réunion.  Mais  tout-à-coup  un  grand-prêtre , qui  n’a 
paru  qu’un  moment  auparavant  et  pour  la  première 
fois,  s’oppose  de  la  part  des  dieux  au  mariage  de 
. Romulus  et  d’IIersilie  ; il  prétend  que  les  augures 
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leursont  contraires,  et  menace  'Roràulus  delà  mort , 
s’il  achève  cet  hyménée.  Le  roi  de  Rome  est  assez 
raisonnable  pour  braver  des  augures  imposteurs; 
mais  Hersilie  l’arrête  au  premier  mot,  déclare  qu’elle 
n’exposera  point  les  jours  de  Romulus,  et  tout  reste 
suspendu.  11  est  très-vrâiscmblable  que,  si  la  situa- 
tion que  je  viens  d’exposer,  et  qui  est  théâtrale,  fit 
réussir  l’ouvrage  dans  sa  nouveauté,  l'incident  qui 
la  termine  si  mal  en  décida  la  chute  à sa  reprise. 
On  dut  s’apercevoir  qu’un  tel  ressort  n’était  ni  as- 
sez préparé , ni  assez  lié  à l’action , ni  assez  impor- 
tant,^ qu’il  ne  sert  qu’au  besoin  que  l’auteur  avait 
d’un  cinquième  acte.  Voici  à quoi  tient  ce  ressort. 
Il  y a une  conspiration  contre  le  roi  de  Rome,  tra- 
mée par  un  sénateur  nommé  Procnlus,  secrètement 
amoureux  d’Hersilie,  et  qui  a mis  le  grand-prètre 
et  plusieurs  membres  du  sénat  dans  sa  confidence 
. et  dans  ses  intérêts.  Romulqs  doit  être  assassiné  au 
milieu  d’un  sacrifice,  comme  Auguste  dans  Cinna. 
Ce  sacrifice  vient  d’être  ordonné  pour  remercier 
les  dieux  d’avoir  désarmé  les  deux  nations.  C’est 
donc  uniquement  pour  servir  les  amours  et  la  ja- 
lousie de  Procnlus  que  le  pontife  fait  parler  les 
dieux  ; car  d’ailleurs  le  complot  des  conjurés*sub- 
sisle  toujours,  et  rien  n’y  est  dérangé.  Mais  si  l’on 
voulait  que  cette, dpposition  du  grand-prètre  eût 
assez  de  force  et  d’importance  pour  resserrer  de 
nouveau  le  noeud  de  l’intrigue,  qui  vient  d’être  en- 
tièrement délié,  il  eut  fallu  que  l’intervention  de 
ce  prêtre  et  le  pouvoir  des  augures  tinssent  une 
grande  place  dans  la jiièce,  qu’on  attendit  depuis 
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long-temps  la  réponse. des  dieux,  que  tput  en  dé- 
pendit ; et  alors  cette  nouvelle  machine  acquérait 
de  la  consistance.  Au  contraire,  agissant  au  qua- 
trième acte,  elle  n’est  annoncée  que  par  trois  vers 
du  premier  : 

Muréna,  disposant  dès  auspices  sacres. 

Si  Romulus  s’obstine  à cet  hymen  funeste. 

Fera  gronder  sur  lui  la  colère  céleste. 

, f - ■ ; 
Depuis  ce  moment  il  n’en  est  plus  question  : Muréna 
même  ne  parait  qu’au  quatrième  acte  ; et  le  specta- 
teur, long-temps  occupé  de  tout  autre  chose , ne 
peut  voir,  dans  cette  déclaration  dont  le  pontife 
s’avise  lout-à-coup,  qu’un  ressort  postiche  et  ridi- 
cule, qui  ne  saurait  balancer  les  grands  intérêts 
qu’il  contrarie.  J’ai  insisté  sur  ce  vice  capital  d’une 
pièce  qu’on  ne  joue  plus,  parce  que  l’observation 
n’en  est  pas  inutile  à la  théorie  de  l’art,  et  parce . 
qu’il  peut  étonner  dans  La  Motte,  qui  avait  beau- 
coup raisonné  sur  le  théâtre,  qui  en  a même  assez 
bien  expliqué  quelques  principes,  et  qui  manquait 
bien  moins  de  connaissances  que  de  génie. 

11  n’a  pa^  mieux  manié  le  ressort  de  sa  conspira- 
tion, et  ce  Proculus,  qui  en  est  le  chef,  est  un  per- 
sonnage trop  subalterne.  Il  aspire  à remplacer  Ro- 
mulus:  mais  il  ne  suffit  pas  de  le  dire;  il  faudrait 
quelque  titre  qui  justifiât  cette  ambition,  et  il  n’en 
a aucun  ; il  n’est  dans  la  pièce  que  le  confident  de 
Romulus. 

Le  caractère  de  ce  prince  n’est  pas  celui  qu’on 
attend  du  fondateur  de  Rome  : comme  fils  de  Mars , 
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il  a de  la  valeur,  mais  ce  n’est  pas  assez;  comme 
fondateur,  il  devrait  avoir  de  la  politique,  et  il  n’en 
a point.  Il  n’est  occupé  que  de  l’amour  dout  il  en- 
tretient inutilement  Hersilie  depuis  un  an  ; amour 
assez  froid  et  peu  vraisemblable  dans  le  chef  d’une 
peuplade  guerrière',  dans  celui  qui  a ordonné  l’en- 
lèvement des  Sabines. 

• Rien  n’est  plus  propre  à donuer  une  idée  de  la 
tournure  d’esprit  particulière  à cet  écrivain  que  la 
confiance  qu’il  eut  de  faire  jouer  un  Œdipe , huit 
ans  après  celui  de  Voltaire,  et  les  motifs  qu’il  allè- 
gue pour  justifier  cette  entreprise  véritablement 
fort  étrange.  D’abord  il  ne  désavoue  pas  quelle  n’ait 
un  air  de  présomption , mais  c’est  uniquement  parce 
que  Corneille  avait  fait  un  OEdipe.  Quant  à celui 
de  Voltaire,  il  n’en  parle  pas  plus  que  s’il  n’eùt  ja- 
mais existé:  réticence  d’autant  plus  extraordinaire, 
qu’il  avait  fait  de  cette  pièce  un  éloge  aussi  hono- 
rable pour  lui-même  que  pour  l’auteur.  Ensuite  il 
a remarqué  plusieurs  défauts  inhérents  au  sujet, 
dans  Sophocle  comme  dans  les  imitateurs  modernes, 
et  que  tout  le  inonde  avait  reconnus:  le  silence  si 
long-temps  gardé  entre  Jocaste  et  son  époux  sur  la 
mort  de  Laïus , le  besoin  d’un  épisode  pour  sup- 
pléer à la  simplicité  du  sujet,  et  l’inconvénient  de 
punir  OEdipe' pour  des  crimes  involontaires.  Il  a 
donc  trouvé  le  moyen  de  rendre  OEdipe  coupable 
d’une  désobéissance  aux  dieux,  de  lui  laisser  igno- 
rer, ainsi  qu’à  Jocaste,  le  meurtre  de  Laïus,  et  de 
joindre  à la  pièce  deux  nouveaux  personnages,  les 
fils  d’OEdipe  et  de  Jocaste,  qui  lui  paraissent  plus 
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liés  au  sujet  que  les  épisodes  des  autres  poètes  qui 
l’avaient  traité.  C’est  d’après  cette  découverte  qu’il 
ne  vit  pas  le  moindre  dangej  à refaire  un  ouvrage 
honoré  du  plus  grand  succès  et  de  son  propre  suf- 
frage : c’est  bien  la  preuve  que  cet  homme,  qui 
faisait  tout.avec  de  l’esprit,  ne  voyait  rien  que  sous 
cet  unique  rapport , et  qu’en  même  temps  cet  esprit, 
quel  qu’il  soit,  ne  peut  pas  tenir  lieu  du  vrai  senti- 
ment des  arts,  puisqu’il  n’avertissait  pas  La  Motte 
que  les  défauts  qui  le  frappaient  n’étaient  nullement 
décisifs  pour  le  sort  d’une  tragédie  ; qu’ils  n’avaient 
pas  empéché  que  les  trois  derniers  actes  de  celle 
de  Voltaire  nefussent  un  modelé  déconduite  comme 
de  style;  et  qn’enfin  l’essentiel  n’était  pas  d’éviter, 
ces  défauts,  mais  de  trouver  des  beautés  égales  à., 
celles  qui  les  avaient  fait  oublier.  En  conséquence, 
La  Motte,  qui  ne  doutait  de  rien , mais  qui  ne  voyait 
pas  tout,  fit  de  son  Œdipe  la  pièce  la  plus  réguliè-  * 
rement  glaciale  qu’il. fût  possible  : le  sujet  deman- 
dait une  force  poétique  dont  il  était  absolument 
dépourvu.  ■*  •'  > . 

Celui  aines,  trait  d’histoire  qui  a fourni  un  très- 
bel  épisode  au  Camoëns,  offrait  un  si  grand  fonds 
d'intérêt,  qu’il  n’était  pas  nécessaire  d’être  poète 
pour  y réussir,  et  qu’il  eût  fait  plaisir  même  dans 
une  prose  commune,  qui,  après  tout,  aurait  valu 
à peu  près  les  vers  de  La  Mofte. 

Un  jeune  prince,  aimable,  sensible , vaillant,  n’a 
écouté  que  le  choix  de  son  cœur,  et  s’est  marié  en 
secret.  La  Ipi  du  pays  condamne  à la  mort  celle  qu’il . 
a épousée,  si  le  mariage  est  découvert;  et  un  père 
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connu  par  sa  sévérité,  et  une  belle-mère  d’un  ca- 
ractère violent  et  vindicatif,  le  menacent  de  tout 
leur  ressentiment,  s’il  refuse  de  contracter  un  autre 
hymen,  commande  par  la  politique,  et  convenu 
par  un  traité  solennel.  Le  secret  fatal  est  dévoilé; 
et,  pour  dérober  une  femme  qu’il  adore  aux  lois 
qui  la  proscrivent  et  à la  vengeance  qui  la  poursuit , 
il  s’emporte  jusqu’à  la  révolte.  Cet  attentat  le  livre 
à la  justice  d’un  père  inflexible,  qui  porte  l’arrêt 
de  son  supplice;  mais  la  jeune  épouse  parvient  à 
fléchir  le  monarque  en  mettant  à ses  pieds  les 
gages  innocents  de  son  union  secrète.  Le  père  ne 
peut  résister  aux  larmes  des  enfants  de  son  fils; 
la  voix  de  la  nature  et  du  sang  prononce  la  grâce 
du  coupable  ; l’autorité  paternelle  confirme  les 
nœuds  que  l’amour  avait  formés.  C’est  au  milieu 
de  la  joie  et  de  l’ivresse  de  ce  bonheur  inespéré 
que  la  vengeance  atroce  et  perfide  d’une  marâtre 
implacable  éclate  par  les  cris  et  les  douleurs  de  la 
victime';  et  le  poison  ravit  pour  jamais  au  jeune 
prince  cette  femme  adorée  qu’un  père  venait  de 
lui  rendre. 

Ce  seul  exposé,  et  c’est  exactement  celui  d’I/iès, 
présente  tout  ce  qu’il  y a de  plus  touchant.  L’effet 
de  ce  spectacle  serait  sur  chez  toutes  les  nations: 
on  ne  peut  comparer  à ce  sujet  que  celui  de  Zaïre 
et  de  Tancrede ; et  que  peut-il  manquer  à un  ou- 
vrage de  celte  nature,  que  d’avoir  été  traité  par 
un  Racine  ou  un  Voltaire? 

Mais,  avant  d’en  venir  à ce  qui  laisse  des  regrets, 
commençons  par  ce  qui  mérite  des  louanges.  On 

L.  U.  XIII.  I I 
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, . ne  trouve  nulle  part  une  tragédie  toute  faite,  et, 

malgré  tous  les  secours  qu’avait  eus  La  Motte,  le 
plan  d'Inès,  dans  bien  des  parties,  lui  fait  un  grand 
honneur.  I>e  cinquième  acte,qui  est  si  pathétique, 
prouve  de  l’invention  et  de  la  hardiesse.  Dans  le 
►.  _ poème  du  Camoèns,  comme  dans  l’histoire  , Inès 
amène  ses  enfants  au  roi , et  ses  barbares  ennemis 
* . la  percent  de  coups  sous  les  yeux  du  souverain  , 

• dont  ils  redoutent  la  pitié.  Je  ne  le  féliciterai  pas 

* . ••  d’avoir  écarté  cette  révoltante  barbarie;  mais  rien 

n’est  plus  heureux  que  l’incident  du  poison,  qui, 
suffisamment  préparé  , sans  être  prévu  , fait  sortir 

* * tout-à-coup  la  catastrophe  la  plus  affreuse  du  sein 

\ ».  de  la  plus  douce  et  de  la  plus  pure  allégresse.  Cette 

» péripétie  est  du  nombre  de  celles  qu’on  peut  met- 
tre au  premier  rang.  Ce  n’est  pas  tout:  il  y avait 
une  audace  heureuse  à faire  paraître  les  petits  en- 
» - fants,quinepouvaients’exprimerqucparleurinno-  . 

cenceetpar  leurs  larmes;  et  il  faut  avouer  que,  sur- 
tout au  théâtre  français,  rien  n’était  plus  près  du 
ridicule.  On  sait  qu’un  prince  de  beaucoup  d’esprit, 
le  régent,  avait,  à la  lecture,  témoigné  , ainsi  que 
beaucoup  d’autres,  ses  inquiétudes  sur  cette  scène; 
et  quand  il  vit,  par  l’impression  générale,  et  par 
la  sienne  propre,  que  l’auteur  en  avait  bien  jugé, 
il  cria  du  fond  de  sa  loge  à La  Motte,  qui  était 
dans  la  coulisse:  La  Motte,  vous  aviez  raison. 

. ..  Ce  dénoùment  admirable  tient  au  personnage 

' * * de  la  reine , qui  est  très-bien  imaginé , bien  adapté 

* au  sujet,  et  pris  dans  la  nature.  Elle  aime  unique- 

ment sa  fille;  c’est  à la  fois  son  amour  et  son  or-  . 
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gueil  : et  les  qualités  de  la  princesse,  tout  ce  qu’elle 
dit , tout  ce  qu’elle  fait,  sa  conduite  généreuse  en- 
vers sa  rivale,  justifient  l’extrême  tendresse  que  sa 
mère  a pour  elle.  On  la  suppose  d’une  singulière 
beauté  ; ce  qui  sert  encore  à donner  une  plus 
grande  idée  de  l’amour  de  don  Pèdre  pour  Inès, 
qui  lui  ferme  les  yeux  sur  les  attraits  de  Constance. 
La  reine  est  indignée,  et  doit  l’être,  de  l’affront  que 
l’on  fait  à sa  fille:  et  $i  l’excès  d’un  ressentiment 
naturel  la  porte  jusqu’au  crime,  cet  excès  est  fondé, 
dès  les  premiers  actes , par  le  caractère  qu’elle  y 
montre.  Dès  long-temps  les  dédains  de  don  Pèdre 
l’ont  rendu  l’objet  de  sa  haine,  dès  long-temps 
Inès  est  en  butte  à ses  soupçons  ; aussi  est-ce  elle 
qui  parvient  à découvrir  leur  intelligence  , qui 
excite  sans  cesse  la  vengeance  d’Alphonse,  et  an- 
nonce ouvertement  que  la  sienne  est  capable  de 
tout.  Les  menaces  qu’elle  fait  à la  tremblante  Inès 
commencent  la  terreur  avec  la  pièce,  et  montrent 
l’orage  près  de  fondre  sur  les  deux  époux,  qui  ne 
peuvent  guère  échapper  aux  yeux  ennemis  qui  les 
observent;  et  leur  caractère  intéresse  autant  que 
leur  situation.  La  tendre  Inès,  quand  elle  a con- 
senti à ce  mariage  illégal  et  clandestin , n’a  cédé 
qu’au  danger  de  voir  périr  le  prince  consumé 
d’une  langueur  mortelle;  elle  est  la  première  à con- 
damner ses  emportements  et  sa  révolte.  Don  Pè- 
dfe,  qui  n’a  pris  les  armes  que  par  un  transport 
excusable  dans  un  jeune  amant  qui  veut  sauver  ce 
qu’il  aime,  les  jette  aux  pieds  de  son  père,  et  rend 
à la  nature  tout  ce  qu’il  lui  doit.  La  sévérité  d’Al- 
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plionse  est  celle  d’un  roi  ferme  et  ami  des  lois  ; 
il  est  représenté  de  manière  à faire  tout  craindre 
pour  celui  qui  osera  les  violer.  Tout  cela  est  bien 
conçu,  et  les  critiques  nombreux  qui  s’élevèrent 
fort  mal  à propos  contre  le  succès  d 'Inès  auraient  • 
dû  commencer  par  reconnaître  qu’elle  avait  dû 
l’obtenir  au  théâtre,  et  par  rendre  justice  à tous 
ces  différents  mérites  qui  l’ont  assuré  pour  tou- 
jours. Ils  appartenaient  aux  études  réfléchies  d’un 
esprit  éclairé  qui  avait  observé  le  théâtre:  c’est 
jusque-là  qu’on  peut  aller  dans  un  sujet  heureux, 
même  sans  un  grand  talent  poétique,  et  ce  n’en  est 
pas  le  seul  exemple;  mais  aussi,  sans  ce  talent, 
tous  les  effets  sont  presque  entièrement  perdus 
hors  de  l'illusion  de  la  scène,  et  c’est  ce  qui  fait 
que  tel1  ouvrage  qu’on  aime  à voir  au  théâtre, 
n’est  plus  le  même  à la  lecture.  Quand  les  situa- 
tions sont  touchantes,  la  voix  et  les  larmes  d’une 
actrice , le  prestige  du  spectacle  et  de  la  déclama- 
tion, tiennent  lieu  dé  tout  le  reste,  et  ce  que  les 
spectateurs  ressentent , supplée  à ce  que  l’auteur 
ne  sait  pas  exprimer.  Mais  une  nation  qui  sait  p#r 
cœur  les  vers  de  Corneille,  de  Racine  .et  de  Vol- 
taire, veut  retrouver,  en  lisant  une  tragédie,  le 
plaisir  que  lui  a fait  la  représentation,  et  rien  ne 
nous  rend  plus  sévères  que  l’attente  du  plaisir 
quand  elle  est  trompée.  Là  est  venue  échouer  lues. 
Sa  destinée  a été  celle  de  toutes  les  pièces  dont  le  - 
style  ne  soutient  pas  l’intérêt:  du  succès  avec  peu 
de  réputation , et  de  la  vogue  avec  peu  de  gloire. 

Ce  qui  en  rend  la  lecture  difficile,  ce  n’est  pas 
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seulement  le  vice  de  la  versification  , qui  est  faible 
et  dure , incorrecte  et  languissante:  les  défauts 
du  style  nuisent  encore  moins  à cet  ouvrage  que 
les  beautés  qui  n’y  sont  pas.  On  sent  que  les  situa- 
tions ne  sont  point  remplies,  que  l’auteur  n’en 
tire  pas  ce  qu’elles  devraient  donner,  que  les  sen- 
timents ne  sont  qu’effleurés,  que  la  passion  s’ex- 
prime sans  chaleur  et  sans  force;  point  de  déve- 
loppements, point  d’éloquence  tragique  ; tout  est 
indiqué, rien  n’est  approfondi.  Le  lecteur  sent  que 
les  personnages  l’entraîneraient  où  ils  voudraient, 
s’ils  parlaient  comme  ils  doivent  parler;  et  souvent 
ils  le  laissent  froid  et  tranquille.  A tout  moment  il  est 
teuté  de  s’écrier  : Quoi!  dans  une  pareille  situation, 
c’est  là  tout  ce  que  vous  savez  dire! — Il  en  est  de 
cette  manière  d’écrire  comme  du  récit  d’un  grand 
malheur,  que  ferait  froidemeut  celui  qui  l’aurait 
éprouvé.  Son  défaut  de  sensibilité  frustrerait  celle 
. de  ses  auditeurs;  ils  s’impatienteraient  de  ne  pas 
le  voir  plus  ému,  et  diraient  volontiers  : Ce  n’est 
pas  la  peine  d’être  si  malheureux  quand  on  ne  sait 
pas  mieux  se  plaindre. 

Prenons  pour  exemple  la  scène  entre  les  deux 
époux,  qui  suit  celle  où  la  reine  vient  d’épouvan- 
ter Inès  par  les  plus  terribles  menaces , où  elle  lui 
a dit: 

% • ..►>  ■ 1 g ’ » ' ' * 

II  faut  me  découvrir  l’objet  de  ma  vengeance  ; 

Je  biûlc  de  savoir  à qui  j'en  dois  les  coups  : 

Livrcz-moi  ce  qu’il  aime,  ou  je  m’eu  prends  à vous. 

• . 

La  situation  est  douloureuse  : Inès  expose  ses 

• -W  ^ 
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frayeurs  à don  Pèdre , et  lui  rappelle  ce  Qu’elle  a 
fait  pour  lui  ; ses  discours  sont  assez  raisonnables, 
quoique  trop  peu  animés.  Mais  que  répond  ce 
prince  dans  un  danger  si  éminent  ? 

Ne  doutez  poiut,  Inès,  qu’une  si  belle  flamme 

De  feux  aussi  parfaits  n'ait  embrasé  mon  auie,  • ’ 

Quelle  froideur!  Il  est  bien  question  de  belle 
flamme  et  de  feux  aussi  parfaits ! Il  sait  bien  qu’I- 
nès  n’en  cloute  pas  ; en  est-elle  encore  là  ? 

Mon  amour  s'est  accru  du  bonheur  de  V époux. 

Il  fallait  au  moins , si  l’on  voulait  employer  là  cette 
antithèse  si  petite  et  si  déplacée  , dire  que  les feux 
de  l’amant  se  sont  accrus  du  bonheur  de  F époux. 
La  pensée  aurait  été  rendue;  ici  elle  ne  l’est  même 
pas  ; et , par  la  construction , le  bonheur  de  l’é* 
poiu  n’est  relatif  à rien  : c’est  entasser  fautes  sur 
fautes. 

' . • l . * 

Vous  files  tout  pour  moi , je  ferai  tout  pour  vous  : 

Ardent  à prévenir  , à venger  vos  alarmes  , 

Que  de  sang  payerait  ' ta  moindre  de  vos  termes  I 

C’est  passer  bien  subitement  d’un  excès  à un 
autre;  il  ne  s’agit  point  encore  de  répandre  tant 
de  sang.  Venger  vos  alarmes  est  une  expression 
impropre.  , ' 

Tout  autre  nom  s’efface  auprès  des  noms  sacrés 
Qui  nous  ont  pour  jamais  l’un  à i'uutre  livrés. 

Livrés  est  encore  un  terme  impropre  amené  par 
la  rime. 

1 Parerait  est  de  deux  syllabes,  et  non  pas  de  trois. 
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Je  puis  contre  la  reine  écouler  ma  colère. 

Quelle  tournure  réservée,  quand  il  devrait  frémir 
d’indignation  au  seul  nom  d’une  marâtre  qui  veut 
lui  arracher  son  bonheur!  Inès  le  fait  souvenir 
qu’il  lui  a promis  autrefois  de  respecter  toujours 
l’autorité  d’un  père  et  d’un  roi  : 


Je 


ne  vous  promis  rien.. 


Voilà  les  seuls  mots  qui  aient  de  la  vérité.  On  croi- 
rait qu’il  va  s’échauffer:  point  du  tout; 


Et  je  sent  plut  encore 

Qu’il  n'etl  point  de  deeoirs  contre  ce  que  j’adore. 


m 


T 


Je  sens  plus  ne  se  rapporte  à rien.  Il  veut  dire  : je 
sens  mieux  que  jamais.  Il  n'est  point  de  devoir  con- 
tre quelqu’un  ou  contre  quelque  chose,  n’est  pas 
français.  Il  veut  dire  : Il  n’est  point  de  devoirs  qui 
puissent  balancer  ceux  de  mon  amour. 


Si  je  craint  pourvoi  jiurt,je  fait  tout  hasarder, 
Et  tous  m'étes  d’un  prix  à qui  tout  doit  céder. 


Il  dit  vrai,  il  pense  juste;  mais  il  11e  sent  pas  : ce 
ne  sont  pas  là  les  mouvements  de  la  passion  exal- 
tée encore  par  un  grand  péril.  11  y a une  sorte  de 
crainte  qui  doit  être  mêlée  de  fureur,  et  c’est  la 
crainte  d’un  amant  pour  les  jours  do  sa  maîtresse; 
et  la  fureur  dit-elle  si  je  crains,  je  vais  tout  hasarder! 


Mais,  s’il  le  faut,  fuyez  : que  le  plus  sûr  asile 
Sur  vos  jours  menacés  me  laisse  un  cœur  tranquille . 
Emmenez  arec  vous , loin  de  cet  truies  lieux , 

De  notre  saint  hymen  les  gages  précieux. 


*#4  y 


Juste  ciel  ! ou  n’entend  pas  un  pareil  langage  sans  im- 


9 


— 


' Digifeed  by  Gbogle 


lC8  COÜhS  DK  I.ITTKft  ATIIHP. 

patience.  Quoi  ! il  prend  si  aisément  et  si  tranquil- 
lemcnt  son  parti  sur  une  séparation  qui  doit  dé- 
chirer son  âme!  Quoi!  cette  fuite  est  la  première 
idée  qui  lui  vient  et  qui  lui  coûte  si  peu!  Fuyez , 
s'il  le  faut  ! Et  qui  lui  a dit  qu’il  le  faut  ? Inès  elle- 
même,  toute  timide  qu  elle  est  et  qu’elle  doit  être, 
ne  le  lui  a pas  dit  encore.  Quoi!  il  aura  un  cœur 
tranquille  quand  il  sera  loin  d’Inès , de  cette  Inès 
qu’il  idolâtre,  de  ces  chers  enfants  qui  doivent  la 
lui  rendre  encore  plus  chère;  et  dans  tous  les  vers 
qui  suivent  il  n’y  a pas  un  mot  sur  le  regret  amer 
et  désolant  qu’il  doit  avoir,  s’il  faut  se  résoudre  à 
ce  sacrifice,  qu’il  ne  doit  faire  qu’à  la  dernière  ex- 
trémité! Et  c’est  ainsi  qu’Inès  doit  se  croire  aimée! 
Un  amant  qui  a tout  sacrifié  pour  le  bonheur  d’être 
époux  peut-il  dire  à sa  femme , à la  mère  de  ses  en-, 
fants,  à ses  enfants  eux-mêmes,  il faut  que  vous  me 
quittiez , avant  d’avoir  épuisé  du  moins  tous  les 
moyens  possibles  que  la  passion  peut  suggérer?  Ce 
qu’il  faut?  « Il  faut  que  vous  viviez  pour  moi , que  je 
« vive  pour  vous.  Ee  jour  du  péril  est  arrivé,  c’est 
« celui  de  l’amour:  Inès  verra  de  quoi  le  mien  est 
« capable.  Elle  n’était  que  l’épouse  de  don  Pèdre; 
« il  est  temps,  puisqu’on  m’y  force,  qu’elle  soit,  à la 
« face  de  l’univers,  l’épouse  du  prince  de  Portugal , 
« la  femme  de  l’héritier  du  trône.  Osez  avouer  ce  ti- 
« tre  dont  je  suis  fier,  ce  titre  à qui  je  dois  la  vie  et 
« pour  qiifje  la  perdrai.  Mon  père, la  cour,  l’empire, 
« sauront  ce  qu'Inès  est  pour  moi.  Une  odieuse  ma- 
« râtre  qui  ose  outrager  la  timide  Inès  tremblera 
« peut-être  quand  j’aurai  nommé  mon  épouse;  ou 
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n si  mon  père  est  assez  faible  pour  se  rendre  l’es- 
« clave  de  son  ambition,  s’il  est  assez  cruel,  assez 
« injuste  pour  ordonner  un  crime  à son  fils,  ja- 
« mais,  non  jamais  il  n’aura  le  pouvoir  de  briser 
« des  nœuds  consacrés  dans  le  ciel  et  dans  mon 
« cœur.  L’équité,  la  nature,  l’amour,  la  gloire  que 
« m’ont  acquise  les  services  que  je  viens  de  ren- 
k dre  à mon  pays , la  pitié  peut-être,  (et  qui  n’en 
« aurait  pas  pour  don  Pèdre,  à qui  l’on  veut  ravir 
« Inès?)  me  donneront  des  défenseurs; et  s’il  faut 
« en  venir  aux  armes,  s’il  faut  que  le  sang  coule, 
« jamais  du  moins  il  n’aura  coulé  pour  une  cause 
« plus  juste,  pour  un  objet  plus  aimable,  ni  pour 
« des  droits  plus  sacrés.  » C’est  alors  qu’l  nés,  ef- 
frayée de  ces  transports  et  des  malheurs  qu’ils 
peuvent  produire , eût  proposé  de  conjurer  l’orage, 
de  s’éloigner  pour  quelque  temps,  de  mettre  en 
sûreté  les  gages  de  leur  amour;  et  cette  seule  idée 
pouvait  adoucir  celle  de  se  séparer  d’un  époux  si 
cher:  elle  s’y  serait  résignée  en  s’arrachant  le  cœur; 
mais  une  femme  sûre  d’être  aimée,  une  mère  qui 
craint  pour  scs  enfants-,  est  capable  de  tous  les 
sacrifices  ; et  si  les  moyens  violents  conviennent 
au  sexe  qui  a la  force  en  partage,  qui  l’a  reçue 
pour  protéger  ce  qu’Ü  aime,  ils  épouvantent  celui 
qui  n’a  pour  défense  que  sa  faiblesse  et  ses  pleurs. 
Quelle  scène,  si  elle  eût  été  entre  les  mains  d’un 
poète,  si  La  Motte,  avec  l’esprit  qui  peut  concevoir 
un  plan,  avait  eu  le  talent  qui  peut  le  remplir!  Et 
c’est  pourtant  une  scène  du  premier  acte  : qu’on 
juge  quel  sujet  il  a eu  le  bonheur  de  rencontrer. 
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Ce  plan  même  n’est  pourtant  pas  exempt  de  dé- 
fauts. C’en  est  un,  assez  léger,  il  est  vrai,  que  l’i- 
nutilité du  rôle  de  l'ambassadeur  de  Castille,  qui 
ne  paraît  que  dans  la  première  scène  pour  faire  un 
compliment,  et  qu’il  eût  fallu  supprimer  ou  liera 
l’action  en  le  liant  d'intérêt  avec  la  reine.  C’en  est 
un  assez  grave,  et  même  le  seul  important , que  ce 
conseil  qui  remplit  la  plus  grande  partie  du  qua- 
trième acte.  Il  vient  après  une  scène  très-froide,  et 
qui  devrait  être  très-vive,  entre  le  roi  et  son  fils,  et 
elle  achève  de  refroidir  l’acte  entier.  Alphonse  a 
mandé  les  grands  du  royaume  pour  délibérer  avec 
eux  sur  la  punition  due  à la  révolte  de  son  fils.  Ici 
l’esprit  de  La  Motte  l’a  entièrement  égaré;  il  11e 
s’est  pas  aperçu  que  ses  combinaisons,  qui  n’étaient 
qu’ingénieuscment  épisodiques,  étaient  déplacées 
au  milieu  d'une  action  intéressante.  Il  a imaginé 
d’amener  dans  ce  conseil  un  Rodrigue,  qui  est  le  ri- 
val de  don  Pèdre  et  qui  aime  Inès,  et  un  Ilenrique 
à qui  ce  prince  a sauvé  la  vie  dans  un  combat  : ces 
deux  personnages  ne  sont  acteurs  que  dans  cette 
scène.  Rodrigue  opine  à faire  grâce  au  prince,  quoi- 
qu’il soit  son  rival  ; et  Ilenrique,  quoiqu’il  lui  doive 
la  vie,  opine  pour  la  nécessité  de  faire  un  exemple. 
Ce  contraste  a paru  à l’auteur  la  plus  belle  inven- 
tion du  monde,  mais  il  suffit  de  voir  représenter 
la  pièce  pour  s’apercevoir  que  cette  espèce  d’épi- 
sode jette  un  froid  mortel  sur  le  quatrième  acte, 
qu'heureusement  répare  le  grand  effet  du  cin- 
quième. Ces  deux  nouveaux  acteurs,  qu’on  n’a 
point  vus  jusque-là,  cettelongue  délibération,  mêlée 
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d’intérêts  particuliers  dont  personne  ne  se  soucie, 
détournent  de  l’action  principale,  dont  rien  ne 
doit  jamais  détourner.  Ce  conseil  est  une  méprise 
du  bel-esprit,  un  très-mauvais  remplissage  qui  mon- 
tre une  stérilité  bien  étonnante  (lans  un  sujet  si 
riche  : il  fallait  le  retrancher  entièrement.  Si  l'au- 
teur l’a  cru  nécessaire  pour  condamner  l’héritier 
du  trône,  deux  vers  pouvaient  en  apprendre  le  ré-., 
sultat.  Mais  ce  que  l’esprit  dramatique  démontre, 
c’est  que,  dans  les  circonstances  où  est  Alphonse, 
quand  un  père  se  trouve  le  juge  de  son  fils,  c’est 
seulement  avec  lui-même , avec  son  cœur;  c’est  en- 
tre la  nature  et  les  lois,  entre  les  devoirs  du  trône 
et  la  tendresse  paternelle  qu’il  doit  délibérer  sur 
la  scène  : c’est  là  ce  qui  est  théâtral,  et  ce  n’est  ni 
Ilenrique  ni  Rodrigue,  c’est  le  père  de  don  Pèdre 
qui  doit  nous  occuper. 

Au  reste,  quoique  le  st}le  soit  si  loin  do  répon- 
dre au  sujet,  il  y a des  endroits  où  la  situation  a 
dicté  à l’auteur  quelques  vers  naturels  et  tou- 
chants. Ils  sont  en  bien  petit  nombre;  mais  aussi  _ $ 

ce  sont  les  seuls  qu’on  ait  retenus  : ceux-ci  que 
dit  Inès  à son  époux  lorsqu’ils  sont  convenus,  pour 
écarter  les  soupçons,  de  ne  plus  se  revoir  et  de 
s’observer  avec  le  plus  grand  soin  : 


Que  me  promettre  , hélas  , de  ma  faible  raison  , 
Moi  qui  ne  puis  sans  trouble  entendre  votre  nom  ! 


•5 

y 


et  ces  deux  autres  qui  terminent  la  scène 

....  .J’ai  peine  i sortir  de  ce  lieu  : 
Nous  nous  disons  peut-être  un  éternel  adieu. 


* 
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Don  Pèdre  a un  beau  mouvement  lorsqu'Inès, 
accusée  par  la  reine  d’être  l’objet  de  l’amour  de  ce 
prince,  veut  d’abord  s’en  défendre  : 

Ne  désavouez  point,  Inès  , que  je  vous  aime. 

C’est  là  le  cri  de  l’amour  : faut-il  qu’on  l’entende 
si  rarement  dans  un  sujet  où  on  devait  l’entendre 
sans  cesse? 

Mais  la  scène  où  le  sentiment  parle  le  plus,  c’est 
celle  où  Inès  amène  ses  enfants  ; et  il  était  impos- 
sible qu’avec  l’esprit  de  La  Motte  il  n’y  eût  pas  là 
quelques  traits  de  cette  vérité  que  tous  les  hommes 
doivent  sentir.  • > 

4 * 

Embrassez , mes  enfants , ces  genoux  paternels. 

D’un  œil  compatissant  regardez  l’un  et  l’autre 
N’y  ■voyez  point  mon  sang , u’y  voyez  qne  le  vôtre. 
Pourriez-vous  refuser  à leurs  pleurs  , à leurs  cris, 

La  grâce  d’uo  héros,  leur  père  et  votre  fils? 

Pflisquc  la  loi  trahie  exige  une  victime  , 

Mon  sang  est  prêt,  seigneur,  pour  expier  mon  crime.  » 
Épuisez  sur  moi  seule  un  sévère  courroux. 

Mais  cachez  quelque  temps  mon  sort  à mon  époux; 

11  mourrait  de  douleur,  etc. 

Ce  dernier  sentiment  est  d'une  délicatesse  exquise. 

Cet  autre  vers , que  prononce  Inès  dans  les  dou- 
leurs du  poison , et  que  tous  les  coeurs  ont  répété  : 

Éloignez  mes  enfants;  ils  irritent  mes  peines... 

est  d’une  vérité  déchirante  ; il  est  difficile  que  le 
çœur  d’une  mère  ait  un  sentiment  plus  doulou- 
reux. C’est  à peti  près  tout  ce  qu’il  y a de  remar- 
quable dans  les  détails.  Pour  le  reste  de  l’ouvrage, 
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on  dit,  en  le  lisant  : Pourquoi  faut-il  que  ce  soit 
La  Motte  qui  l’ait  traité  ! 

Un  auteur  que  le  zèle  maladroit  d’un  éditeur 
posthume  aurait  enseveli  sous  les  ruines  d’une  col- 
lection bien  malheureusement  volumineuse,  s’il 
n’avait  pas  fait  la  Métromanie , qui  vivra  toujours, 
Piron,  s’essaya  aussi  dans  le  genre  tragique.  Callis- 
t/ièncs  çt  Fernand  Cortez  n’existent  que  dans  son 
recueil,  où  peu  de  gens  iront  les  chercher;  U«j- 
tave  est  resté  au  théâtre. 

Il  y a peu  de  sujets  plus  mal  choisis  et  plus  mal 
conçus  que  Callisthenes.  Il  est  bien  étrange  que, 
pour  mettre  sur  la  scène  un  homme  tel  qu’A- 
lexandre , on  ait  imaginé  de  s’arrêter  à l’une  des 
actions  qtii  ont  terni  sa  gloire,  et  qu’op  le  rende 
même  dans  la  pièce  beaucoup  plus  coupable  et 
plus  odieux  que  l’histoire  ne  le  représente.  Les  his- 
toriens les  plus  favorables  à Callisthenes  convien- 
nent du  moins  qu’il  fut  accusé  d’avoir  trempé  dans 
une  conspiration  contre  Alexandre.  La  vérité  de 
l’accusation  est  restée  incertaine  : selon  les  uns,  les 
conjurés  déposèrent  contre  lui:  selon  les  autres, 
ils  ne  le  chargèrent  pas.  On  ne  s’accorde  pas  même 
sur  sa  fin  et  sur  le  genre  de  son  supplice.  Ce  qui 
résulte  de  plus  probable  des  différents  récits  par- 
venus jusqu’à  nous,  c’est  que  la  vengeance  du  roi 
fut  cruelle,  et  qu’il  ne  fut  point  prouvé  qu’elle  fût 
juste.  Elle  a fait  d’autant  plus  de  tort  à sa  mémoire, 
que  Callisthènes  l’avait  suivi  en  Asie  pour  conti- 
nuer auprès  de  lui  les  fonctions  de  son  premier 
maître  Aristote , et  tempérer  par  les  leçons  de  la 


174  COUnS  1)E  LITTÉRATURE. 

philosophie  la  violence  de  son  caractère,  et  les  sé- 
ductions de  la  fortune.  Mais  aussi , suivant  le  té- 
moignage unanime  de  tous  les  écrivains  du  temps, 
personne  n’était  moins  propre  que  Callisthènes  à 
faire  aimer  la  vérité.  Sa  sagesse  tenait  trop  d’une 
humeur  chagrine,  dure  et  intraitable,  qui  allait 
souvent  jusqu’à  l’orgueil  et  l’arrogance.  Si  ce  ca- 
ractère le  faisait  haïr  même  de  ses  égaux,  combien 
devait-il  être  plus  insupportable  pour  un  prince, 
et  surtout  pour  Alexandre  ! 

Dans  la  pièce  de  Piron,  ce  prince  n’a  aucune  ex- 
cuse; Callisthènes  est  condamné  à périr  dans  les 
tourments,  parce  qu'il  n’a  pas  voulu  approuver 
dans  le  roi  de  Macédoine  la  prétention  de  se  faire 
passer  pour  fils  de  Jupiter,  et  de  se  faire  rendre 
les  honneurs  divins  comme  on  les  rendait  aux  rois 
de  Perse.  Alexandre  exige  du  philosophe  grec 
l’exemple  de  cette  adoration  , et  celui-ci  s’obstine 
à ç’y  refuser.  C’est  là  tout  le  noeud  de  ce  drame.  Il 
n’y  en  a pas  de  moins  tragique;  et  l’on  ne  pouvait 
pas  faire  jouer  un  rôle  plus  atroce  à celui  dont  la 
yie  offrait  de  si  beaux  traits  de  grandeur  dame. 

L’épisode  d’amour  .joint  à cette  querelle  ne  vaut 
guère  mieux.  On  s’intéresse  fort  peu  à cette  Léo- 
nide,  sœur  de  Callisthènes,  recherchée  par  le 
flatteur  Anaxarque,  et  qui  lui  préfère  Lysiraaque, 
ami  et  défenseur  de  sou  frère.  Le  caractère  de  cètte 
Léonide  est  bien  soutenu;  c’est  celui  des  femmes 
de  Lacédémone  : elle  ne  tremble  ni  pour  son  frère 
ni  pour  son  amant.  Mais  cette  manière  d’aimer  à 
la  Spartiate  est  fort  peu  théâtrale;  et  quand  on  veut 
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mettre  sur  la  scène  de  ces  sortes  de  personnages, 
ce  n’est  pas  sur  eux  qu’il  faut  porter  l’intérêt;  il 
faut  savoir  en  faire  ce  que  Racine  a fait  d’Acomat. 

Fernand  Cortez , dont  le  sujet  fournissait  bien 
davantage,  ne  fut  pas  mieux  reçu  que  Callisthenes. 
Il  était  aussi  dangereux  pour  Cortez  de  venir  après 
Alzirc , que  pour  l 'Œdipe  de  La  Motte  de  venir 
après  celui  de  Voltaire.  A la  manière  dont  l’irou 
s’exprime  dans  sa  préfaqe,  on  voit  qu’il  était  aussi 
peu  frappé  de  ce  danger  que  du  mérite  d’ Alzirc. 
Mais  le  public  pensait  différemment,  et  le  temps 
a confirmé  cette  opinion.  Au  reste,  quand  ce  chef- 
d’œuvre  n’existerait  pas,  Cortez  n’en  serait  pas 
meilleur.  Le  premier  objet  qu’il  présente,  c’est 
Monfézume,  détrôné  et  mis  aux  fers  par  les  Espa- 
gnols, faisant  l’apologie  et  l’éloge  de  ses  oppres- 
seurs : la  lâcheté  de  ce  roi  éloigne  tout  intérêt  pour 
lui.  On  n’en  saurait  prendre  beaucoup  davantage 
au  héros  de  la  pièce,  qui  n’est  jamais  en  danger; 
et  rien  n’est  plus  fade  que  de  l’entendre  dire  à une 
Elvire  qu’il  a aimée  en  Espagne,  et  qu’un  naufrage 
a jetée  au  Mexique  avec  son  pcre,  que  c’est  pour 
elle'  qu’il  a entrepris  la  conquête  d’un  nouveau 
monde.  Racine*  jeune  encore,  *fet  entraîné  par  la 
mode , avait  commis  la  même  faute  dans  son 
Alexandre , mais  il  n’y  est  pas  retombé.  Cetté  El- 
vire est  la  fille  de  don  Pèdre,  seigneur  espagnol, 
qui  a pour  Cortez  une  haine  héréditaire  entre  les 
deux  familles.  Il  est  de  plus  excessivement  jaloux 
de  la  gloire  que  s’est  acquise  le  conquérant  du 
Mexique;  et  quand  celui-ci,  en  demandant  Elvire, 
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offre  à son  père  le  commandement,  don  Pèdre  lui 
répond  : 

7* égaler,  t'obscurcir,  était  mon  seul  objet  : 

J'avais  mis  là  ra.i  gloire,  et  ma  honte  en  résulte. 

Jonis-cn;  mais  pins  loin  ne  pousse  pas  fpisialte, 

A ma  fierté  confuse  offrant  en  ce  pays 

Un  rang  qui  n'y  convient  qu'à  ceux  qui  Pont  conquis. 

* * % 

Les  vers  de  Piron  coûtent  autant  à prononcer  qu’à 
entendre. 

La  réplique  de  Gortez  est  fort  singulière. 

A tous  l'offrir  aussi  c'esl  ce  qui  me  convie; 

Et  si  cc  que  j'ai  fait  mérité  quelque  envie  , 

Que  Charle , et  non  don  Pèdre , en  daigne  être  jaloux. 

Quel  est  ce  conquérant  ici,  si  ce  n’est  tous  ? 

Don  Pèdre,  qui  11e  s’y  attendait  pas,  s’écrie  avec 

beaucoup  de  raison  : 

, . '*  • ; ™ • - 

Moi! 

C O R T E Z. 

Vous,  en  qui  le  droit  de  disposer  d’Elvire 
«.  Rassemble,  et  par-Jelà,  tous  les  droits  de  l'empire; 

, . Vous  dont  je  ne  pouvais,  par  de  moindres  exploits , 

Chercher  à mériter  et  l’estime  et  le  choix  : 

r 

Dje  res  exploits,  moins  dus  à mon  Iras  qu'à  ma  flamme , 
Elvlre  étant  l* objet , tous  seul  en  étiez  Pâme. 

• , ♦ , 

Ce  compliment  si  sophistique,  si  subitement  et  si 
galamment  alambiqué,  est  au-dessus  de  tous  ceux 
du  Cjrtts  et  de  la  Clèlic  : dans  ces  romans,  du  moins 
les  chevaliers,  qui  font  tout  pour  leur  dame,  ne  re- 
montent pas  jusqu’à  son  père.  Remarquez  que  ce 
fond  de  galanterie  héroïque,  si  l’expression  en  était 
restreinte  dans  les  bornes  du  vrai , çt  animée  par  le 
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sentiment,  n’aurait  rien  de  déplacé  dans  les  mœurs 
de  la  chevalerie.  Tancrède  dit  fort  bien  : 

Conservez  ma  devise  ; elle  est  clière  à mon  coeur. 

Elle  a dans  les  combats  soutenu  ma  vaillance;  - '•  0 

Elle  a conduit  mes  pas  et  fait  mon  espérance  ; 

Les  mots  en  sont  sacrés  : c'est  l'amour  et  Vhonncur. 

Mais  il  ne  dit  nulle  part  qu’il  .a  conquis  l’Illyrie 
pour  Aménaïde,  encore  moins  que  c’est  en  effet 
le  père  d’Aménaïde  qui  l’a  conquise.  Toute  l’in- 
trigue, qui  roule  sur  cet  amour  de  Cortez  et  d’El- 
vire,  est  froide,  obscure  et  invraisemblable.  Il  y a 
là  un  Aguilar,  parent  de  don  Pèdre,  et  pourtant 
le  confident  de  Cortez , dont  il  est  l’ennemi  secret  : 
sa  conduite  est  inexplicable.  Il  veut  d’abord  rame- 
ner Cortez  en  Europe,  afin  qu’il  dégage  la  foi  qu’il 
a donnée  à Elvire;  il  déclare  même  qu’il  ne  verrait 
pas  tranquillement  l’affront  que  l’on  ferait  à sa  pa- 
rente. Ensuite,  quand  il  sait  qu’elle  est  au  Mexi- 
que, lorsque  Cortez  et  lui  viennent  de  la  tirer 
d’un  temple  où  elle  allait  être  sacrifiée  aux  idoles 
du  pays,  il  fait  tout  ce  qu’il  peut  pour  la  dérober 
aux  yeux  de  l’amant  qui  doit  être  son  époux.  D’un 
autre  côté,  Montézume,  qui  devrait  penser  à toute 
autre  chose,  aperçoit  à peine  Elvire,  qu’il  en  de- 
vient amoureux,  et  la  demande  aussitôt  en  ma- 
riage. Cortez,  sans  autre  information,  la  lui  pro- 
met. Dès  qu’il  l’a  reconnue,  il  s’embarrasse  fort 
peu  de  sa  promesse,  et  Montézume,  tué  par  ses 
sujets  d’un  coup  de  flèche  empoisonnée,  met  tout 
le  monde  d’accord. 

Cependant  il  y a dans  çette  pièce  uue  scène  qui 
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a des  beautés  : elle  est  imitée  d’un  endroit  de 
l'histoire  d’Alexandre,  où  il  harangue  ses  soldats 
rebutés  de  leurs  longues  fatigues,  et  qui  sollici- 
tent la  fin  de  la  guerre  et  de  leurs  travaux.  I.a 
harangue  de  Cortez  offre  quelques  mouvements 
qui  ont  de  la  noblesse  et  de  la  vivacité , et  quel- 
ques beaux  vers. -Dans  une  autre  scène  011  en 
trouve  un  qui  mérite  d’étre  remarqué  par  une 
espèce  de  force  qui  pourrait  ailleurs  tenir  de 
l’hyperbole , et  qui  n’est  ici  que  l’exacte  vérité. 
Cortez  dit  à don  Pèdre,  après  l’avoir  délivré  sans 
le  connaître  encore  : 

Un  Espagnol  de  plus  nous  vaut  une  victoire. 

Voilà  de  ces  vers  heureux  qui  appartiennent  au 
sujet  : ce  que  dit  Cortez  est  littéralement  vrai , 
puisque,  avec  six  cents  hommes  contre  un  em- 
pire, il  regardait  la  perte  d’un  soldat  comme  on 
regardait  ailleurs  la  perte  d’un  bataillon.  Les  Mexi- 
cains, au  nombre  de  plus  de  deux  cent  mille,  se 
précipitaient  presque,  nus  sur  les  lances  et  les  épées 
espagnoles,  sans  aucune  espérance,  si  ce  n’est  que 
leurs  ennemis  se  lasseraient,  et  que  leurs  armes 
se  fausseraient  à force  de  tuer;  et  ils  avaient  cal- 
culé que,  si  chaque  Espagnol  succombait  après 
, avoir  tué  deux  cents  Mexicains,  ils  seraient  déli- 
vrés de  leurs  tyrans.  C’est  bien  le  plus  courageux 
et  le  plus  effrayant  calcul  que  jamais  ait  pu  faire 
la  faiblesse  réduite  au  désespoir.  Mais  l’artillerie 
rendait  encore  ce  désespoir  inutile;  et  les  foudres 
de  l’Europe  écrasaient  des  milliers  de  Mexicains, 
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avant  qu’ils  pussent  seulement  approcher  des  Es- 
pagnols. 

Si  Piron  fut  plus  heureux  dans  Gustave,  ce  n’est 
pas  que  la  pièce  prouvât  plus  que  les  deux  autres 
un  vrai  talent  pour  la  tragédie.  Il  n’y  a aucune 
espèce  d’invention  ; c’est  l’intrigue  d'Amasis  sous 
d’autres  noms.  Mais  ici  le  héros , plus  moderne , 
était  aussi  plus  intéressant , et  plus  connu  des  spec- 
tateurs depuis  l’ouvrage  de  l'abbé  de  Vertot  sur  les 
révolutions  de  Suède.  Vous  avez  vu  que  le  nœud 
de  la  pièce  de  La  Grange  Chancel  était  le  déguise- 
ment de  Sésostris,  qui  passe  aux  yeux  du  tyran 
pour  le  meurtrier  de  Sésostris.  De  même  dans  Pi- 
ron, c’est  aussi  Gustave  qui  se  présente,  comme 
le  meurtrier  de  Gustave,  à Christierne  qui  l’a  pro- 
scrit. Les  incidents  sont  un  peu  moins  multipliés 
que  dans  Amasis,  et  les  situations  un  peu  plus 
développées  ; il  y en  a deux  qui  produisent  de 
l’effet  : celle  où  Gustave  parait  devant  Adélaïde,  la 
fille  de  Sténon,  et  lui  fait  reconnaître  son  amant  à 
l’ihstant  même  où  elle  croit  voir  dans  un  billet 
de  Gustave  la  preuve  qu’elle  l’a  perdu  ; l’autre  est 
celle  du  cinquième  acte,  qui  décida  le  succès  de 
la  pièce,  lorsque  Christierne  vaincu  , mais  de- 
meuré maître  de  la  personne  de  Léonor , mère  de 
Gustave,  lui  fait  dire  quelle  mourra  , s’il  ne  lui 
renvoie  pas  Adélaïde  sous  une  heure.  Çette  situa- 
tion était  fournie  par  l’histoire , et  l’auteur  ne  pou- 
vait pas  mieux  faire  que  de  s’en  servir.  Ces  deux 
scènes  mêlent  quelques  impressions  momentanées 
de  crainte  et  de  pitié  à l’intérêt  do  curiosité  qui 
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est  en  général  celui  de  la  pièce.  Mais  s il  est  plus 
vif  que  dans  Amasis , c’cst  au  dépens  de  toute  vrai- 
semblance : il  y a peu  de  pièces  où  elle  soit  plus 
entièrement  mise  en  oubli , et  presque  à chaque 
scène.  D’abord  le  projet  qui  amène  Gustave  devant 
Christierne  est  l’opposé  du  bon  sens.  Il  a rassemblé 
des  troupes  qu’il  a cachées  dans  des  rochers  voi- 
sins de  Stockholm  ; il  a un  parti  dans  la  ville,  qui 
doit  lui  en  ouvrir  les  portes;  et  il  hasarde  de  si 
belles  espérances,  de  si  grands  intérêts,  la  vie  du 
dernier  vengeur  qui  reste  a son  pays  ; il  vient 
dans  le  palais  de  Christierne  , et  jusque  sous  les 
yeux  du  tyran  qui  a mis  sa  tète  à prix  ; il  s’expose 
à tout  moment  à être  reconnu  et  arrêté.-  Pourquoi  ? 
Parce  qu’il  veut,  dit-il,  enlever  la  princesse  du 
palais  de  Christierne.  Mais,  en  supposant  que  le 
meilleur  moyen  d’en  venir  à bout  soit  de  tenter 
tout  seul  une  entreprise  si  périlleuse,  encore  faut- 
il  qu’il  ait  le  temps  de  prendre  les  mesures  néces- 
saires; et  pour  cela  il  faut  qu’il  puisse  se  flatter 
avec  quelque  apparence  d’abuser  Christierne , au 
moins  jusqu’à  la  fin  du  jour.  Et  sur  quoi  peut -il 
l’espérer?  C’est  ici  que  la  démarche  de  Gustave 
parait  incompréhensible.  H fait  dire  au  roi  qu  il 
apporte  la  tète  de  Gustave  ; et  certes  il  doit  s at- 
tendre que  la  première  chose  que  fera  celui  qui 
a mis  à prix  cette  tète  si  redoutée,  sera  de  deman- 
der à la  voir.  C’est  une  chose  si  simple , si  natu- 
relle, si  importante,  qui  intéresse  tellement  toutes 
les  passions  de  Christierne,  qu'il  n’est  pas  possible 
de  supposer  qu’il  ne  fasse  pas  ce  que  tout  autre  fe- 
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rait  à sa  place.  U y a plus  : l’auteur  l’a  si  bien  senti 
lui-même , qu’il  fait  dire  au  tyran  dès  le  commen- 
cement de  la  scène  : 

• •'  . ,»  . • • . < - ; • • • .y  .-•  » 

Pourquoi  tous  présenter  sans  ce  gage  i la  main  ? 

A ne  consulter  que  le  bon  sens  le  plus  ordinaire, 
on  croirait  que  la  pièce  va  rester  là  ; car  Gustave 
ne  peut  rien  répondre,  à moins  de  dire  : C’est 
moi.  Mais  la  ressource  que  l’auteur  emploie  est 
peut-être  ce  qu’il  y eut  jamais  de  plus  extraordi- 
naire. * . 

GUSTAVE. 

Je  ne  paraîtrais  pas  avec  tant  d'assurance  , 

Si  ce  gage  fatal  n’était  eu  ma  puissance. 

Et  il  est  vrai  qu’il  ne  serait  pas  là,  s’il  n’avait  pas  la 
tête  sur  les  épaules  : c’est  à coup  sûr  la  première 
fois  qu’on  a fondé  une  tragédie  sur  un  quolibet  si 
burlesque.  Il  ajoute  : 

C’est  un  spectacle  affreux  dont  tous  pouvez  jouir, 

Et  c’est  à vous , seigneur,  i>  vous  faire  obéir. 

C’est  dire  clairement  que  cette  tête  est  entre  les 
mains  de  quelqu’un  des  gardes,  et  Gustave  doit 
être  bien  certain  que  le  roi  va  sur-le-champ  se  la 
faire  apporter.  Il  n’y  a pas  un  moment  à perdre, 
et  toute  autre  conduite  n’est  pas  présumable  dans 
fin  homme  qui  a un  si  grand  intérêt  à s’assurer  de 
la  mort  de  son  plus  terrible  ennemi.  Point  du  tout: 
Christierne , comme  s’il  était  de  concert  avec  Gus- 
tave, parle  d’autre  chose,  et  il  n’est  plus  question 
de  cette  tête  jusqu’au  quatrième  acte*  où  le  tyran 
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s’avise  enfin  de  s’cn  souvenir.  Il  faut  l’avouer  : de- 
puis que  le  grand  Corneille  a tiré  le  théâtre  du 
chaos,  on  n’y  a point  vu  de  plus  forte  absurdité. 
On  sait  bien  qu’au  théâtre  les  tyrans  doivent  tou- 
jours être  un  peu  dupes,  comme  dans  les  contes 
de  fées  les  mauvais  génies  sont  toujours  un  peu 
hé  tes  ; mais,  en  vérité,  Christicrne  abuse  de  la 
permission.  Ou  demandera  comment  cela  put  pas- 
ser : je  crois  que  c’est  précisément  ce  que  cette 
situation  a par  elle-même  d’extrêmement  hasar- 
deux qui  l'a  sauvée.  On  voulut  voir  quelle  serait 
l’issue  de  l’étrange  témérité  de  Gustave  : elle  exci- 
tait une  grande  curiosité;  et  le  spectateur,  attaché 
par  la  suite  de  l’ouvrage,  oublia  cette  tête, comme 
Christierne,  en  faveur  de  ce  qui  en  était  résulté; 
,et,  la  pièce  ayant  réussi  le  premier  jour,  ceux  qui 
vinrent  la  voir  ensuite,  comptant  sur  le  plaisir 
qu’on  leur  avait  promis,  ne  jugèrent  pas  lion  plus 
les  fautes  dont  il  devait  être  le  produit. 

Ces  fautes  sont  en  grand  nombre , et  je  n’ai  in- 
diqué que  les  plus  capitales.  Rien  n’est  suffisam- 
ment expliqué  dans  la  conduite  des  personnages. 
On  n’entend  point  pourquoi  Christierne,  qui  dès 
la  première  scène  se  déclare  amoureux  d’Adélaïde, 
et  projette  de  l'épouser,  laisse  pendant  quatre 
actes  Frédéric,  prince  de  Danemarck,  poursuivre 
ses  prétentions  auprès  d’elle.  Et  puis  qu’est -ce 
que  l’amour  dans  un  monstre  rassasié  de  sang, 
tel  que  Christierne,  appelé  dès  son  vivant  le  Né- 
ron du  Nord  ? U pouvait  avoir  des  vues  politiques 
eu  épousant  la  fille  de  Sléiion,  comme  Polyphonie 
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veut  épouser  Mérope  ; mais  on  ne  peut  l’entendre 
débiter  des  fadeurs,  et  dans  quel  style  encore  ! 

V ' / • V y T 

• .Ah!  Rodolphe,  peins-toi 

• •*.  Tout  ce  qu'a  la  beauté  de  séduisant  en  soi  ; 

Tout  ce  quont  d’engageant  la  jeunette  et  des  grâces 
Ou  la  tendre  langueur  fait  remarquer  ses  traces . 

\ %'y  Jamais  de  deux  beaux  yeux  le  charme , en  un  moment , 

N’a  y sans  vouloir  agir  ) agi  si  puissamment , etc. 

Si  l’amour  de  Christierne  est  dégoûtant,  celui 
de  Frédéric  , qui  soupire  deux  ans  pour  Adélaïde, 
dont  il  sait  que  Gustave  est  aimé,  est  d’une  lan- 
gueur insipide.  Et  quel  rôle  que  ce  Frédéric,  qui 
n’a  pas  vpulu  être  roi  de  Danemarck,  quoique  sa 
naissance  l’appelât  au  trône,  et  qui  a laissé  un 
Christierne  y monter  1 On  en  peut  juger  par  les 
motifs  que  l’auteur  lui  donne,  lorsqu’on  lui  dit  : 

» Faut-il  que  la  vertu  modeste  et  magnanime 

Néglige  ainsi  ses  droits  pour  en  armer  le  crime?  ' • 

i . . pis  ai  R ic.  - . 

Donne  à mon  indolence,  ami,  des  noms  moins  beaux; 

Je  n'eus  d’autre  vertu  que  f amour  du  repos. 

Je  ne  méprisais  point  les  droits  de  ma  naissance; 

* . J'évitai  le  fardeau  de  la  toute-puissance  ; -.'0 

Je  cédai  sans  effort  des  honneurs  dangereux,  *r', 

El  te  pénible  soin  de  rendre  un  peuple  heureux  : . ' . 

Des  forfaits  du  tyran  ma  mollesse  est  coupable. 

Cela  n’est -il  pas  bien  héroïque  et  bien  dramati- 
que! Ce  rôle,  d’ailleurs,  est  inutile  à la  pièce;  on 
voit  trop  que  l’auteur  ne  l’y  a mis  que  pour  la  rem- 
plir, et  pour  avoir  un  moyen  de  tirer  Gustave  d’em- 
barras au  cinquième  acte:  mais  il  fallait  trouver  un 
autre  moyen  pour  le  dénoùnieut , ou  rendre  ce 
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Frédéric  plus  nécessaire  à l’action , où  pendant  cinq 
actes  il  ne  fait  rien. 

On  n’entend  pas  davantage  pourquoi  Léonor  se 
, • fait  connaître  à un  confident  de  Christierne  pour 

• la  mère  de  Gustave,  et  s’expose  sans  aucune  raison 
aux  cruautés  du  tyran.  Il  y a long-temps  que  tout 
le  monde  s’est  récrié  sur  la  résurrection  d’Adé- 
• laide,  qui  vient  raconter  le  combat  livré  sur  la 
glace  : 

Lu  glocc  en  ccnt  endroits  menace  de  »e  fendre. 

Se  fend , s’ouvre , se  brise  , et  s'épanche  en  glaçons 
Qui  nagent  sur  un  gouffre  où  nous  disparaissons. 

Sa  confidente  a bien  raison  de  lui  dire  : 

• 

D'un  tel  péril  avoir  été  sauvée , 

Au  bonbeur  le  plus  grand  c’est  être  réservée. 

t ;■  . 

Il  est  sûr  qu’elle  est  revenue  de  loin.  Être  englou- 
tie sous  des  monceaux  de  glace  qui  portaient  des 
milliers  de  combattants,  avoir  disparu  sous  les  gla- 
ces de  la  mer  du  Nord , et  reparaître  tout  de  suite , 
comme  si  de  rien  n’était,  pour  conter  ce  petit  ac- 
cident, c’est  une  inerveille  qui  eût  été  fort  bien 
placée  dans  les  contes  arabes,  où  quelque  génie 
de  la  mer  n’aurait  pas  manqué  de  se  présenter  à 
propos  pour  porter  la  princesse  dans  un  palais  de 
cristal.  Mais  si  ce  miracle  peut  se  trouver  dans  une 
tragédie,  ce  ne  peut  être  que  dans  celle  dont  le 
- héros  dit  à un  tyran  : Vous  pouvez  , quand  vous 
voudrez  , demander  la  tète  que  je  n’ai  pas  ap- 
portée; 

La  versification  de  cette  pièce  est  la  même  que 
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celle  des  deux  autres  dont  je  viens  de  parler  : c’est 
de  la  mauvaise  prose,  richement  rimée,  et  dure- 
ment contournée^Piron  a moins  de  chevilles,  moins 
de  phrases  barbares  et  obscures  que  Crébillon.  Ce 
qui  le  caractérise  particulièrement,  c’est  la  dureté 
la  plus  rebutante  dans  les  vers  et  dans  les  construc- 
tions. Aucun  auteur,  depuis  Chapelain,  n’a  eu , dans 
la  poésie  noble,  un  style  plus  péniblement  mar- 
telé; aucun  n’a  été  plus  entièrement  privé  d’oreille 
et  de  goût.  Nous  le  verrons  tout  différent  dans  la 
Métromanie  ; et  c’est  alors  qu’il  sera  temps  d’en 
chercher  la  raison. 

La  Didon- de  Le  Franc,  jouée  en  1734,  avec  un 
succès  qui  s’est  toujours  soutenu  depuis,  était  un 
sujet  favorable  sur  un  théâtre  où  domine  l’amour, 
touchant  surtout  quand  il  est  malheureux  et  toute 
amante  abandonnée  est  tellement  sûre  d’exciter 
la  pitié,  que  Médée  elle -même,  malgré  tous  ses 
crimes,  11e  laisse  pas  d’en  inspirer.  La  conduite  de 
Didon  est  calquée  , moitié  sur  la  Bérénice  de  Ra- 
cine, moitié  sur  l’opéra  de  Métastase.  Le  Franc  a 
pris  du  poète  italien  l’épisode  d’Iarbe,  qui,  sous  le 
personnage  d’un  ambassadeur,  vient  déclarer  son 
amour  à la  reine  de  Carthage,  et  lui  laisse  le  choix 
de  la  guerre  ou  de  la  paix.  Le  Franc  lui  doit  aitssi 
l’idée  heureuse  de  faire  triompher  Enée  du  roi  de 
Gétulie  avant  de  s’éloigner  de  Carthage  ; en  sorte 
que  l'important  service  qu’il  rend  à Didon  couvre 
ce  qu’il  peut  y avoir  d’odieux  à l’abandonner,  après 

' Marmonlel,  E pitre  aux  Poitet,  , H-  • . 
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les  bienfaits  qu'il  en  a reçus.  Achate  fait  auprès 
d’Enée  le  même  rôle  que  Paulin  auprès  de  Titus  ; 
Paulin  oppose  à l'amour  de  son  inaitre  les  lois  de 
l’état  et  la  majesté  de  l’empire  ; Achate  combat 
l’amour  d’Enée  par  {'intérêt  des  Troycns  et  par  les 
oracles  qui  les  appellent  à régner  en  Italie.  Les  al- 
ternatives de  la  passion  et  du  devoir  sont  balan- 
cées et  graduées  à peu  prés  de  même  dans  les  deux 
pièces;  mais  la  différence  est  grande  dans  l’exécu- 
tion, qui  dépendait  surtout  de  la  poésie  de  style. 
Dans  cette  partie,  fauteur  de  Didon , placé  entre 
Virgile  et  Racine,  ne  pouvait  pas  soutenir  la  com- 
paraison ; et  ce  qui  lait  bieu  sentir  la  supériorité 
de  ces  deux  grands  maîtres,  c’est  que  l’imitateur, 
qui  est  si  loin  d’eux,  n’est  pourtant  pas  sans  mé- 
rite. En  général,  il  écrit  avec  assez  de  pureté,  quel- 
quefois avec  élégance  et  noblesse  ; mais  si  l’on  ex- 
cepte deux  ou  trois  morceaux  où  , avec  l’aide  de 
Virgile,  il  s’élève  jusqu’au  pathétique,  il  est  d’ail- 
leurs rarement  au-dessus  du  médiocre.  Plus  correct 
que  l'auteur  d 'Ariane,  il  a bien  moins  de  mouve- 
ment, de  chaleur  et  d’abandon.  11  n’a  pas  su  profi- 
ter à cet  égard  de  tout  Ce  que  Virgile  pouvait  lui 
fournir,  même  en  mettant  de  côté  la  perfection 
d’un  style  que  le  seul  Racine  pouvait  égaler.  Lu  . 
des  plus  grands  défauts  de  celui  de  Didon , ce  sont 
de  froides  sentences  et  de  longues  moralités,  tou- 
jours si  déplacées  dans  les  situations  où  le  cœur 
seul  doit  être  occupé.  Il  y a plus  : souvent  elles 
sont  mêlées  d’idées  fausses.  Didon  vient  d’ouvrir 
son  cœur  à ses  deux  confidentes,  de  leur  déclarer 
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le  choix  qu’elle  a fait  d’Énée,  au  préjudice  d’Iarbe; 
elle  finit  l’acte  par  ces  vers  : 


Indépendamment  de  la  froideur  et  de  la  faiblesse 
de  ces  vers , cette  fin  d’acte  , qui  devait  être  le  ré- 
sumé de  la  situation  et  des  sentiments  de  Didon  , 
manque  de  sens  et  de  vérité.  Il  n’est  point  ques- 
tion de  nourrir  (V ambitieux  projets , mais  seulement 
de  pourvoir  à la  sûreté  de  son  état  naissant,  et  ce 
ne  sont  point  là  de  vains  intérêts  /cette  expression 
est  très -fausse;  le  salut  de  ses  peuples,  menacés 
par  le  roi  de  Gétulie , n’est  rien  moins  qu’u/i  vain 
intérêt.  Que  signifie  ce  vers  : 


Il  ne  s’agit  pas  d’y  ajouter  ; il  s’agit  de  s’en  occu- 
per; et  certainement  il  doit  entrer  dans  ces  soins 
d’écarter  le  péril  qui  menace  ses  états.  Cet  autre 

vers  : 

Trop  de  tourment!  divers  suivent  le  diadème. .. 

pèche  contre  la  justesse  des  figures.  On  dirait  bien 
que  trop  de  tourments  suivent  la  royauté  ; ce  sont 
toutes  expressions  abstraites  : mais  le  mot  de  dia- 
dème forme  une  image,  et  l’on  ne  peut  se  figurer 


Quoi , du  rang  où  je  suis  déplorable  victime , 
Faut-il  sacrifier  un  amour  légitime, 

Et,  nourrissant  toujours  d'ambitieux  projets , 
Immoler  mon  repos  i de  vains  intérêts ? 
N’ajoutons  rien  aux  soins  de  la  grandeur  suprême  : 
Trop  de  tourments  divers  suivent  le  diadème. 

Et  le  destin  des  rois  est  assez  rigoureux  t 
Sans  que  t amour  Us  rende  encor  plus  mallseureux. 


\ . 


N’ajoutons  rien  aux  soins  de  la  grandeur  suprdino. 


t 

S 


* 


* ' 
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des  tourments  suivant  un  diadème.  Les  deux  dernier* 

vers  : 

• • • 

Et  le  destin  des  rois  est  assez  rigoureux  , 

Sans  que  l’amour  les  rende  encor  plus  malheureux , 

ne  disent  pas  non  plus  ce  qu’ils  doivent  dire.  Ce 
n’est  pas  de  l’amour  en  lui-même  qu’elle  veut  par- 
ler, puisqu’elle  s’y  livre;  elle  veut  dire  que  le  trône 
exige  assez  d’autres  sacrifices,  sans  y joindre  ceux 
de  l’amour.  C’est  beaucoup  de  fautes  en  huit  vers , 
et  j’en  pourrais  citer  d’autres  où  il  n’y  en  a pas 
moins  ; mais  il  y a des  beautés  dans  les  scènes  entre 
Énée  et  Didon.  La  conduite  de  la  pièce  est  sage  et 
.régulière  : e'est  un  de  ces  ouvrages  qui  prouvent 
que  la  médiocrité  peut  être  estimable;  et  l’on  sait 
bien  que  ce  vers  de  Boileau  : 

Il  n’est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire , 

n’est  qu’une  hyperbole  poétique,  dont  l’objet  est 
d’épouvanter  les  nombreux  aspirants  à la  palme 
de  la  poésie.  S’il  fallait  prendre  cé  vers  à la  lettre, 
tout  ce  qui  ne  serait  pas  au  premier  rang  ne  serait 
rien  , et  l’estime  publique  a fait  voir  qu’il  y avait 
de  l’honneur  et  du  mérite  dans  le  second. 

SECTION  III. 

La  Noue , Guymoud  de  La  Touche , Chûteaubrun , Le  Mierrc. 

On  peut  ranger  dans  cette  classe  le  Mahomet  se- 
cond de  La  Noue , qui  est  encore  une  de  ces  pièces 
qui  mériteraient  d’être  remises.  L’auteur  a pris 
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pour  sujet  un  trait  de  l’histoire  ottomane,  rapporté 
par  quelques  écrivains,  nié  par  d’autres,  mais  qui 
était  bien  dans  ^caractère  de  Mahomet  Les  janis- 
saires murmuraient  de  sa  passion  pour  une  femme 
grecque , nommée  Irène , et  se  plaignaient  qu’elle 
le  détournât  de  la  guerre  et  des  conquêtes  : des 
murmures  ils  passèrent  jusqu’à  la  révolte.  Le  sul- 
tan furieux  paraît  devant  eux,  ayant  Irène  à ses 
côtés:  il  abat  d’un  coup  de  sabre  la  tète  de  sa  maî- 
tresse; et,  après  leur  avoir  montré  par  ce  coup 
terrible  à quel  point  il  est  maître  de  son  amour, 
il  leur  montre,  qu’il  l’est  de  ses  soldats  en  faisant 
punir  les  chefs  de  la  sédition.  Pour  en  venir  à ce 
dénoûment  atroce,  et  le  faire  supporter,  il  fallait 
peindre  le  caractère  de  Mahomet  avec  une  grande 
énergie;  et  c’est  le  principal  mérite  de  cet  ouvrage. 
Le  rôle  du  sultan  est  conçu  et  écrit  avec  une  force 
originale,  plein  d’une  férocité  orgueilleuse  et  bar- 
bare , qui  est  également  celle  îles  mœurs  turques 
et  de  l’empereur.  Elle  ne  respire  pas  moins  dans 
le  rôle  de  l’aga  des  janissaires , qui  ose,  au  péril  de 
sa  tête , porter  aux  pieds  de  son  redoutable  maître 
les  plaintes  et  les  reproches  de  ses  soldats.  Ils  sont 
animés  par  le  vizir,  qui  a conçu  pour  Mahomet 
une  haine  implacable,  mais  suffisamment  justifiée 
par  ce  qu’il  a éprouvé  de  la  cruauté  despotique  tlu 
sultan.  Le  caractère  de  ce  conquérant  fameux  est 
mêlé  avec  art  de.  cette  espèce  de  grandeur  fondée 
sur  l’orgueil,  et  qui  n’est  pas  incompatible  avec  un 
naturel  farouche  et  sanguinaire  , et  l'habitude  de 
verser  le  sang.  11  est  touché  de  la  noble  fermeté 
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de  sa  captive  Irène,  qui  de  son  côté  n’est  pas  in- 
sensible à l’ascendant  qu’elle  a pris  sur  une  ame 
de  cette  trempe.  Mahomet,  tout  amoureux  qu’il  est 
d’Irène,  ne  veut  l’obtenir  que  de  son  choix,  et  la 
laisse  absolument  maîtresse  de  son  sort.  Il  ne  traite 
• pas  moins  généreusement  le  père  d’Irène  , Théo- 
dore , prince  du  sang  des  empereurs  grecs  ; et  la 
main  d’Irène  et  l'aveu  de  Théodore  sont  le  prix  de 
cette  magnanimité.  Mais  la  révolte  des  janissaires, 
sans  cesse  excitée  et  rallumée  par  le  vizir  et  le  mufti, 
jette  la  rage  dans  le  cœur  de  Mahomet,  lui  inspire 
une  soif  de  sang  que  ne  peut  satisfaire  la  mort  du 
vizir  et  des  principaux  rebelles,  et  qui  s’éteint  en- 
fin dans  celui  d’Irène.  Ce  triste  dénoûment,  néces- 
sité par  l’histoire,  et  dont  rien  n’adoucit  l’horreur, 
est  un  inconvénient  réel  dans  le  sujet,  et  c’est 
probablement  ce  qui  a empêché  que  cette  tra- 
gédie , applaudie  dans  sa  nouveauté , ne  rpparùt 
Ru  théâtre.  Ta  Noue  d’ailleurs  avait  plus  de  talent 
que  de  goût:  son  style  est  inégal,  incorrect,  et  la 
force  y est  mêlée  d’enflure  et  de  déclamation.  Parmi 
un  assez  grand  nombre  de  beaux  vers,  il  y en  a 
beaucoup  de  mauvais  ; mais  en  total  il  y a de  la 
couleur  tragique  dans  cet  ouvrage  , et  je  ne  crois 
pas  qu’il  fût  repris  sans  succès. 

Celui  d’ Iphigénie  en  Tauride  bit  très -grand,  et 
ne  s’est  point  démenti.  Il  y a moins  de  création  que 
dans  Mahomet  second;  mais  le  fond  en  est  plus  heu- 
reux et  bien  plus  touchant.  L’auteur  a trouvé  de 
grands  secours  chez  les  anciens  et  les  modernes  , 
mais  il  en  a profité  habilement  ; et  ce  qui  lui  fait 
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le  plus  d’honneur,  c’est  que  les  beautés  les  plus 
marquées , celles  qui  ont  fait  la  fortune  de  son 
drame,  sont  entièrement  àlui.Les  auteurs  du  nou- 
•veau  Dictionnaire  historique , dont  j’ai  déjà  relevé 
d’autres  erreurs  du  meme  genre,  disent  très-étour- 
diment et  très -injustement  que  ni  La  Grange  ni 
Guvmond  de  La  Touche  n'ont  su  tirer  parti  de  leur 
sujet.  Rien  n’est  plus  faux,  et  il  est  ridicule  de  con- 
fondre ainsi  deux  ouvrages  dont  l’un  est  si  supé- 
rieur à l’autre.  L’auteur  A' Iphigénie  en  Tauride  a le 
mérite  rare  «l’avoir  rempli  son  sujet  sans  la  res- 
source triviale  d’un  épisode  d’amour,  sans  s’écar- 
ter, en  imitant  les  anciens,  de  la  simplicité  des  mo- 
dèles; ce  qui  n’était  encore  arrivé  de  nos  jours 
qu’à  l’auteur  de  Mérope  et  A'Orestè.  Enfin  il  a sur- 
passé cette  simplicité  d’Euripide  en  y joignant  un 
bien  plus  grand  intérêt.  Il  est  vrai  que  la  scène  de 
la  reconnaissance  est  empruntée  tout  entière  de 
l’opéra  A' Iphigénie  de  Duché  ; c’est  le  même  dialo- 
gue, et  quelquefois  ce  sont  presque  les  mêmes  vers. 
Il  a imité  aussi  de  La  Grange  la  scène  où  Iphigénie 
interroge  Oreste  sur  le  sort  de  la  famille  des  Atri- 
des,  scène  dont  le  fond  est  dans  Euripide;  mais 
autant  celle  de  La  Grange  finit  mal , autant  celle 
de  Güymond  de  La  Touche  est  remarquable  par 
la  manière  adroite  dont  il  l’a  terminée.  Dans  La 
Grange,  Oreste,  inconnu  à sa. sœur,  avoue  qu’il  a 
tué  Clytemnestre  et  vengé  Agamemnon  ; et  Iphi- 
génie ne  s’avise  seulement  pas  de  lui  demander  ce 
qui  l’a  pu  porter  à ce  meurtre,  et  quel  intérêt  si 
grand  il  pouvait  prendre  à la  mort  d’Agamemnon: 
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elle  se  contente  de  le  charger  d’imprécations  , et 
se  dispose  à l’immoler  comme  un  monstre  qu’elle 
doit  punir.  Cette  faute  ridicule  n’est  point  dans 
liuripide  : chez  lui  l’étranger  *dit  seulement  à la 
prêtresse  qü’Oreste  a vengé  son  père,  et  a suivi 
l’ordre  des  dieux  en  faisant  périr  Clytemnestre.  La 
Touche  a mieux  fait  encore  : il  a trouvé  le  moyen 
de  faire  croire  à Iphigénie  que  son  frère  est  mort, 
sans  que  l’on  puisse  pour  cela  reprocher  à Oreste 
d’avoir  songé  à la  tromper.  Après  avoir  appris  la 
fin  déplorable  de  ses  parents , elle  veut  savoir 

aussi  le  sort  d’Oreste  depuis  le  meurtre  de  sa  mère. 

• . * . • , • » 

....  Qu'est  devenu  ce  (ils? 

OIIIIL 

L'horreur  du  monde. 

• • iraiciau. 

Grands  dieux  ! 

o n i 1 t e. 

Las  de  tramer  sa  misère  profonde , 

Il  a cherché  la  mort...  qu'il  a trouvée  enfin. 

1 p 11 1 o É n 1 e. 

• O déplorable  sang!  implacable  destin! 

■ Il  ne  reste  donc  plus  du  grand  vainqueur  de  Troie... 

. ' • oreste. 

Que  la  plaintive  Electre,  A sa  douleur  en  proie... . 

IPHIGENIE. 

Prêtresses,  conduisez  ces  deux  infortunés 
Aux  lieux  où  pour  l’autel  ils  doivent  être  ornés. 

, ( Ils  sortent.) 

Je  ne  puis  plus  long-temps  devant  eux  me  contraindre. 

. « Oreste  est  mort 

Il  est  mort!  Ceu  est  fait  : tout  est  Coi  pour  moi. 

1 . . ■'  .1 

Oreste  est,  depuis  le  commencement  de  la  pièce, 
le  dernier  espoir  d’Iphigénie,  le  seul  appui  qu’elle 
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invoque  sans  cesse  dans  ses  malheurs;  c’^st  donc 
dans  sa  situation  un  progrès  vraiment  dramatique, 
de  lui  faire  croire  quelle  a perdu  ce  frère,  et  de 
la  livrer  au  désespoir  par  1,’idée  de  cette  perte  irré- 
parable. Il  en  résulte  encore  un  autre  avantage; 
c’est  qu’il  se  fora  dans  son  sort  une  révolution  plus 
frappante  et  plus  sensible  , lorsqu’au  quatrième 
acte  ce  frère  lui  sera  rendu.  Et  à quoi  le  poète 
est-il  redevable  de  ces  différents  avantages  que 
n’ont  point  su  se  procurer  ceux  qui  ont  traité 
avant  lui  le  même  sujet?  A ces  mots  si  naturels  et 
si  simples  : 

# ■ ' 

Il  a cherché  la  mort...  qu’il  a trouvée  enfin. 

Ce  langage  d’Oreste  est  l’exacte  vérité,  puisque, 
dans  les  circonstances  où  il  est,  prêta  être  sacrifié, 
il  doit  regarder  sa  mort  comme  infaillible.  Ce  n’est 
point  là  une  équivoque  trouvée  par  l’esprit;  c’est 
une  decouverte  du  talent,  qui  a senti  le  besoin  de 
semblables  ressourcesdans  un  sujet  qui  n’avait  point 
celle  des  incidents  et  de  l’intrigue.  C’est  en  l’ap- 
profondissant qu’il  a fondé  sur  un  moyen  qui  est 
de  la  même  simplicité  et  de  la  même  adresse  ce 
beau  combat  de  l’amitié,  à peine  indiqué  dans  Eu- 
ripide , dont  il  n’y  a nulle  trace  dans  les  autres 
Ip/iigénies,  et  qui  porta  le  succès  de  la  sienne  à un 
degré  d’entbousiasme  dont  j’ai  vu  peu  d’exemples. 
En  effet,  à quoi  tient  ce  combat  d’Oreste  et  de  Py- 
lade  à qui  mourra  l’un  après  l’autre?  A un  ressort 
qui  est  de  l’invention  de  l’auteur.  La  prêtresse,  tou- 
chée de  pitié  pour  ces  deux  étrangers,  se  flatte 
L.  JI.  XIII.  j 3 
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d’abord  de  pouvoir  en  sauver  un  par  le  secours 
d’Isménie  sa  confidente , et  de  quelques  amis  fidèles 
qui  pourront  favoriser  l’évasion  de  la  victime.  Un 
autre  motif  très-plausible  se  joint  à cette  juste  com- 
passion : cet  étranger  est  un  Grec,  et  il  peut  se 
charger  d’une  lettre  pour  Electre,  qui,  informée 
de  la  malheureuse  destinée  de  sa  sœur , pourra  la 
tirer  peut-être  des  climats  barbares  ou  elle  est  relé- 
guée. Ce  projet  arrêté,  un  nouveau  mouvement  de 
sensibilité,  qui  nt*  peut  que  nous  faire  aimer  da 
vantage  Iphigénie, la  porte  à dire  à cette  Isménie: 


Écoute,  et  que  ton  amitié 

Se  prête  encore  aux  «oins  d’une  juste  pitié. 

Ces  deux  infortunés  qu’un  même  sort  rassemble, 

Pourquoi  le»  séparer?  Délivrons-les  ensemble. 

Un  sentiment  secret  me  rend  plus  cher  l’un  d’eux  ; 

Mais  l’autre  également  est  homme  et  malheureux. 

Elle  quitte  la  scène  au  secoud  acte  dans  cette 
douce  espérance;  elle  la  communique  même  dans 
ie  troisième  aux  deux  étrangers.  Mais  Isménie  re- 
vient tremblante , et  lui  fait  signe  de  les  éloigner. 


IPHICKKTK. 

Ciel  ! que  viens-tu  m’apprendre? 

ISMÉHIK. 

Qu’à  sauver  les  deux  Grecs  vous  ue  pouvez  prétendre , 
Alors  qu’un  seul  suffit  au  succès  de  vos  vœux 
Tous  nos  amis,  tremblant  pour  vous,  comme  pour  eux, 
Disent  que  c’est  se  rendre  inutile  victime; 

Que  c’est  peut-être  eu  vain  commettre  un  double  crime. 
Us  ajoutent  encor  que  Thoas  veut  du  sang  , 

Dût-il  l’aller  chercher  jusque  dans  votre  flanc  ; 

Qu’il  faut , ainsi  qu'aux  dieux . qui  peut-être  l’exigent , 
Céder  une  victime  aux  terreurs  qui  l'affligent  ; 

Qu’avec  plus  de  succès  vous  pourrez  imposer 
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A son  zèle  sanglant  qü’il  vons  faut  abuser  ; 

Et  que  son  cœur  enlin,  s'il  voit  Un  sacrifice, 
Alors  de  vos  discours  verra  moins  l'artilice. 

D'un  invincible  effroi  tous,  en  un  mot,  surpris, 
Ne  veulent  seconder  mou  père  qu’à  ce  prix. 

Aux  prières  en  vain  son  zèle  a joint  les  larmes  ; 
Madame,  il  a fallu  céder  à leurs  alarmes. 
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U y a bien  quelque  chose  à dire  à la  tournure  de 
ces  vers,  qui  pourrait  être  plus  précise  et  plus 
élégante;  mais  ces  raisons  sont  très-bien  déduites, 
et  Iphigénie  doit  s’y  rendre.  Elle  ne  s’y  rend  qu’à  * ,. 
regret;  elle  s’écrie,  avant  que  de  rappeler  les  deux 
Grecs  : 


» Sort  cruel, 

Quelles  sont  tes  rigueurs!  Ab  I d’où  vient  que  le  ciel 
Ote  presque  toujours  aux  cœurs  qu'il  a fait  naître 
Humains  et  bienfaisants,  l'heureux  pouvoir  de  l'être? 
Approchez...  Je  frémis...  Par  mon  trouble,  apprenea 
L’excès  de  vos  malheurs,  et  me  lus  pardonnez. 

De  mes  faibles  efforts  oubliant  l'impuissance» 

N'ayant  lè  cœur  rempli  que  de  votre  innocence,' 

J’ai  cru  que  je  pouvais , douce  et  cruelle  erreur  I 
De  vos  destins  communs  diminuer  l'horreur. 

Je  vous  en  ai  flattés , je  m’en  flattais  moi-même  : f 
Trop  aisément  le  cœur  se  livre  à ce  qu'il  aime. 

Ma  pitié  m’aveuglait  : ses  efforts  hasardeux 
Ne  peuvent,  tout  au  plus , sauver  qu’un  de  vous  deux  ; 
Et  telle  est  la  rigueur  de  mon  sort  et  du  vôtre. 

Qu’il  faut  que  l’un , hélas,  meure  pour  sauver  l'autre. 
Vous  partagez  mon  cœur  et  vous  le  déchirez.,. 

( à Ori  ste.  ) 

Mais  puisqu'il  faut  choisir...  C’est  vous  qui  partirez. 


Il  y a là  du  naturel  et  de  la  vérité,  une  simplicité  ’ 
touchante.  On  voit  que  l’auteur  n’était  point  étran- 
ger à cet  art  de  tourner  la  maxime  en  sentiment,. 

i3. 
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en  un  mot,  à cet  intérêt  Je  style,  partie  si  essen- 
tielle et  si  rare  du  talent  dramatique,  et  qui  règne 
en  général  dans  cette  pièce,  malgré  les  défauts  de 
la  versification. 

Ce  ressort  si  heureusement  ménagé  amène  cette 
scène  si  vive  et  si  pathétique  qui  excita  des  trans- 
ports et  des  acclamatious  ; et  sans  doute  ils  seraient 
encore  les  mêmes , s’il  se  trouvait  un  acteur  capable 
de  la  rendre  comme  celui  qui  la  joua  d’original. 
Elle  fait  toujours  un  grand  plaisir;  mais  il  fallait 
un  talent  supérieur  pour  bien  exprimer  cette  fu- 
reur sombre  et  frénétique,  cette  haine  de  la  vie, 
cette  rage  de  mourir,  qui  est  Le  caractère  particu- 
lier que  le  poète  a su  donner  à Orestc,  et  qui  con- 
traste si  bien  avec  le  noble  dévouement  de  Pylade, 
inspiré  seulement  par  l’amitié.  Un  des  plus  grands 
mérites  de  cette  scène,  c’est  qti’clle  force  le  spec- 
tateur à suivre,  sans  pouvoir  respirer,  depuis  le 
commencement  jusqu’à  la  fin,  une  progression  ra- 
pide et  entraînante,  un  torrent  d’éloquence  tra- 
gique et  de  passion  forcenée.  Tous  les  motifs  d’O- 
reste  vont  enchérissant  les  uns  sur  les  autres,  et 
les  derniers  sont  tels , qu’il  faut  absolument  que 
l’amitié  cède  à la  fureur.  Il  va  jusqu’à  faire  le  ser- 
ment de  se  déclarer  un  monstre  souillé  du  sang  de 
sa  mère;  et  si  la  prêtresse  persiste  encore  dans  la 
funeste  préférence  qu’elle  lui  a donnée,  il  jure  de 
se  poignarder  aux  yeux  de  son  ami.  Cette  préfé- 
rence, qui  parle  au  cœur  d’Iphigénie  en  faveur  de 
9on  frère  qu’elle  ne  connaît  pas,  est  bien  dans  les 
convenances  dramatiques,  ainsi  que  la  résolution 
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que  prennent  d’abord  les  deux  amis  de  ne  point 
se  faire  connaître  à la  prêtresse,  et  leur  obstina? 
tion  à y persister  malgré  les  instances  quelle  leur 
fait.  Elle-même  n’en  est  ensuite  que  mieux  fondée 
à dire  à Pylade,  lorsqu’en  recevant  sa  lettre  pour 
Electre,  il  demande  quel  rapport  elle  peut  avoir 
avec  cette  princesse  : 

Laisscz-moi  mon  secret  : fai  respecté  le  vôtre. 

• • ' * 

Ainsi,  le  silence  qu’ils  ont  eu  raison  de  garder  • 
sert  aussi  à éloigner  la  reconnaissance,  qui  sans  ,T 
cela  devait  avoir  lieu  quand  Iphigénie  donne  sa 
lettre  à Pylade. 

Tout  concourt  à prouver  l’étude  de  l’art  et  la 
connaissance  du  théâtre,  mais,  plus  que  tout  le  s 
reste, ce  que  dit  à la  prêtresse  l’ami  de  Pylade,  lors- 
qu’elle paraît  s’étonner  que  celui-ci  consente  à 
laisser  mourir  son  ami.  A peine  Oreste  lui  donne- 
t-il  le  temps  de  dire  un  mot  ^ 

V‘ 

Comment!.  • 1 * r- 

. 1 o R E STS. 

Ali  ! n'allez  pas  d’une  indigne  faililesse 

, Soupçonner  de  son  cœur  l'héroïque  noblesse  : • 

C’en  est  un  digne  effort,  s'il  me  laisse  périr. 

Ce  mouvement  est  admirable,  et  d’autant  plus 
qu’il  ne  s’adresse  pas  seulement  à Iphigénie,  mais 
en  même  temps  au  spectateur,  près  de  qui  Pylade 
est  complètement  justifie  par  ce  cri  sublime  de 
l’amitié  qui  rend  témoignage  à l’amitié. 

Les  beautés  vont  s’accumulant  dans  ce  troisième 
acte , qui , malgré  des  vers  durs  ou  mal  tournés , 
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doit -être  regardé  comme  tin  des  plus  beaux  qu’il 
y ait  au  théâtre.  L’intérêt  se  soutient , après  le  grand 
effet  de  cette  scène  des  deux  amis,  par  l’attendris- 
sement qu'inspirent  leurs  adieux.  Iphigénie  est 
obligée  de  se  rendre,  malgré  toute  sa  répugnance, 
aux.  prières  de  cet  infortuné , qui  lui  dit  avec  une 
douleur  si  profonde  et  si  vraie: 

Hélas  ! poqr  vous  servir,  je  sujs  trop  malheureux. 

Tournez  vers  mon  ami  vos  rrgaads  généreux... 

Ne  me  refusez  pai , mon  coeur  vous  en  conjure.  ' - . 

*» 

Elle  finit  par  lui  dire  : , 

* * . ’ ' J 

. Étranger  malheureux , encor  moins  qu’admirable , 

Embrassez  votre  ami  que  vous  ne  verrez  plus. 

**  OilSTI.  1 • ' 

* Adieu  : retiens,  ami,  tes  sanglots  superflus. 

• Ne  vois  point  mon  trépas  ; n’en  vois.que  l’avantage  : 
L’opprobre  et  les  malheurs  étaient  tout  mon  partage.  . 

; _ Adieu  : conserve  en  toi,  fidèle  A l’amitié, 

De  ton  ami  mourant  la  plus  digne  moitié. 

Prends  soin , à ton  retour,  d’une  sœur  qui  m’est  chère , 
Daigne  essuyer  ses  pleurs  et  lui  rendre  son  frère. , 

Le  rôle  d’Iphigénie  est  en  général  bien  conçu.  Le 
poète  a eu  raison  de  balancer  en  elle  les  mouve- 
ments de  la  pitié  et  de  la  nature  par  les  scrupules 
de  la  religion,  qui  bd  ont  fait  jusque-là  un  devoir 
d’un  ministère  inhumain  qu’elle  abhorre.  Sans  les 
sentiments  religieux  qu’elle  montre,  le  rôle  qu’elle 
joue  n’aurait  pas  été  tolérable;  mais  elle  n’eu  est 
que  plus  intéressante,  lorèque,  malgré  son  respect 
pour  les  dieux  et  les  oracles,  elle  fait  entendre  à 
Thoas  la  voix  de  l’humanité  combattant  la  super- 
stition; et  cet  état  de  doute  et  de  perplexité  se 
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termine,  avec  la  pièce,  par  ce  vers  heureux,  qui 
en  est  la  morale  et  le  résultat  : 

La  loi  de  la  nature  est  donc  la  loi  des  deux, 

J . ■ 4 •m 

Cependant  on  a dit  de  ce  rôle,  et  je  crois  avec 
raison,  que  l’auteur  aurait  dû  supposer  qu’Iphi- 
géuie  avait  été  assez  heureuse  jusqu’à  ce  moment 
pour  que  le  sort  ne  lui  amenât  aucune  victime  à 
sacrifier.  Ses  combats  entre  la  religion  et  la  nature 
n’en  auraient  pas  moins  eu  lieu  lorsqu’il  se  serait 
agi  de  remplir  sou  cruel  ministère,  et  en  même 
temps  elle  eût  épargné  au  spectateur  l’idée,  tou-  - * 

. jours  odieuse  dans  uos  mœurs , d’une  femme  qui  ' 
trempe  ses  mains  dans  le  sang  : et  il  est  vrai  aussi 
que  dans  ce  rôle  la  morale  dégénère  quelquefois  . . 
en  déclamation.  La  pièce  a deux  défauts  plus 
grands  : l’un  est  celui  du  dénoùment,  qui,  n’étant 
ni  assez  préparé  ni  assez  motivé , ne  satisfait  le  spec- 
tateur que  parce  qu’il  est  bien-aise  de  voir  Oreste  ; 

sauvé,  n’importe  comment;  l’autre,  c’est  la  stupide 
férocité  de  Thoas,  qu’il  eût  fallu  caractériser  avec  ■ 
plus  d’art  et  lier  davantage  à l’action.  Joignez,  à 
ces  fautes,  de  la  pesanteur  et  de  l’aspérité  dans  la 
"versification , de  la  monotonie  dans  les  sentences,  . w 
des  fautes  de  langue  quelquefois  grossières  : voilà  „ 

ce  qu’on  peut  reprocher  à cette  tragédie.  Mais 
observons  qu’ici,  malgré  les  vices  de  la  diction,  •• 
l’énergie,  la  véhémence  et  la  vraie  chaleur  animent 
le  style,  et  que,  si  les  personnages  ne  s’expriment 
pas  toujours  bien , ils  disent  ordinairement  ce  qu’ils 
doivent  dire.  Enfin , les  beautés  vraiment  théâtrales 
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que  je  viens  de  détailler  sont  de  nature  à placer 
cette  pièce  parmi  les  premières  du  second  ordre, 
et  font  regretter  qu’une  maladie  aiguë  ait  emporté 
à l’âge  de  cnwira rite- trois  ans,  par  une  mort  pré- 
maturée, cet  écrivain,  qui  avait  commencé  tard  à 
composer,  mais  qui  avait  montré  un  vrai  talent, 
dont  le  tempérament  robuste  annonçait  une  plus 
longue  vie,  et  dont  un  coup  d’essai  si  distingué 
promettait  d’autres  productions. 

Un  autre  imitateur  des  anciens,  Châteaubrun , 
ne  fut  pas  non  plus  un  écrivain  sans  mérite  : il  y 
en  a surtout  dans  ses  TmyenncS.  A la  vérité,  son 
Philoctète,  qui  eut  quelque  succès  en  1755,  n’a 
jamais  été  repris.  Tous  les  connaisseurs  le  blâmè- 
rent d’avoir  suivi  un  plan  si  différent  de  celui  de 
Sophocle  : le  sien  est  entièrement  dans  le  goût  de 
la  galanterie  moderne.  Pyrrhus  devient  tout-à-coup 
amoureux  d’une  fille  de  Philoctète  qu’il  n’a  fait 
qu’entrevoir;  et  nous  avons  déjà  vu  que  ces  pas- 
sions subites  sont  toujours  de  peu  d’effet  : celle-ci 
n’en  a guère  d’autre  que  de  partager  l’intérêt  qui 
doit  se  réunir  sur  Philoctète.  D’ailleurs  l’auteur 
a-t-il  pu  penser  que  ce  fut  la  même  chose  pour  ce 
malheureux  prince,  d’être  seul,  absolument  seul, 
dans  l’ile  de  Lemnos,  ou  d’être  avec  sa  bile  et  une 
suivante? De  plus,  est-il  probable  que  Sophie  soit 
venue  joindre  son  père,  et  que  depuis  dix  ans  le 
père  de  Philoctète  et  sa  famille  entière  l’aient  aban- 
donné? Mais  le  plus  grand  inconvénient  de  la  pièce, 
c’est  que  l’auteur,  dans  son  nouveau  plan,  a été 
obligé  de  faire  d’Ulysse  son  principal  personnage 
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et  le  héros  clé  la  tragédie;  et  quelle  différence  d’in- 
térét  entre  deux  personnages  tels  qu’Ulysse  et  Phi- 
loctète!  C’est  Ulysse  qui  finit  par  vaincre  et  désar- 
mer la  haine  et  les  ressentiments  de  Philoctète; 
et,  pour  préparer  cette  révolution,  il  a fallu  affai- 
blir extrêmement  le  rôle  de  ce  dernier,  et  fortifier 
celui  d’Ulysse;  ce  qui  est  contraire  à la  nature  du 
sujet,  et  ne  suffit  pas  même  pour  justifier  le  dé— 
noûment;  Car  si  Philoctète  peut  être  fléchi,  est-ce 
bien  par  Ulysse,  celui  de  tous  les  mortels  qu’il 
doit  le  plus  abhorrer?  S’il  peut  résister  à Pyrrhus 
qu’il  aime,  comment  cède-t-il  à Ulysse  qu’il  dé- 
teste? Comment  peut-il  finir  la  pièce  par  ces  vers  ? 


Le  ciel  m'ouvre  les  yeux  sur  la  vertu  (T Ulysse;  ■ , ' 

En  marchant  sur  scs  pas  au  rivage  troycu  , 

Nous  suivrons  le  grand  homme  et  fe  vrai  citoyeu. 

■ • ^ ’*■*  ’ ' C ' , ' ' • * ' • - rlrji 

Après  tout  ce  qu’il  en  a dit  dans  le  cours  de  la 
pièce,  est-ce  bien  lui  qui  parle  ici?  On  ne  revient 
pas  de  si  loin  en  si  peu  de  temps,  et  un  changement 
si  peu  naturel  ail  coeur  humain  ne  peut  pas  être 
amené  par  des  discours  : il  faut  des  ressorts  plus 
puissants. 

L’intrigue  de  Châteaubrun  roule  donc  princi-  . 
paiement  sur  l’amour  de  Pyrrhus,  entraîné  d’un 
côté  par  Sophie,  qui  attend  de  lui  qu’il  ramènera 
Philoctète  et  sa  fille  à Scyros,  et  de  l’autre  par 
Ulysse,  qui  veut  qu’on  emmène  Philoctète  au  camp  • 

des  Grecs.  Le  caractère  de  ce  jeune  prince  n’est  . * 
pas  même  tel  qu’il  le  fallait  pour  animer  du  moins 
cette  intrigue  déplacée.  Ce  n’est  point,  comme 
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dans  Sophocle,  la  franchise  décidée  et  la  fierté  in- 
trépide du  fils  cf  Achille;  c’est  un  jeune  amoureux, 
faible  et  indécis,  qui  soupire  auprès  de  sa  maî- 
tresse, et  qui  en  rougit  devant  Ulysse:  et  c’est  ainsi 
qu’une  faute  en  amène  uhe  autre,  et  qu’un  plan 
vicieux  dégrade  aussi  les  caractères.  Rien  ne  prouve 
mieux  le  grand  sens  des  anciens , quand  ils  ont 
banni  l’amour  des  sujets  qui  ne  le  comportaient 
pas  : nous  en  voyons  ici  un  exemple,  sensible.  Pour- 
quoi aime  - t - on  dans  le  Pyrrhus  de  Sophocle  la 
droiture  et  la  fermeté  de  ce  jeune  prince,  qui,  du 
moment  où  il  a été  touché  du  désespoir  et  des  re- 
proches de  l’infortuné  qui  s’est  confié  à lui , prend 
hautement  sa  défense  contre  Ulysse  et  contre  toute 
là  Grèce?  C’est  que  dans  lame  d'un  jeune  héros 
On  peut  opposer  convenablement  le  sentiment  de 
la  pitié,  de  l’hônneur,  de  la  justice,  aux  plus  grands 
intérêts  politiques.  Mais  pourquoi  Châteaubrun 
lui-même,  en  faisaut  Pyrrhus  amoureux,  n’a-t-il 
pas  osé  donner  à cet  amour  un  ascendant  décidé, 
sur  son  ame?  C’est  qu’il  a senti  qu’il  n'était  pas 
possible  que  le  fils  d’Achille  oubliât  ouvertement 
la  vengeance  de  son  père , l’intérêt  de  sa  patrie  et 
sa  propre  gloire , uniquement  pour  ne  pas  déplaire 
à Sophie  qu’il  a vue  depuis  un  moment.  Pyrrhus 
peut  dire  noblement  à Ulysse  :Non,  je  ne  trahi- 
rai point  un  malheureux  qui  a mis  son  sort  entre 
mes  mains.  Mais  il  ne  saurait,  il  n’oserait  dire  : Je 
n’emmènerai  point  Philoctète  à Troie,  parce  que 
sa  fille  veut  que  je  le  mène  à Scyros.  Le  simple 
bon  sens  nous  dit  que  cela  serait  trop  petit.  Il  ne 
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fallait  donc  pas  donner  à ce  jeune  héros  un  amour 
qui  ne  peut  rien  produire  que  de  l’embarras  et  de 
la  honte,  et  le  rabaisser  inutilement  à ses  propres 
yeux  et  à ceux  d’Ulysse  : et  c’est  ainsi  que  se  dé- 
montre d’elle-méme  la  connexion  immédiate  des 
principes  déjà  raison  etdes  convenances  du  théâtre. 

Cbâteaubrun  a mieux  imfté  Euripide  que  So- 
phocle. Il  n’a  pas  fait  de  ses  T ro jeunes  une  pièce 
régulière;  mais  il  y a des  situations  touchantes  as- 
sez bien  traitées;  et  le  style,  quoique  avec  de  la 
faiblesse  et  de  l’incorrection,  se  rapproche  en  plus 
d’un  endroit  du  naturel  heureux  et  attendrissant 
que  l’on  aime  dans  Euripide.  11  aurait  dû, , il  est  vrai, 
ne  pas  l’imiter  dans  la  duplicité  d’action.  II.  fallait 
choisir  entré  Polyxène  et  Andromaque  : chacune 
des  deux  pouvait  fournir  une  tragédie.  Je  n’en  di- 
rai pas  autant  de  Cassandre,  qui  ne  fait  rien  dans 
la  pièce  que  prophétiser,  et  quitte  la  scène  au  se- 
cond acte  pour  s’en  aller  à Myçènes  à la  suite  d’A- 
garoemnon.  Ce  n’est  qu’un  rôle  épisodique  que  le 
poète  aurait  dù  lier  mieux  à sa  fable,  et  qui  pour- 
tant contribua  au  succès  de  son  ouvrage  par  celui 
du  morceau  des  prophéties,  succès  remarquable 
dans  l’histoire  du  théâtre,  parce  qu’il  fut  la  pre- 
mière époque  de  cette  réputation  si  méritée  où 
parvint  ensuite  la  plus  parfaite  des  actrices,  made- 
moiselle Clairon.  Uqe  femme  célèbre  par  un  ta- 
lent d’un  autre  genre , mademoiselle  Gaussin , 
arracha  des  larmes  dans  le  rôle  d’Andromaque, 
surtout  dans  cette  belle  situation  empruntée  des 
Trojennes  de  Sénèque , où  la  mère  d’Astyanax  cache 
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clan»  le  tombeau  d'Hector  cct  enfant  dont  les  Grecs 
ont  ordonné  le  supplice,  et  s’efforce  de  cacher  en 
inertie  temps  ses  frayeurs  maternelles  au  regard 
pénétrant  d’Ulysse,  qui  ordonne  de  détruire  ce 
tombeau.  On  se  souvient  encore  de  l’émotion  que 
produisait  l’actrice,  lorsque,  aprè?  avoir  obtenu 
avec  peine,  à force  de  larmes  et  de  prières,  que 
l’on  respectât  la  tombe  de  son  époux,  elle  disait  à 
Ulysse , prêt  à s’éloigner',  et  qui  laissait  une  troupe 
de  Grecs  autour  du  tombeau  : 

Ce*  farouches  soldats,  les  laissez-vous  ici?  , 

Ce  vefs'est  plein  d’un  sentiment  vrai,  que  l’on 
retrouve  encore  dans  d’autres  morceaux.  Le  rôle 
deTbestor,  grand-prêtre  desTroÿens,et  le  dernier 
appui  d’une  famille  désolée,  qu’il  sert  et  protège 
au  péril  de  ses  jours;  ce  rôle,  d’une  noblesse  inté- 
ressante, fait  honneur  au  poète,. qui  n’en  a point 
trouvé  le  modèle  dans  Euripide.  Mais  ici,  comme 
dans  son  Philoctete , la  critique  lui  reproche  la  mul- 
tiplicité et  la  longueur  des  sentences,  et  une  ver- 
sification trop  inégale.  La  situation  dHécube, qui, 
pendant  cinq  actes,  ne  peut  qu’attendre  les  arrêts 
cruels  que  lui  apportent  successivement  les  vain- 
queurs, et  répéter  les  mêmes  plaintes  et  se  faire 
les  mêmes  reproches  sur  des  malheurs  qu’elle  avoue 
être  l’ouvrage  de  sa  faiblesse  et  de  sa  complaisance 
pour  Pâris,  a paru  d’une  monotonie  inexcusable.  # 
Enfin  ce  qui  a nui  le  plus  au  succès  de  cette  pièce , 
lorsqu’on  voulut  la  remettre  il  y a quelques  années, 
c’est  que  l’intérêt  décroît  trop  sensiblement  quand 
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i)  passe  à la  fin  du  quatrième  acte,  d’Andromaque 
à Polyxène.  Le  fils  d’IIector  est  sauvé;  Thestor  a 
trouvé  le  moyen  de  le  dérober  aux  Grecs,  et  de 
le  faire  partir  pour  Samos:  la  pièce  est  doue  finie, 
qt  celle  qui  succède  n’attache  pas,  à beaucoup  près, 
autant  que  la  première.  Ce  n’est  pas,  de  nos  jours, 
le  seid  exemple  qui  prouve  le  danger  de  s’écarter 
de  cette  unité  précieuse  dont  le  cœur  liumaiu  a fait 
la  première  loi  du  théâtre. 

Le  Mierre  y fut  du  moins  assez  fidèle;  et , quoi- 
que dépourvu  de  beaucoup  d’autres  avantages , sur 
trois  pièces  de  lui  que  l’on  joue  encore,  deux  me 
paraissent  devoir  rester  au  théâtre,  J-fypcrninestre 
et  Guillaume  Te  H. 

Le  Mierre,  non -seulement  poète,  mais  métro- 
mane,  fut  apparemment  contrarié  d’abord  par  la 
fortune , au  point  de  ne  pouvoir  se  livrer  à son  goût, 
au  moins  publiquement,  puisqu'il  avait  trente-six 
ans  quand  il  donna  son  premier  ouvrage  de  théâ- 
tre, en  1758;  et  son  premier  prix  de  poésie,  rem- 
porté à l’Académie  Française,  est  de  1 y 53.  Ce  fut 
quelques  années  avant  cette  époque  que  Jean-Jac-, 
ques  lîousseau  le  rencontra  dans  les  bureaux  de 
Dupin,  fermier- général;  et  dans  ses  Confessions 
qu’il  lut  depuis  devant  lui , il  ne  l’appelle  pas  au- 
trement que  le  scribe  Le  Aliéné  ; ce  qui  montre  assez 
qu’alors  il  n’avait  pas  vu  en  lui  autre  chose  qu’un 
scribe.  Ses  essais , couronnés  et  oubliés  comme  tant 
d’autres,  quoiqu’il  les  ait  réimprimés  depuis  dans 
un  recueil  de  poésies  qu’on  11e  lit  pas  davantage, 
annonçaient  déjà  le  caractère  général  de  sa  coin» 
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position.  On  n’y  voit  presque  aucun  sentiment  de 
cette  harmonie,  presque  aucune  idée  de  ce  tour 
heureux  de  phrase  et  d’expression  qui  font  de  la 
poésie,  une  langue  à part  ; mais  il  y a de  l’esprit 
et  de  la  pensée,  et  de  temps  en  temps  des  vers 
remarquables.  On  en  a retenu  trois  de  ses  quatre 
pièces  académiques;  celui-ci  qu’il  appelait  le  vers 
du  siècle  : " 

- _ * . ,N  ... 

’ Le  trident  de  Neptune  e»t  le  «ceptre  du  monde  ; 

et  ces  deux  autres , dont  l'idée  est  ingénieuse  : 

•’  » • • • ’ . 

Croire  tout  décourert  e«t  une  erreur  profonde  ; 

C’est  prendre  l'horizon  pour  les  bornes -du  monde. 

I 

Son  coup  d’essai  dramatique  eut  beaucoup  de 
succès  au  théâtre.  Il  faut  sans  doute  s’y  prêter  aux 
invraisemblances  mythologiques  et  même  à l’im  pos- 
sibilité réelle  de  marier  en  un  jour  cinquante  filles 
d’un  même  père  à cinquante  fils  de  son  frère.  Je 
ne  crois  pas  que  le  monde  entier  en  fournît  un 
exemple,  encore  moins  cinquante  jeunes  épouses 
qui  s’accordent  pour  égorger  leurs  maris  la  pre- 
mière nuit  de  leurs  noces.  C’est  une  monstruosité, 
mais  c’est  une  donnée  de  la  fable.  Les  autres  Da- 
naïdes  sont  hors  de  la  scène,  et  Hypermnestre 
seule  est  sous  les  yeux  du  spectateur , qui  passe 
volontiers  sur  Ce  quril  ne  voit  pas.  On  peut  par- 
donner au  poète  cette  supposition  hors  de  la  na- 
ture, sans  laquelle  il  n’y  aurait  point  de  sujet,  si 
le  sujet  d’ailleurs  est  tragique  ; et  il  l’est.  La  marche 
de  la  pièce  l’est  aussi  : elle  est  çlaire , simple , ra- 
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pide,  attachante;  elle  offre  des  situations  théâtrales. 
Les  scènes  d’IIypermnestre  avec  son  père  ont  de 
la  vivacité  et  même  quelque  patliétique;  et  l’in- 
térêt de  son  rôle  rachète  la  faiblesse  des  autres. 
Le  tableau  que  présente  le  dénoùment  avait  été 
mis  plusieurs  fois  sur  la  scène,  particulièrement 
par  Métastase et  n’avait  pas  empêché  la  chute 
de  XAmcnophis  de  Saurin.  Ce  coup  de  théâtre  est 
d’une  beauté  frappante  , et  d’un  grand  effet  de 
terreur;  ce  qui  demande  et  obtient  grâce  pour  l’es- 
pèce d’escamotage  qui  le  termine,' et  d’autant  plus 
qu’il  ne  parait  guère  possible  de  s’én  tirer  autre- 
ment. D’un  côté  Ilypermnestre  sous  le  poignard 
de  son  père,  et  de  l’autre  Lynçéc  à la  tète  des 
siens,  palpitant  de  fureur  et  dV'ffroi,  et  ce  cri  dé- 
chirant, un  moment , chers  amis , qui  retentit  dans 
le  bruit  des  armes  et  dans  le  mouvement  des  sol- 
dats, forment  un  spectacle  si  terrible,  qn’ati  mo- 
ment où  Hypermnestre  sort  de  danger,  on  n’éxa- 
minc  pas  trop  comment  elle  en  est  sortie  , et 
comment  Danaüs  est  tué.  Ce  fut  même  ce  clénoû- 
ment  qui  fit,  dans  la  nouveauté,  la  fortune  de  la 
pièce,  souvent  jouée  depuis  ce  temps,  mais  tou- 
jours peu  suivie.  A l’égard  du  style,  il  y a quelques 
beatrx  vers;  le  reste  est  écrit  comme  écrit  ordinai- 
rement l’auteur.  J'en  citerai  six,  tournés  avec  Une 
élégance  et  une  harmonie  qui  ne  sont  pas  com- 
munes chez  lui.  Il  s’agit  du  mariage  des  princesses: 


• 1 

T 


A 1a  cause  commune  esclaves  immolées. 

Sur  un  trône  étranger  avec  pompe  exilées. 
De  la  puix  des  états  si  nous  sommes  les  nceuds 
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Souvent  nous  payons  cher  cet  honneur  dangereux  ; 

Et  quand  le  hicn  public  sur  notre  hymen  se  fonde, 

■ Nous  perdons  le  repos  que  nous  donnons  an  inonda. 

' • A']V 

Tèrèe , qui  suivit  Hypennnestrc , tomba  entière- 
ment, et  je  doute  que,  même  dans  des  mains  plus 
habiles,  ce  sujet  eût  pu  se  soutenir.  Il  n’offre  que 
des  horreurs  révoltantes,  et  par  conséquent  froides. 
L’auteur,  plus  de  vingt  ans  après,  essaya  de  le  faire 
revivre;  il  tomba  encore.  Une  femme,  à qui  l’on 
a coupé  la  langue  après  l’avoir  violée,  n’est  pas  un 
spectacle  à présenter  à des  hommes. 

Iûornéntc , son  troisième  ouvrage,  ne  fut  guère 
plus  heureux.  Il  était,  à la  vérité,  meilleur  que 
celui  de  Crébillon , et  ce  n’est  pas  dire  beaucoup. 
L’auteur  s’était  gardé  du  moins  de  rendre  son  ldo- 
ménée  puérilement  amoureux  ; mais  il  s’en  fallait 
bien  qu’il  eût  assez  de  ressources  pour  vaincre  le 
grand  inconvénient  de  ces  sortes  de  sujets,  la  mo- 
notonie d’une  situation  toujours  la  même,  et  qui 
ne  fait  attendre  d’autre  issue  que  la  mort  néces- 
saire d’un  prince  innocent.  Idomènée , abandonné 
• aux  premières  représentations,  n’a  jamais  été  re- 

Pris'  ’ : 

Artaxerce  eut  un  peu  plus  de  réussite,  et  n’était 
pas  plus  fait  pour  se  soutenir  sur  la  scène  : c’était 
une  copie  du  Stilicon  et  du  Xercès.  Ôn  sait  que 
celui-ci , malgré  la  faveur  attachée  long-temps  au 
nom  de  Crébillon,  avait  essuyé  une  chute  complète; 
au  contraire,  le  Stilicon  de  Thomas  Corneille,  con- 
duit avec  assez  d’art,  avait  eu  de  la  vogue  dans  un 
temps  où  l 'imbroglio  tragique  était  encore  de  mode.. 
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Il  avait  disparu,  lorsque  les  chefs-d’œuvre  de  Ra- 
cine eurent  mûri  le  goût  du  public.  Métastase  avait 
répandu  de  grandes  beautés  dans  son  Artaxerce , 
qui  est  le  même  sujet  que  Stilicon,  et  qui  fut  très- 
accueilli  en  Italie  et  en  Allemagne.  Mais  il  y a une 
grande  différence  entre  un  opéra  et  une  tragédie: 
on  exige  dans  celle-ci  une  observation  beaucoup 
plus  exacte  de  la  nature  et  des  vraisemblances;  et 
c’est  là  qu’on  ne  peut  se  prêter  au  caractère  et  à 
la  conduite  d’un  Artaban  qui  se  porte  à tous  les 
atteutats  de  l’ambition,  non  pas  pour  lui,  mais 
pour  son  fils,  qui  ne  partage  nullement  cette  am- 
bition , et  qui  déteste  ces  attentats.  Un  pareil  fond 
de  pièce  sera  vicieux  dans  tous  les  temps  : rien 
n’est  plus  froid  que  le  crime  qu’on  ne  commet  pas 
pour  soi,  mais  au  profit  d’un  autre,  et  d’un  autre 
qui  n’en  veut  pas;  c’est  une  sorte  de  fureur  trop  in- 
sensée. L'auteur  avait  bien  prévu  l’objection, car  il 
fait  dire  à son  Artaban,  dès  la  première  scène: 

Rarement  pour  un  autre  on  ravit  la  couronne. 

• •*.  7 • 

Vraiment  oui  ; mais  il  y répond  très-mal  par  les  deux 
vers  suivants  : 

Mais,  sous  le  nom  d'un  fils,  je  donnerai  la  loi; 

Le  rang  sera  pour  lui,  la  puissance  pour  moi. 

Et  qui  te  l’a  dit  ? Ton  fils  est. donc  un  imbécile, 
incapable  de  régner  par  lui-raéme!  Rien  moins  que 
cela , puisque  tu  comptes  sur  sa  renommée  et  sur 
ses  grandes  qualités  pour  le  faire  monter  au  trône 
de  Perse  malgré  deux  fils  qui  succèdent  à Xercès; 
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et  si  tu  as  la  puissance  et  les  moyens  de  faire  périr 
encore  ces  deux  princes,  si  tu  as  pu  te  défaire  du 
père,  et  si  tu  peux  encore  perdre  les  deux  fils,  qui 
t’empêche  de  régner  par  toi-même,  puisque  tu  en 
as  tant  d’envie? On  pourrait  faire  bien  d’autres  ob- 
jections contre  les  absurdes  projets  de  cet  Arta- 
ban  ; mais  c’en  est  assez  pour  faire  sentir  combien 

ce  plan  est  loin  du  précepte  de  l'Art  poétique  : 

..  J • 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher. 

Je  ne  dis  rien  des  invraisemblances  de  détail  qui 
se  joignent  à celles  du  fond.  Quoi  de  plus  fou,  par 
exemple,  qtiece  que  fait  Artaban  dès  le  début  de 
la  pièce , lorsque , au  lieu  de  jeter  l’épée  encore 
sanglante  dont  il  vient  de  frapper  Xercès,  il  la  re- 
met aux  mains  de  son  fils,  qu’il  rencontre  au  milieu 
de  la  nuit?  N’est-ce  pas  exposer  très-gratuitement 
au  plus  éminent  danger  ce  même  fils  qu’il  veut 
couronner?  Toute  l’intrigue  dès-lors  est  fondée  sur 
cet  embarras  d'Arbace,  innocent  et  cru  coupable, 
qui  ne  peut  se  justifier  qu’en  accusant  son  père. 
Ces  ressorts  forcés  peuvent  exciter  un  moment  la 
curiosité^  mais  ne  peuvent  guère  soutenir  la  ma- 
chine du  drame,  qui  veut  être  plus  solidement  con- 
struite; et  d’ailleurs,  le  dialogue  et  le  style  ne  sont 
pas,  à beaucoup  près,  dans  Le  Mierre,  ce  qu’ils 
t sont  dans  Métastase. 

Guillaume  Tell  fut  d’abord  encore  plus  froidé- 
,ment  reçu  qu ' Artaxcrce ; mais  peut-être  n’était-ce- 
pas  tout-à-fait  la  faute  de  l’auteur.  Il  y entrait  un 
peu  de  cette  prévention  contre  les  pièces  républî- 


Digitized  by  Google 


COURS  DE  1ÎTTÉR ATURE.  ill 

caineS,  que  pendant  long -temps  on  a eu  de  la 
peine  à surmonter.  Ce  n’était  pas  assez  pour  la 
vaincre  que  l’extrême  simplicité  d’une  pièce  sans 
amour  et  presque  sans  intrigue;  car  il  n’y  en  a pas 
d’autre  que  la  noble  entreprise  de  Tell  et  de  ses 
braves  compagnons  pour  affranchir  leur  pays  de  la 
tyrannie  de  Gosier.  C’était  trop  peu  dans  un  temps 
où  l’on  voulait  toujours  que  les  femmes  occupas- 
sent la  première  place  sur  la  scène,  comme  dans 
les  loges.  L’inutile  rôle  de  Cléofé,  femme  de  Tell, 
ne  remplissait  pas  ce  vide,  et  c’est  encore  aujour- 
d'hui la  partie  la  plus  défectueuse  de  la  pièce.  Ce 
rôle  n’a  jamais  été  bien  conçu.  Elle  s’annonce 
comme  une  Porcie  ; elle  veut  arracher  le  secret  de 
son  mari , comme  étant  digne  de  partager  ses  gé- 
néreux projets  ; et  dans  le  reste  de  la  pièce  elle 
n’est  rien,  et  ne  montre  que  les  alarmés  communes 
d’une  épouse  et  d’une  mère.  Cette  nullité  du  rôle 
de  Cléofé  tenait  au  peu  d’invention  et  de  ressources 
que  l’auteur  a montré  dans  toutes  ses  pièces,  même 
les  plus  passables,  où  jamais  il  n’y  a qu’un  seul  rôle 
de  dessiné  avec  quelque  force.  En  général,  tous 
ses  cadres  sont  étroits  et  resserrés,  parce  que  ses 
conceptions  sont  pauvres.  Cependant  il  vint  à bout 
par  la  suite  de  fortifier  Guillaume  Tell  par  une 
hardiesse  qui  me  Semble  heureuse,  et  que  le  suc- 
cès a couronnée.  Il  n’avait  mis  qu’en  récit  l’aven- 
ture fort  extraordinaire  de  la  pomme  abattue  sur 
la  tête  du  jeune  fils  de  Tell  ; il  osa  depuis  la  met- 
tre en  action  dans  ce  dernier  temps,  et  fit  très- 
bien  , puisqu’il  a très-bien  réussi. 
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Cette  aventure,  célèbre  dans  la  Suisse,  et  con- 
signée dans  toutes  les  histoires  d’Allemagne,  a été 
traitée  d’apocryphe  par  Voltaire,  qui  soumettait 
trop  souvent  les  faits  historiques  à des  calculs  de 
probabilité  trop  souvent  trompeurs.  J’avoue  qu’un 
chapeau  mis  dans  une  place  au  bout  d’une  pique, 
avec  ordre  de  le  saluer  sous  peine  de  la  vie,  et  1 i* 
dée  cruelle  de  forcer  un  père  à signaler  son  adresse 
par  le  danger  de  son  fils,  sont  un  excès  d insolence 
et  d’atrocité  qui  doit  paraître  extrêmement  bizarre, 
et  à peine  croyable  depuis  que  les  gouvernements 
tempérés  ont  prévalu  dans  l’Europe  policée.  Mai* 
Voltaire  pouvait-il  oublier  que  la  tyrannie  féodale 
avait  plus  d’une  fois  signalé  de  semblables  ca- 
prices , dans  ces  temps  d’ignorance  et  de  barbarie 
où  le  mépris  de  1 humanité  semblait  un  des  ca- 
ractères de.  la  puissance  ? et  l’aventure  de  Guillaume 
Tell  n’est-elle  pas  du  quatorzième  siècle?  On  en  ra- 
contait, il  est  vrai,  une  pareille,  arrivée  sous  les 
rois  goths  ; mais  il  me  paraît  moins  vraisemblable 
qu’on  invente  des  faits  de  cette  nature , qu’il  ne  l’est 
que  ces  faits  aient  eu  lieu.  Ils  ressemblent  encore 
plus  à des  fantaisies  de  tyrans , dans  des  temps  bar- 
bares, qu’à  des  contes  populaires  ou  a des  men- 
songes historiques. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  n’en  était  que  plus  hasar- 
deux de  les  montrer  sur  le  théâtre , où  la  bizarre- 
rie touche  de  si  près  au  ridicule  : la  terreur  a cou- 
vert l’un  et  l’autre,  et  justifié  la  pomme  de  Tell, 
connue  la  pitié  justifia  les  petits  enfants  d’Inès.  On 
ne  peut  s’empêcher  de  frémir  au  moment  où  ce 
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malheureux  père  se  résout  à cette  douloureuse 
épreuve,  et,  pressant  son  enfant  dans  ses  bras,  et 
lui  mettant  un  bandeau  sur  les  yeux,  s’efforce  de 
lui  faire  bien  comprendre  que  son  salut  dépend 
de  son  immobilité;  quand  il  l’attache  à un  arbre, 
et  qu'adressant  sa  prière  au  ciel  il  lance  à genoux 
la  flèche  fatale....  Et  la  joie , les  transports  de  la 
mère,  quand  elle  rentre  sur  la  scène  au  bruit  des 
cris  de  vive  Tell , qui  lui  annoncent  que  son  (ils  est 
sauvé;  quand  elle  se  précipite  vers  lui,  et  serre 
tour-à-tour  contre  son  sein,  et  son  fils,  et  son 
époux  ! C’est  une  pantomime  sans  doute,  mais  elle 
est  dramatique  ; elle  tient  immédiatement  au  sujet , 
et  l’attendrissement  sy  mêle  avec  la  terreur.  Ajou- 
tez à ce  mérite  celui  de  l’exécution,  ici  d’autant 
plus  remarquable  qu’il  est  plus  rare  dans  l’auteur. 
Le  père  ne  dit  que  ce  qu’il  doit  dire,  et  la  diction 
est  naturelle  et  vraie  : le  poète  a su  parler  au  cœur, 
et  n’offense  pas  l’oreille.  Il  y a plus  : dans  cette 
pièce,  où  la  dureté  des  noms  du  pays  a dù  aug- 
menter celle  qui  est  ordinaire  à l’auteur,  la  versi- 
fication est  généralement  meilleure  que  dans  ses 
autres  tragédies  : ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  encore 
bien  des  vers  étranges  et  durs  ; mais  souvent  aussi  - 
vous  trouvez  de  la  précision  et  du  nerf,  sans  que 
la  langue  ou  l’oreille  soit  blessée.  Le  rôle  de  Tell 
a des  beautés  de  pensée  ,■  d’expression , de  dia- 
logue. On  en  a retenu  des  vers  où  la  grandeur 
d’ame  parle  avec  simplicité,  et  où  la  simplicité 
n’est  pas  sans  énergie  : 

l * %■  **■#•'  , r 1 

Que  la  Suisse  soit  libre , et  que  nos  noms  périssent. 
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Jurons  d’être  vainqueurs  : nous  tiendrons  le  serment. 

« Et  lorsqu’à  eet  excès  l’esclavage  est  monté , 

L’esclavage , crois-moi , touche  à la  liberté. 

Ces  derniers  vers  sont  d’une  vérité  éternelle,  qui 
rarement  est  une  leçon  pour  les  tyrans , mais  d’or- 
dinaire une  prophétie. 

Cet  ouvrage  est , à mon  gré , avec  Iljpermncstrc , 
ce  que  Le  Mierre  a fait  de  meilleur  ; et,  quoique  le 
rapport  du  sujet  avec  lés  premières  idées  de  la  ré- 
volution ait  pu  favoriser  la  reprise  de  Guillaume 
Tell , je  suis  persuadé  qu’il  aurait  eu  du  succès  en 
quelque  temps  que  ce  fût,  grâce  à cette  scène 
ajoutée  à son  quatrième  acte,  et  qui  le  rend  si 
théâtral’.  \m 

Ce  fut  en  effet  un  changement  beaucoup  moins 
considérable  qui,  en  1780,  fit  aller  aux  nues  sa 
Veuve  du  Malabar,  tombée  à peu  près  dix  ans  au- 
paravant. C’est,  si  l’on  en  excepte  le  magnifique 
spectacle  du  dénoùment,  une  très-mauvaise  pièce, 
de  tout  point;  c’est  une  déclamation  dialoguée, 
une  suite  de  lieux  communs,  sans  action,  sans 

1 - ' *.  J : • 

ressorts  tragiques,  une  situation  purement  passive 
et  toujours  la  .même,  une  reconnaissance  aussi 
froide  que  brusque , qui  ne  produit  rien , si  ce  n’est 
de  donner  à la  veuve  un  frère  qui  gémit  inutile- 

* ’ Nous  remarquerons  ici  un  défaut  assrz  rare  dans  M.  de  La 
Harpe , l'exagération  de  l’éloge.  Qu'ou  essaie  de  lire  le  Guillaume 
Tell  de  Le  Mierre,  et  l'on  verra  dés  les  premières  scènes  combien 
l’ouvrage  est  au-dessous  d’un  si  beau  sujet. 

{Noie,  i8ïï.)  ’- 
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ment  avec  elle  pendant  cinq  actes.  Cette  veuve,  est 
fort  peu  intéressante  ; elle  est  sans  passion,  et  ré- 
signée à mourir  ; car  on  ne  saurait  donner  le  nom 
de  passion  à un  tranquille  souvenir  d autour  poua 
un  officier  français  depuis  long-temps  perdu  pour 
elle,  et  quelle  n’a  nulle  espérance  de  revoir.  L’a- 
mour de  cet  officier  est  de  la  même  espèce,  et  ne 
produit  pas  plus,  d’intérêt  : à peine  en  parle-t-il; 
il  ne  sait  pas  même  si  celle  qu  il  a aimée  autrefois 
est  encore  au  monde,  comme  elle  ignore  de  son 
côté  s’il  existe,  et,  pendant  cinq  actes,  Montalban 
n’est  occupé  d’autre  chose  que  de  fairé  au  grand 
bramine  de  très-inutiles  sermons  d’humanité.  Ce* 
plan  est  contre  tous  les  principes  : ou  sent  bien 
que  le  dessein  de  l’auteur  a été  de  rendre  la  sur- 
prise plus  forte  et  plus  frappante,  quand  Montal- 
ban, à la  fin  de  la  pièce,  retrouve  une  maîtresse 
dans  la  victime  inconnue  qu'il  ne  vient  délivrer 
que  par  un  sentiment  de  générosité.  Mais  cette 
fausse  .idée  de  l’auteur  est  ce  qui  nuit  le  plus  a son 
ouvrage , et  ce  qui  le  refroidit  d’un  bout  à 1 autre. 

11  fallait  bien  se  garder  de  sacrifier  cinq  actes  pour 
ajouter  un  effet  de  surprise  a un  dénoument  qu  un . ' 

grand  péril  et  un  grand  spectacle  rendaient  assez 
intéressant  par  lui-même.  Il  est  constant  que , pour 
animer  la  pièce  et  la  rendre  tragique,  il  fallait  que  . ■ * 
l'amour  réciproque  de  la  veuve  et  de  Montalban , V 
comme  celui  de  Tancrède  et  d’Aménaïde,  fût  le 
principal  objet  qui  nous  occupât;  qu  il  tînt  une 
grande  place  dans  les  deux  premiers  actes,  puis- 
- qu’il  est  le  seul  mobile  de  l intérêt;  que  les  deux 
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amants  se  reconnussent  au  troisième , et  qu’alorS 
le  danger  augmentât  encore  par  des  incidents  que 
l’art  enseigne  à ménager.  C’est  alors  que  la  tragé- 
die aurait  été  digne  de  la  catastrophe,  mais,  telle 
qu’elle  est,  il  faut  que  l’attente  du  tableau  qu’offre 
la  dernière  scène  rende  le  spectateur  bien  patient 
pour  supporter  l’ennui  d’une  mauvaise  déclama- 
tion en  mauvais  vers.  Il  peut  être  plus  beau  en 
morale  d’arracher  des  flammes  une  femme  iucon- 
nue  que  d'en  sauver  sa  maîtresse,  mais  l’un  est 
beaucoup  plus  dramatique  que  l’autre;  et, au  théâ- 
tre, ce  qui  est  passionné  vaut  beaucoup  mieux  que 
ce  qui  n’est  que  moral. 

Maintenant,  qui  est-ce  qui  a pu  procurer  à 
cette  pièce  des  destinées  si  différentes  à dix  ans  de 
distance?  Un  simple  changement  de  décoration. 
Dans  la  nouveauté,  le  bûcher  où  devait  se  jeter  la 
veuve  était  représenté  par  une  espèce  de  petit  trou 
d’où  sortaient  quelques  petites  flammes;. et  La- 
nassa,  déclamant  sur  le  bord  de  ce  trou  avant  de 
s’y  précipiter,  était  dans  une  attitude  qui  disposait 
le  spectateur  à rire  d’autant  plus  volontiers,  que 
la  pièce  ne  l’avait  pas  fort  amusé  jusque-là.  Montal- 
ban  sortait  avec  les  siens  par  un  autre  trou,  et  ve- 
nait par-derrière  tirer  Lanassa  de  celui  où  elle  al- 
lait tomber  : cette  complication  de  trous  était 
encore  un  autre  ridicule.  A la  reprise,  on  sen- 
tit du  moins  qu’il  fallait  effrayer  les  yeux  pour 
émouvoir  l’imagination  ; et  un  vaste  bûcher,  très- 
exhaussé  et  très-enflammé,  la  veuve  y montant  au 
milieu  des  feux,  et  un  bel  acteur  l’enlevant,  avec 
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des  bras  d’Hercule,  du  milieu  des  flammes  qui  al- 
laient la  déVorer;  tout  cet  appareil  parut  admirable, 
et  l’était.  Tout  Paris  voulut  voir  ce  merveilleux  en- 
lèvement ; c’était  un  genre  de  beauté  à la  portée  de 
tout  le  monde,  et  la  pièce  eut  trente  représenta- 
tions. La  fortune  du  bûcher,  et  celle  de  la  pomme 
de  Tell,  celle  du  poignard  levé  sur  Ilypcrmnestre, 
rappellent  et  justifient  ce  mot  connu,  que  les  tra- 
gédies de  Le  Mierre  étaient  fuites  a peindre  ; mais 
si  ce  mérite-est  l’unique  mérite  de  ta  Veuve  du  Ma- 
labar, et  le  principal  des  deux  autres,  dans  celles- 
ci  du  moins  on  doit  convenir  qu’il  n’est  pas  seul. 

Barnevelt  vaut  mieux  à la  lecture  que  la  Veuve  : 
il  y a des  beautés.  La  scène  entre  le  grand  pen- 
sionnaire'et  son  fils,  imitée  de  X Édouard  do  Gres- 
set , dans  lequel  l’ami  de  Worqestrc,  Arôndel, 
exhorte  son  ami,  prisonnier  et  innocent,  à se  dé- 
rober par  une  mort  volontaire  à un  supplice  in- 
juste, est  plus  forte  de  situation , et  inférieure  dans 
le  style;  mais  elle  finit  par  un  vers  sublime  : 

* ( i 4 

Caton  sc  la  donna  ( la  mort  ) : Socrate  l’attendit  '. 

m jUj 

Du  reste,  la  pièce,  est  froide,  d’une  égale  séche- 
resse dans  les  sentiments  et  dans  les  vers,  toute 
en  discussions  politiques,  mal  conduite  et  mal  dé- 

' L'histoire  de  Socrate  a fourni  encore  un  beau  vers  au  poète 
dans  la  même  scène.  Le  fils  de  Barnevelt  lui  dit  : 
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Vous  mourez  innocent!  Quel  sort  plus  déplorable! 

' IU  R îll  T F LT» 

Aimerais-tu  donc  mieux  me  voir  mourir  coupable? 


Ou  trouve  le  même  mot  dans  l’ Apologie  de  Socrate  par  Xénophon. 

(Note,  «Sa».) 
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nouée.  Le  rôle  de  l’époiLse  de  Barnevelt  est  pos- 
tiche, et  ne  sert  qu'à  recevoir  des  confidences  dé- 
placées : c'est  un  drame  mort-né,  qu’un  beau  vers 
ne  saurait  taire  revivre. 

Le  Mierrc  avait  fait,  dans  sa  vieillesse,,  deux 
autres  tragédies.  Commis  et  Virginie  : l’une  eut  trois 
ou  quatre  représentations,  et  n’a  jamais  été  im- 
primée; l’autre  n’a  été  ni  imprimée  ni  représentée. 

Nous  avons  vu  d'ailleurs,  à l’article  des  poemes 
didactiques,  que  celui  de  la  Peinture  avait  du  mé- 
rite, et  il  est  juste  de  réunir  tous  les  titres  de  l'au- 
teur pour  apprécier  son  talent. 

* ’ • * * • * ,*•.*»  \ 

; SECTION  IV. 

• Sourin  et  De  Belloy.  ■ 

, • * ‘ , • a 

On  joue  encore  quelquefois  deux  tragédies  d« 
San  ri  n : Spartaeus , et  Blanche  et  Guiscard.  Le  rôle 
de  Spartaeus  et  celui  d’Émilie  fournissent  quel- 
ques scènes  qui  ont  de  la  noblesse;  mais  au  total 
l’auteur  a suivi , dans  la  conception  de  cette  pièce,  * 
le  caractère  de  son  esprit , naturellement  philoso- 
phique , plutôt  que  les  convenances  du  théâtre  et 
les  documents  de  l’histoire , qui  pourtant  se  trou- 
vaient d’accord  pour  lui  donner  l’idée  d’un  per- 
sonnage principal  qui  eût  été  bien  plus  tragique 
que  le  sien.  Il  avait  un'  autre  objet,  dont  il  rend 
compte  dans  sa  préface,  a Je  voulais  tracer  le  por- 
« trait  d’un  grand  homme  tel  que  j’on  conçois  l’t— 

« dée;  d’un  homme  qui  joignît  aux  qualités  bril- 
« lantes  des  héros  la  justice  et  l’humanité;  d’un 
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a homme,  en  un  mot,  qui  fût  grand  pour  le  bien 
« des  hommes , et  non  pour  leur  malheur.  » Ce 
projet  est  beau  ; mais  je  ne  crois  pas  que  le  sujet 
de  Spartacus  fût  propre  à le  l'emplir.  Quand  on  se 
forme  ainsi  un  modèle  idéal,  il  faut  chercher  dans 
l’histoire  un  personnage  qui  puisse  s’y  prêter,  et 
de  plus  il  faut  que  tout  soit  adapté  à l’effet  théâ- 
tral. Ici  rien  de  tout  cela  : l’auteur  a fait  de  Spar- 
tacus un  héros  philosophe,  un  homme  qui  n’a 
d’autre  passion  que  l’amour  de  l’humanité,  d’autre 
ambition  que  celle  d’affranchir  les  peuples  de  la 
tyrannie  des  .Romains  : tout  son  rôle  est  une 
suite  de  maximes  de  philanthropie  et  d’exemples 
de  vertu.  Ce  plan,  très-louable  en  morale,  a de 
bien  grands  inconvénients  dans  la  théorie  drama- 
tique. D’abord , c’est  trop  heurter  les  opinions  re* 
çues  et  fondées,  quand  il  s’agit  d’un  homme  aussi 
connu  que  Spartacus.  Il  eut  certainement  une  ame 
fort  au-dessus  de  son  état  et  de  son  éducation.  La 
bravoure  et  la  prudence  n’éraient  pas  ses  seules 
qualités.  Il  était  capable  de  sentiments  humains, 
et  il  en  donna  quelquefois  des  preuves  en  arrêtant 
les  exces  où  se  portaient  seS soldats.  Mais,  en  géné- 
ral, son  caractère  et  sa  conduite  étaient  conformes 
à sa  fortune  et  aux  circonstances  où  il  se  trouvait. 
A la  tète  d’une  troupe  d’esclaves  fugitifs  que  sa 
première  condition  avait  faits  ses  égaux , et  dont 
SC6  talents  l’avaient  fait  le  chef,  il  ne  subsista  pen- 
dant plusieurs  années,  et  ne  pouvait  en  effet  sub- 
sister que  de  rapines  et  de  brigandages.  Il  mit  â 
feu  et  à sang  toute  la  partie  méridionale  de  l’Ita- 
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lie»  et  long-temps  encore  après,  lui  l’on  se  souve- 
nait des  ravages  qu’il  y avait  faits.  Une  haine  fu- 
rieuse pour  les  Romains  était  et  devait  être  son 
premier  sentiment.  L'esclave  échappé  des  fers  doit 
détester  ses  maîtres  qu’il  combat,  et  le  désespoir  qui 
lutte  contre  la  puissance  n’a  d’autre  loi  que  la  né- 
cessité. Aussi  commit-il  des  cruautés  atroces,  ins- 
pirées non-seulement  par  la  vengeance , mais  par  le 
besoin  d’exalter  le  courage  de  ses  troupes  en  leur 
ôtant  tout  espoir  de  pardorv,  si  elles  étaient  vain- 
cues. Avant  de  livrer  la  dernière  bataille  où  il  fut 
entièrement  défait,  il  fit  massacrer  de  sang-froid 
trois  mille  prisonniers  romains,  et  une  autre  fois 
il  en  fit  combattre  trois  cents  aux  funérailles  d’un 
des  commandants  de  son  armée,  pour  apprendre  à 
ses  anciens  maîtres,  par  cette  représaille  humi- 
liante, que  leur  sang  n’était  pas  plus  sacré  que  ce- 
lui des  gladiateurs,  qu’ils  faisaient  couler  dans  le 
cirque.  Ce  n’est  certainement  pas  d’un  tel  homme 
que  l’on  devait  faire  l’apôtre  de  l’humanité  : le 
théâtre  devait,  sous  peine  de  blesser  la  vraisem- 
blance autant  que  la  vérité,  le  représenter  tel  qu’il 
est  dans  l’histoire,  parce  qu’il  y est  tel  que  natu- 
rellement il  devait  être.  Ce  n'est  pas  avec  de  la  mo- 
rale qu’un  esclave  de  Thrace,  un  gladiateur,  peut 
parvenir  à rassembler  jusqu’à  cent  vingt  mille 
hommes,  mettre  en  fuite  les  légions  romaines, 
battre  des  consuls,  et  faire  trembler  l’Italie;  c’est 
avec  l’énergie  féroce,  avec  l’enthousiasme  de  liberté 
et  de  vengeance  nécessaire  pour  animer  des  esclaves 
et  les  transformer  en  guerriers.  Cette  énergie  d’une 
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arae  exaspérée  par  le  malheur  et  l’affront,  qui  se 
relève  après  avoir  plié  sous  le  joug , et  qui  se  nour- 
rit de  l’orgueil  de  ses  succès  et  du  souvenir  de 
ses  injures,  devait  être  le  caractère  de  Spartacus, 
et  heureusement  encore  ce  caractère  était  fort 
théâtral.  Mais  reconnaît-on  Spartacus  lorsqu’on 
l’entend  dire  dès  la  première  scène  : 

Mon  bra»,  qui  sait  combattre , 'et  que  l'honneur  anime, 

Ne  sait  point  égorger  des  vaiucus  de  sang-froid. 

C’est  pourtant  ce  qu’il  avait  fait. 

Si  la  guerre  autorise  un  si  terrible  droit, 

Contre  lui , dans  mon  cœur,  l'humanité  réclame  : ..... 

•’  • T1  en  respecte  la  Toix.  Diçux,  proscrirez  la  trame  ' . 

Du  féroce  mortel , de  l'indigne  guerrier , 

Qui  souille  la  victoire  et  flétrit  son  laurier. 

Faut-il  donc  aggraver  les  malheurs  de  la  terre,  . 

Et  n'cst-ce  pas  un  mal  assez  grand  que  la  guerre? 

Ce  langage  pourrait  être  celui  de  Caton  : est.- ce 
celui  d’un  chef  de  brigands,  dévastateur  de  l’Ita- 
lie? Il  ne  lui  convient  pas  plus  de  moraliser  de  ce 
ton  que  de  parler  d’araottr,  comme  il  fait  un  mo- 
ment après. 

Je  ne  puis  écarter  une  image  trop  chère. 

Jusque  dans  les  combats  l'amour  'tient  nu  chercher: 

Il  pèse  sur  le  trait  que  je  veux  arracher.  , 

* * * • 1 * i 

Ces  figures  forcées,  ces  images  doucereuses  sont 
du  style  de  YAdone , et  non  pas  d’une  tragédie. 
Elles  forment  une  disparate  d’autant  plus  cho- 
quante, que  dans  le  reste  de  la  pièce  l’amour  de 
Spartacus,  comme  celui  d’Émilie,  est  .purement 
héroïque , et  ne  se  montre  que  poyr  être  sacrifié 


v 


é 


OigitizQtfDy  Google 


aia  .cours  de  littérature.' 

presque  sans  combat.  Un  amour  de  cette  espèce 
est  toujours  froid  , il  est  vrai,  et  ne  produit  qu’une' 
admiration  tranquille;  mais  du  moins  il  n’est  pas 
au-dessous  de  la  tragédie,  et  il  a fourni  à l'auteur 
de  grands  sentiments  qui  rappellent  la  manière 
de  Corneille.  Spartacus  petit  renvoyer  à Rome  cette 
Emilie,  la  fille  du  consul  et  sa  prisonnière;  il  peut, 
quoiqu’il  en  soit  amoureux , refuser  sa  main , qu’on 
lui  offre  pour  obtenir  de  lui  une  paix  qu’il  est  dé- 
terminé à rofuser  : cç  sacrificp  peut  convenir  à 
son  caractère  et  à sês  desseins,  quoiqu’il  valût 
mieux  ne  pas  lui  donner  un  amour  inutile.  Mais 
sa  grandeur  n’est-elle  pas  hors  de  mesure,  lors- 
qu’il annonce,  à tout  moment,  le  dessein  de  rendre 
la  liberté  à tous  les  peuples  que  Rome  avait  sou- 
mis? Peut-il  s’en  flatter  avec  quelque  vraisem- 
blance? Quoique  l’auteur  ait  infiniment  exagéré 
ses  succès  en  Italie,  cependant  Spartacus  ne  pou- 
vait pas  ignorer  que  Rome  avait  dans  d’autreS 
contrées  des  armées  puissantes  et  victorieuses, 
qu’elle  avait  Lucullus , Pompée,  César.  Spartacus 
eût-il  été  maître  de  Rome,  il  était  bien  loin  d’être 
à son  but  : Marins  et  Cinna  furent  un  moment 
les  maîtres  de  la  capitale,  et  ne  le  furent  pas  de 
l’empire.  Il  est  bien  certain  que  l’on  prête  ici  à 
Spartacus  une  ambition  et  des  espérances  qu’il 
n’eut  jamais.  11  ne  songeait,  même  après  ses  vic- 
toires, qu’à  se  rapprocher  de  la  mer  pour  sortir 
d’Italie,  où  il  avait  peu  de  places  fortes,  gagner 
la  Sicile, ,y  ramasser  les  débris  de  la  guerre  des 
• esclaves  , et  en  grossir  son  armée.  Je  sais  qu’il  est 
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permis,  dans  une  tragédie,  d’agrandir  jusqu’à  un 
Certain  point  son  héros,  et  de  lui  prêter  des  vues 
au-dessus  de  ses  moyens  : ce  qu’il  peut  y avoir 
d’improbable  blesse  plutôt  les  gens  instruits  qu’il 
' ne  nuit  à l’effet  de  la  pièce.  Aussi  n’eii  ferais-je 
pas  un  sujet  de' reproche,  si 'cet  effet  même  n’eût 
pas  été  beaucoup  plus  grand  en  se  rapprochant 
de  la  vérité.  Que  Spartacus  eût  dit  : Je  sais  que  tôt 
ou  tard  je  serai  accablé  du  poids  de  la  puissance 
romaine;  mais  du  moins  j’aurai  eombattu  pour  la 
liberté  jusqu’au  dernier  soupir  ; j’aurai  fait  coûter 
le  sang  de  nos  tyrans  en  expiation  de  celui  qu’ils 
ont  versé;  j’aurai,  comme  Annibal , porté  l’épou- 
vante jusqu’aux  murs  de  la  capitale;  et  s’il  est 
donné  à un  autre  de  renverser  ce  colosse,  je  serai 
du  moins  compté  parmi  ceux  qui  l’ont  frappé,  parmi 
ceux  qui  ont  péri  avec  le  titre  glorieux  de  vengeurs 
du  monde;  je  crois  que  ces  sentiments,  soutenus 
d’une  implacable  haine  contre  les  Romains,  auraient 
pu  former  un  rôle  plus  passionné,  et  par  consé- 
quent plus  tragique,  que  la  Confiance  trop  pré- 
somptueuse et  trop  illusoire  que  montre  Spartacus, 
qui  d’un  bout  de  la  pièce  à l’autre  s’exprime  tou- 
jours comme  si  les  destinées  de  Rome  et  du  monde 
étaient  absolument  dans  ses  mains.  Mais  il  faut 
avouer  aussi  que  la  conceplion,  et  surtout  l’exécu- 
tion d’un  pareil  rôle,  étaient  tropau-dessus  de  Sau- 
rin  , qui  avait  l’imagination  fort  jîeu  tragique. 

Mais  ce  qui  est  beaucoup  moins  excusable,  c’est 
le  rôle  abject  que  l’on  fait  jouer  à Crassus,  et  qui 
n’est  pas  moins  contraire  aux  faits  historiques 
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qu’aux  mœurs  romaines,  si  généralement  connues. 
D’abord,  pour  ce  qui  regarde  les  faits,  l’auteur 
s’est  permis  de  les  contredire  formellement.  Si 
Spartacus  avait  eu  des  succès  contre  des  généraux 
sans  expérience  et  des  troupes  mal  conduites,  il 
n’eut  pas  le  mdindrc  avantage  sur  Crassus,  qui  ne 
manquait  ni  de  fermeté  ni  de  talents  militaires, 
qui  commença  par  ramener  les  légions  à l’an- 
cienne discipline,  enfiu  qui , dans  une  seule  cam- 
pagne, défit  entièrement  Spartacus,  et  fit  un  car- 
nage horrible  de  cette  arméè  aguerrie  par  trois  ans 
de  victoires,  dont  le  général  se  fit  tuer  après  avoir 
combattu  en  désespéré.  Passons  que,  pour  re- 
lever son  héros,  l’auteur  suppose  que,  dans  la 
bataille  qui  se  donne  entre  le  troisième  et  le  qua- 
trième acte,  Crassus  est  battu  de  manière  qu’après 
avoir  perdu  l’élite  de  ses  troupes,  il  est  enfermé 
avec  ce  qui  lui  reste  par  celles  de  l’ennemi  ; pas- 
sons même  que,  dans  la  seconde  bataille,  où  le 
consul  est  vainqueur , il  ne  le  fasse  triompher  que 
par  la  trahison  de  Noricus,  chef  d’un  corps  de 
Gaulois,  qui  abandonne  Spartacus,  et  se  joint  aux 
Romains  avec  les  troupes  qu'il  commande.  Mais 
comment  supporter  Crassus  demandant  la  paix  à 
Spartacus?  Les  Romains,  qui  ne  l’avaient  pas  de- 
mandée à un  Aunibal,  la  demandent  à un  chef  de 
brigands  ! C’est  aussi  contredire  trop  ouvertement 
les  notions  historiques  les  plus  respectées.  Sans 
doute  les  Romains  avaient  trop  de  sens  pour  faire 
•une  loi  de  l’état  de  ce  qui  ne  peut  être  qu’un  prin- 
cipe de  gouvernement  : ils  ne  mirent  pas  dans  leurs 


Digitized  by  Google 


roms  de  litt^r ATuni. 
lois  des  douze  tables  que  la  république  ne  traitait 
jamais  avec  ses  ennemis  tant  qu’ils  étaient  sur  son 
territoire  ; ils  savaient  trop  bien  qu’on  ne  fait 
point  de  loi  contre  la  fortune  de  la  guerre,  et  se 
contentaient  d’y  opposer  la  sagesse  et  le  courage 
qui  tôt  ou  tard  peuvent  la  fixer,  et  non  pas  une 
jactance  folle  qui  croit  en  tout  temps  la  maîtriser. 
C’était  donc  chez  eux  un  système  de  politique,  et 
non  pas  de  législation , de  rffe  traiter  de  la  paix  que 
lorsqu’ils  étaient  victorieux  ; mais  ils  ne  s’en  écar- 
tèrent jamais,  et  ce  fut  une  des  causes  de  leur 
grandeur.  D’après  ces  faits  si  connus,  comment  se 
prêter  à la  démarque'  de  Crassus  ? Comment  croire 
possible  qu’un  consul  vienne  en  personne  propo- 
ser la  paix,  au  nom  des  Romains,  «à  leur  esclave,  4 
un  gladiateur  ? Et  à quelles  conditions  ! 

. , Vos  soldats,  Spnrlacus,  seront  faits  citoyen!  ; 

Home  à leur  subsistance  assignera  des  biens. 

On  fera  chevalier  le  chef  qui  vous  seconde  ; 

Avec  nous,  au  sénat,  vous  régirez  le  monde. 

Spartacus  au  rang  des  sénateurs  romains  ! et  c’est 
un  consul  qui  prend  sur  lui  de  le  promettre!  Qui- 
conque a lu  l’histoire  romaine  s’écriera  : Cela  est 
impossible.  Et  la  tragédie,  qukloit  être  la  peinture 
des  mœurs,  ne  peut  dans  aucun  cas  les  violer  .à 
ce  point.  Non-seulement  Racine  et  Voltaire,  nos 
modèles  les  plus  parfaits,  ne  se  sont  jamais  permis 
rien  de  semblable;  mais  Corneille,  qui  commet 
toutes  sortes  de  fautes,  n’en  a pas  une  de  ce  genre; 
et  l’on  peut  affirmer  que  jamais  un  bon  poète  tra- 
gique ne  se  croira  dispensé  de  cette  partie  de  l'art, 
L.  U.  XtU.  l5  , 
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si  importante , qui  consiste  dans  l’obsecvation  des 

moeurs. 

Elles  ne  sont  pas  moins  blessées  dans  plusieurs 
autres  parties  de  cette  même  pièce,  qui  semble 
faite  principalement  dans  l’intention  de  rendre  les 
Romains  odiéux  et  vils.  L’auteur  suppose,  au  pre- 
mier acte,  qu’ils  ont  menacé  la  mère  de  Spartacus, 
tombée  entre  leurs  mains,  de  l’envoyçr  au  sup- 
. plice,  si  elle  n’eiigage^t  pas  son  fils  à mettre  bas 
les  armes.  Il  n’y  a point  d’exemple,  dans  l’histoire- 
romaine , d’une  action  à la  fois  si  basse  et  si  atroce. 

* **■  Jamais  ce  peuple,  même  dans  sa  corruption,  n’a 
♦'  menacé  les  jours  d’une  femme  innocente  pour  dés- 
armer un  ennemi.  On  n’en  trouve  d’exemples  que 
chez  les  nations  barbares,  et  encore  rarement; 
♦ mais  jamais  la  fierté  romaine  ne  s’est  dégradée  à 

ce  point.  L’auteur  a oublié  qu’à  l’époque  de  Spar- 
tacus cette  fierté  nationale  ne  s’était  pas  démentie 
un  moment,  malgré  les  divisions  domestiques;  il 
a oublié  le  mépris  profond  et  invincible  que  les 
Romains  avaient  pour  leurs  esclaves  et  leurs  gla- 
diateurs, lorsqu’il  a supposé  que  le  fils  d’un  consul, 
de  Crassus,  l’un  des  trois  premiers  hommes  de  la 
république,  avait  pu,  de  l’aveu  de  son  père,  passfer 
dans  le  camp  de  Spartacus  pour  le  disposer  à la 
* paix  : cette, démarche  blesse  également  la  vraisem- 
blance et  la  bienséance.  • 

C’est  sans  doute  pour  autoriser,  autant  qu’il  le 
pouvait,  l’amour  un  peu  extraordinaire  de  la  fille 
de  "Crassus  pour  un  gladiateur,  qu’il  a supposé 
aussi  que  Spartacus  était  fils  d’Arioviste,  roi  des 
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Suèves,  et  qu  Emilie,  lorsqu’elle  en  devint  amou- 
reuse, ne  savaitpas  encore  qui  elle  était,  le  mariage  ’ 
‘le  ^ mère  avec  Crassus  n’étaht  pas  déclaré.  Toutes 
ces  hypothèses  étaient  nécessaires  dans  le  plan  de>  ‘ 
1 auteur,  qui  voulait  que  Spartacus  eût  reçu  une 
éducation  distinguée,  qu’il  eût  été  formé  par  une 
héroïne,  par  cette  Ermengarde,  qui  se  donne'la 
mort  pour  laisser  à son  fils  la  liberté  dé  continuer 
la  guerre.  Il  lui  en  a coûté  un  anachronisme  diffi-, 

, cile  à excuser  dans  un  sujet  tiré  d’une  histoire  qui 
nous  est  aussi  familière  que  celle  de  Rome.  Il  est 
obligé  de  supposer  que  les  Romains  ont  fait  une 
irruption  en  Germanie,  dans  les  états  d’Arioviste r 
et  l’on  sait  que  César  ne  combattit  ce  prince  que 
quinze  ans  après  la  guerre  de  Spartacus,  et  que» 
jusqu’à  César  les  armes  romaines  n’avaient  point 
approché  des  bords  du  Rhin.  Mais  le  plus  grand 
tort,  c est  d avoir  ainsi  défiguré  l’histoire  dans  •, 
les  faits  et  dans  les  caractères,  pour  n’en  tirer 
qu  une  intrigue  froide  et  vicieuse,  où  l’on  a tout 
sacrifié  à cet  héroïsme  d’humanité  imaginé  pour 
agrandir  Spartacus.  Je  crois  avoir  assez  prouvé 
qu’il  eût  mieux  valu  lui  laisser  l’énergie  qu’il  avait,  i 
que  de  lui  prêter  une  grandeur  qu’il  ne  pouvait 
pas  avoir. 

La  conduite  de  la  pièce,  dirigée  vers  le  même 
but,  a l’inconvénient  de  ne  point  former  un  seul 
nœud  qui  attache  le  spectateur , et  de  ne  présen- 
ter que  des  incidents  isolés,  successifs,  indépen- 
dants les  uns  des  autres.  Au  premier  acte,  Sparta-  ‘ 
eus  apprend  en  même  temps  que  sa  mère  s’ést 
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tuée,  et  que  le  fille  du  consul  est  en  son  pouvoir. 
Les  soldats  demandent  sa  mort,  et  il  est  tout  sim- 
ple que  leur  général  défende  sa  maîtresse.  Mais 
l’auteur  voulait  mettre  dans  la  bouche  de  Sparta- 
cus  les  principes  d’humanité  opposés  à la  rigueur 
des  représailles;  et  cette  lutte  du  général  contre 
ses  soldats  occuptf  une  partie  du  troisième  acte,- et 
montre  l’ascendant  de  Spartacus,  qui  l’emporte 
sur  leur  ressentiment.  Dans  ce  même  acte,  la  li- 
berté qu’il  rend  à Emilie  montre  le  pouvoir  qu’il 
a sur  lui-même,  et  il  en  donne  une  autre  preuve, 
au  quatrième,  lorsqu'on  présence  de  ses  troupes 
il  demande  pardon  à Noricus  de  quelques  paroles 
outrageantes  qu’il  lui  avait  dites  dans  le  combat, 
àu  moment  où  il  le  voyait  entraîné  par  les  siens 
qui  fuyaient.  C’est  précisément  le  trait  de  notre 
Henri  IV,  qui  demanda  excuse  d’une  vivacité  du 
même  genre  à un  capitaine  suisse  avant  la  bataille 
d’Ivry.  Tous  ces  incidents  forment  plutôt  une  suite 
d’épisodes  que  le  développement  d’une  action  ; 
mais  ils  présentent  le  héros  dans  un  jour  avanta- 
geux et  dans  des  scènes  qui  font  admirer  son  ca- 
ractère. Cette  admiration  est  ce  qui  soutient  la 
pièce , au  défaut  d’une  intrigue  attachante , au  dé- 
faut de  la  terreur  et  de  la  pitié,  dont  le  sujet,  il 
faut  l’avouer,  n’était  guère  susceptible. 

On  sait  que  Voltaire  trouvait  dans  cet  ouvrage 
des  traits  dignes  de  Corneille , et  il  y en  a ; par 
exemple,  ces  vers,  tirés  du  récit  d’Émilie,  lors- 
qu’elle raconte  le  combat  de  Spartacus  dans  le 
cirque  ; * • 
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Tout  le  peuple  A grands  cris  applaudit  sa  victoire  : 
Cet  homme  alors  s'avance,  indigné  de  sa  gloire. 
Peuple  romain  , dit-il,  trous,  consuls  et  sénat, 

Qui  me  voyez  frémir  de  ce  honteux  combat, 

C’est  une  gloire  A vous  bien  grande,  bien  insigne, 
Que  d’exposer  ainsi  snr  une  arène  indigne 
Le  fils  d'Ariovîste  à vos  gladiateurs  ! 

Étouffez  dans  mon  sang  ma  bonté  et  mes  fureurs. 
Votre  opprobre  et  le  mien , ou  fallait  U Tibre  , 
Que , si  Spartacus  vit,  et  se  voit  jamais  libre. 

Des  flots  de  sang  romain  pourront  seuls  effacer 
La  tache  de  celui  que  je  viens  de  verser. 


a*9 


11  n’est  pas  trop  vraisemblable  qu’un  gladiateur  ait 
ainsi  menacé  tout  le  peuple  romain  en  sa  présence, 
ni  qu’il  ait  attesté  te  Tibre  comme  aurait  pu  faire 
un  Romain , au  lieu  d’attester  la  vengeance  et  les 
dieux  de  la  Germanie,  ni  que  les  Romains  aient 
fait  descendre  le  fils  d’un  roi  dans  l’arène  avec  des 
gladiateurs.  Malgré  toutes  ces  fautes,  ce  récit,  em- 
prunté du  roman  de  Cléopâtre , où  le  même  fait 
est  raconté  sous  d’autres  noms,  a de  la  noblesse 
et  de  l’effet;  il  annonce  et  justifie  le  caractère  et 
la  conduite  de  Spartacus.  11  n’y  a point  d’expres- 
sion plus  belle  que  celle-ci , indigné  de  sa  gloire. 
On  a tant  parlé  d’alliances  de  mots,  on  en  a tant 
abusé  ! En  voilà  une  bien  heureusement  trouvée. 
Ce  n’est  pas  une  recherche  forcée;  c’est  la  plus 
grande  force  de  sens  et  d’idée  ; c’est  resserrer  en 
deux  mots  ce  qui  pourrait  fournir  dix  ou  douze 
beaux  vers  ; c’est  vraiment  du  sublime  de  pensée 
et  d’expression. 

H n’y.  a point  de  ces  grands  traits  dans  Blanche , 

mais  le  sujet  est  plus  intéressant , et  le  fond  de  cette 
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pièce  pourrait  lui  assurer  un  succès  durable,  si  les 
. derniers  actes  répondaient  aux  trois  premiers.  Elle 
est  imitée  d’une  tragédie  anglaise,  dont  l’auteur 
avait  pris  son  sujet  dans  un  épisode  du  roman  de 
Gil-Dlas,  qui  a pour  titre  te  Mariage  par  vengeance. 
Une  femme  qui  s’est  mariée  à un  homme  qu’elle  • 
n’aime  pas,  parce  qu’elle  s’est  crue  trahie  par  ce- 
lui qu’elle  aimait,  et  qui  reconnaît  la  fidélité  de 
son  amant  à l’instant  même  où  élle  vient  de  se 
donner  à un  autre,  est  sans  doute  dans  une  situa- 
tion théâtrale;  mais  la  difficulté  et  le  talent  con- 
* sistaient  à en  tirer  parti,  à trouver  des  moyens 
d’attacher  encore  le  spectateur  quand  le  nœud 
principal  semble  tranché  par  le  mariage  de  l’hé- 
roïne de  la  pièce,  et  c’est  ce  que  l’auteur  n’a  pas 
su  faire.  Nous  en  avons  vu  plusieurs  échouer  au 
même  écueil  : celui  $ Attire  est  le  seul  qui  ait  su 
se.  tirer  d’un  pas  si  dangereux , grâces  à la  nature 
de  son  sujet,  dont  un  grand  talent  lui  découvrit 
toutes  les  ressources.  Jamais  Zamore  n’est  plus  in- 
téressant qu’après  ce  fatal  hymen  où  son  oppres- 
seur et  celui  de  l’Amérique  lui  a ravi  son  amante. 
Au  contraire,  dans  Blanche,  Guiseard,  qui  a mon- 
tré jusque-là  un  caractère  noble  et  intéressant, 
devient  un  tyran  odieux  et  inexcusable  par  la  con- 
. dnite  qu’il  tient  avec  le  connétable  Osmont,  dont 
il  n’a  pas  le  moindre  sujet  de  se  plaindre.  Ce  con- 
nétable vient  d’épouser  Blanche,  de  son  propre 
consentement  et  de  celui  de  son  père  : il  s’est 
montré  sujet  fidèle  en  se  soumettant  au  nouveau 
monarque  ; et  Guiseard  commence  par  le  faire  ar- 
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réter,  et  veut  faire  casser  d’autorité  Je  mariage  le 
plus  légitime,  reconnu  pour  tel  par  Blanche  elle- 
même  , qui , loin  d’élever  aucune  réclamation 
contre  les  nœuds  qu’elle  vient  de  former,  con- 
damne ouvertement  les  prétentions  injustes  et 
tyranniques  de  Guiscard.  On  sent  que  dans  une 
pareille  position  il  n’y  a rien  à espérer  pour  Blan- 
che , et  que  Guiscard  détruit  entièrement  tout 
l’intérêt  qu’on  pouvait  prendre  à lui.  On  excuse 
la  violence  dans  le  malheur  et  l’oppression.  On  la 
hait  quand  elle  est  jointe  au  pouvoir.  La  démarche 
de  Guiscard,  qui  vient  au  milieu  de  la  nuit  pour 
enlever  une  femme  mariée,  est  contraire  aux 
mœurs  et  aux  bienséances,  et  la  pièce  finit  par 
deux  meurtres  sans  effet.  Osroont,  qui  est  tué  en 
se  battant  contre  le  roi , est  un  de  ces  personnages 
dont  la  mort  est  indifférente,  parce  qu’ils  n’ont 
excité  aucun  sentiment  d’amour  ni  de  haine  dans 
l'ame  du  spectateur;  et  ce  sont  ceux-là  qu’il  ne 
faut  jamais  tuer.  En  tombant,  il  perce  de  son  épée 
Blanche,  qu’il  croit  coupable,  parce  qu’il  l’a  trou- 
vée seule,  la  nuit,  avec  son  amant;  et  ces  assassi- 
nats subits  , commis  sans  passion,  ne  sont  guère 
moins  froids.  Mais  la  pitié  que  Blanche  inspire 
pendant, les  premiers  actes,  et  les  sentiments  ver- 
tueux qu’elle  montre  dans  les  derniers,  répandent 
sur  son  rôle  un  intérêt  qui  a soutenu  l’ouvrage; 
quoique,  l’effet  général,  ainsi  que  celui  de  Sparta- 
cus,  en  soit  fort  médiocre. 

Le  style  de  Saurin  est  d’un  homme  qui  a cpm- 
mencé  tard  à faire  des  vers,  et  qui  n’était  pas  fa- 
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vorablcment  organisé  pour  la  poésie.  En  général, 
il  pense  juste;  mais  son  expression  est  génée  dans 
le  vers;  il  manque  trop  souvent  de  nombre  èt  d’élé- 
gance : mais,  comme  il  a des  traits  de  force  dans 
Spartacus,  il  en  a de  sentiment  dans  Blanche.  Elle 
s’écrie,  lorsqu'elle  croit  son  amant  infidèle  : 

*•  . . \ 

Guiscûrd  est  donc  semblaLle  au  reste  des  mortels  ! 

On  a retenu  quelques  autres  vers  du  même  rôle  : 

Qu’une  nuit  parait  longue  A la  douleur  qui  veille! 

Long-temps  on  aiitic  encor*  en  rougissant  (l’aimer. 

• ••«  • * * * * * * * * * * V 

La  loi  permet  souvent  ce  que  défend  l’honneur.  . 

On  en  pourrait  citer  d’autres  qui,,  sans  être 
aussi  remarquables,  sont  bien  pensés  et  bien  sên- 
tis  ; mais  il  y a loin  de  quelques  vers  au  talent  d’é- 
crire. / ' 

Pour  achever  ce  que  j’avais  à dire  sur  la  tragé- 
die dans  ce  siècle,  il  me  reste  à parler  d’un  homme 
dont  la  réputation , de  son  vivant  même,  était  déjà 
tombée  fort  au-dessous  de  ses  succès,  parce  qu’il 
les  dut  en  partie  à des  circonstances;  et  qui,  con- 
naissant le  théâtre,  n’a  pourtant  pas  laissé  une 
seule  bonne  pièce,  une  seule  dont  les  connaisseurs^ 
soient  satisfaits,  parce  qu’en  effet  il  avait  beau- 
coup plus  d’esprit  que  de  talent.  13e  Belloy  fut  de 
bonne  heure  passionné  pour  le  théâtre  ; mais  di- 
vers obstacles  l’empêchèrent  d’abord  de  s’y  livrer 
autant  qu’il  l’aurait  voulu.  Il  avait  trente  ans  lors- 
qu’il vint  à Paris  faire  jouer  Titus  ; séduit  par  la 
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réputation  qu’avait  dans  l’Europe  l’opéra  de  Mé- 
tastasé, il  ne  vit  pas  la  différence  d’une  tragédie  * 
française  à un  opéra  italien.  Il  oublia  qu’en  faveur 
de  quelques  morceaux  éloquents  et  pathétiques, 
on  avait  pardonné  à la  Clémence  de  Titus  de  n’ètre 
qu’une  copie  faible  et  compliquée  de  Cinna  et 
d ' Jndromaque  ; qu’on  trouvait  bon  qu’un  étran- 
ger fit  un  opéra  de  deux  de  nos  chefs-d'œuvre; 
mais  que  le  rapporter  sur  notre  scène  c’était  nous 
donner  la  copie  d’une  copie;  et  à quel  point  en- 
core cette  copie  était  défigurée!  Si  le  projet  de  l’au- 
teur était  mal  conçu,  le  plan  de  son  ouvrage  ne 
valait  pas  mieux  : il  y en  a peu  de  plus  mauvais. 

Son  moindre  défaut  était  d’ètre  emprunté  visible- 
ment de  tout  ce  que  nous  connaissions.  Yitellie 
était  à la  fois  Ilermione  et  Emilie;  Sextus  était  à 
la  fois  le  Cinna  de  Corneille,  le  Titus  de  Voltaire 
dans  Bpitus,  l’Oreste  de  Racine  : le  tout  ensemble 
était  une  réminiscence  presque  continuelle , non- 
seulement  dans  le  sujet,  mais  dans  les  détails.  Il  y 
a des  scènes  entières  où  le  dialogue  et  les  vers  ne 
sont  qu’un  plagiat  qui  n’est  pas  même  déguisé.  Ce 
qui  appartenait  à l’auteur,  c’était  le  rôle  de  l’em- 
pereur Titus,  dont  la  bonté  n’était  qu’une  douceur 
molle  et  presque  imbécile,  qui  ne  faisait  entendre, 
au  milieu  des  assassins  dont  il  était  entouré,  que 
des  sentences  triviales  ou  exagérées  sur  la  clémence 
des  rois,  et  d’emphatiques  apostrophes  à l’huma- 
nité. Les  trahisons  atroces  de  tout  ce  qu’il  a de 
plus  cher  ne  lui  arrachent  pas  même  un  de  ces 
mouvements  d’indignation  inséparables  de  la  bonté 
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trompée.  T.a  pièce  fit  rire  depuis  le  commencement 
jusqu’à  la  fin.  De  Belloy , dans  une  longue  préface 
adressée  à Voltaire , se  plaint  d’une  cabale  horrible; 
mais  il  n’y  a point  d’exemple  que  le  premier  ou- 
vrage d'un  auteur  en  ait  jamais  éprouvé  : il  n’y  a 
qu’à  lire  la  pièce  pour  voir  qu’elle  ne  pouvait  pas 
être  autrement  accueillie. 

Quand  je  dis  que  les  personnages  ressemblaient 
à ceux  qui  nous  étaient  le  plus  connus,  cela  veut 
dire  qu’en  les  mettant  dans  les  mêmes  situations,, 
il  en  avait  ôté  toutes  les  convenances  qui  e,n  éta- 
blissaient l'intérêt.  Ainsi  Vi  tel  lie  veut,  comme  Her- 
mione,  faire  périr  Titus,  parce  qu’il  n’a  point  ré- 
pondu à son  amour;  mais  cet  amour,  elle  ne  le  lui  a 
point  montré:  jamais  Titus  ne  lui  a rien  promis; 
jamais  il  ne  lui  a été  engagé  , comme  Pyrrhus  à 
Ilermione;  jamais  elle  n’en  a reçu  l’affront  public 
et  sanglant  de  se  voir  abandonnée  pour  un«  rivale, 
et  de  voir  rompre  des  engagements  solennels. 
Sextus  conspire  contre  un  prince  son  bienfai- 
teur, comme  Cinna;  mais  il  a des  liaisons  bien 
plus  étroites  et  plus  sacrées  avec  Titus  : il  est  son 
ami  le  plus  tendre.  Il  n’a  point  pour  excuse  , 
comme  Cinna,  le  motif,  toujours  noble,  de  ven- 
ger la  liberté  romaine  sur  un  tyran  qui  ne  doit  son 
pouvoir  qu’aux  meurtres  et  aux  proscriptions.  Il 
veut  égorger  de  sa  main  un  prince  adoré  de  tout 
l’empire,  et  dont  il  est  aimé  comme  d'un  frère;  il 
le  veut,  par  le  même  motif  que  Cinna,  pour  ob- 
tenir la  main  d’une  femme  qu’il  aime;  mais  Cinna 
est  aimé  d’Émilie,  et  Yitellie  n’aime  point  Sextus,  ne 
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le  lui  dit  point;  et  Sextus  ne  le  lui  demande  même 
pas,  il  ne  veut  que  l’épouser.  On  voit  combien  une 
semblable  conspiration  devait  paraître  absurde  et 
odieuse.  Les  incidents  qu’elle  amène  ne  valent  pas 
mieux  que  les  moyens.  La  conspiration  est  parta- 
gée entre  Sextus,  qui  a des  remords,  et  Lentulus, 
scélérat  qui  n’en  a point  L'un  doit  avoir  pour  ré- 
compense Vitellie,  et  l’autre  doit  avoir  l’empire; 
et  les  deux  conjurés  sc  haïssent  et  se  méprisent. 
Les  alternatives  defuretir  et  de  repentir  quiagitent 
l’amie  de  Sextus  tiennent  aux  artifices  de  ce  Len- 
tulus, qui  lui  fait  croire  que  l’empereur  veut  épou- 
ser Vitellie.  Enfin,  comme  si  ce  n’était  pas  assez 
de  copier  maladroitement  Corneille,  Racine  et 
Voltaire,  l’auteur  a pris  du  Barnevelt  anglais  la 
scène  où  l’empereur  embrasse  Sextus  au  moment 
où  celui-ci  levait  le  poignard  pour  le  frapper,  avec 
cette  différence  que  Sextus,  en  tombant  aux  ge- 
noux de  l’empereur,  jette  son  poignard , et  s’écrie  : 

Vous,  seigneur,  embrasser  votre  infâme  assassin! 

M r 

Il  n’y  a de  bon  dans  cet  ouvrage  que  la  scène 
. traduite  de  Métastase,  où  Titus  veut  savoir  de  son 
ami  qui  a pu  le  porter  à cet  affreux  complot,  et 
où  Sextus,  pour  ne  pas  perdre  Vitellie,  refuse  ce 
secret  aux  plus  pressantes  instances  de  l’amitié. 
Cette  situation  dramatique  aurait  pu  soutenir  la 
pièce,  s’il  eût  été  possible  jusque-là  de  se  prêter  à 
cette  conspiration  si  révoltante  de  deux  person- 
nages aussi  froids  et  aussi  mal  caractérisés  que 
Sextus  et  \itellie.  Cest  dans  cette  scène  que  se 
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trouvent  ces  quatre  vers  fameux  de  Métastase, 
très-bien  traduits  par  De  Bclloy,  et  qui  furent 
très -applaudis,  malgré  le  mécontentement  qui 
avait  éclaté  jusque-là,  ce  qui  prouve,  quoi  que 
l'auteur  en  ait  dit,  que  la  pièce  avait  été  enten- 
due : . , 

Nous  sommes  seuls  1er,  César  n’v  Veut  point  être} 

Ne  vois  qu’un  ami  tendre , ose  oublier  ton  maître.' 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  viens  épancher  le  tien; 

„ Sois  sûr  qu’i  l'empereur  Titus  n'en  dira  rien. 

Il  y a deux  choses  à remarquer  au  sujet  de  c6 
coup  d'essai  de  De  Belloy  : d’abord , que  le  stylé , 
quoique  inégal,  et  souvent  dur  et  déclamatoire, 
est  en  général  moins  vicieux,  moins  enflé,  moins 
entortillé  que- dans  ses  autres  pièces;  le  premier 
acte  est  même  écrit  avec  assez  de  pureté  et  d’élé- 
gance : ensuite,  que  l’on  aperçoit  déjà,  dans  ce 
premier  ouvrage,  le  genre  d’esprit  et  le  choix  de 
moyens  qui  ont  marqué  depuis  ses  autres  produc- 
tions. L’intention  de  la  flatterie  était  visible  dans 
le  tableau  de  la  désolation  publique  pendant  la  ma- 
ladie de  Titus,  tableau  dont  tous  les  traits  rappe- 
laient ce  qui  s’était  passé  en  1744»  l°rs  de  ta  mar  , 
ladie  du  roi  à Metz.  Mais  comme  ce  sujet  avait  été 
épuisé  pour  le  moins  par  nos  poètes  et  nos  ora- 
teurs , ce  morceau  ne  parut  qu’un  placage  un  peu 
tardif  et  fort  gratuit, qui  déplut  généralement,  et 
fut  un  des  premiers  endroits  où  les  murmures  se 
firent  entendre.  De  plus,  l’intrigue  de  Titus  indi- 
quait déjà  les  ressources  favorites  de  l’auteur,  ces 
coups  de  théâtre  eu  pantomime,  sans  préparation 
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et  sans  vraisemblance;  ces  jeux  de  poignard  entre 
des  personnages  qui  se  postent  pour  frapper,  et 
d’autres  «qui  ne  voient  pas  le  fer  qu’ils  devraient 
voir,  ou  qui  le  font  tomber  ou  le  laissent  tomber 
en  d’autres  mains;  ces  conspirations  dont  les  res- 
sorts sont  inexplicables;  ces  scélérats  sans  passion, 
et  ces  périls  momentanés  qui  produisent  plus  dp 
surprise  que  de  terreur. 

Tels  sont  les  principaux  caractères  du  second  ou- 
vrage de  De  Belloy,  de  Zelmire , où  il  revint  en- 
core sur  les  traces  de  Métastase , mais  pour  cëtte 
fois  avec  plus  de  bonheur,  du  moins  au  théâtre. 
C’est  dans  l’opéra  italien  d 'HjrpSipyle  que  se  trou- 
vent les  deux  situations  qui  ont  fait  réussir  la  tra- 
gédie de  Zchnirc:  l’une,  où  cette  princesse,  accusée 
devant  son  époux  d’avoir  été  comp!i<*j  du  meurtre 
de  son  pèrç,  n’ose  démentir  cette  horrible  accu- 
sation, parce  qu’elle  ne  le  peut  pas  sans  exposer 
ce  même  père  qu’elle  a sauvé;  l’autre,  où  l’époux 
de  Zelmire,  à qui  des  apparences  trompeuses  ont 
fait  croire  plus  que  jamais  qu’elle  est  coupable, 
s’écrie, en  voyant  totit-à-conp  reparaître  Polydore  : 
Zelmire  est  innocente!  Exclamation  pleine  d’une  vé- 
rité dramatique,  et  traduite  de  l’italien  : La  mia 
sposa  e innocente  ! Malheureusement  ces  deux  si- 
tuations, que  le  prestige  du  théâtre  a fait  valoir, 
parce  que  la  surprise  ne  permet  pas  l’examen,  per- 
dent tout  leur  effet  auprès  de9  lecteurs , qui  ne  sau- 
raient dévorer  les  nombreuses  absurdités  dont  elles 
sont  la  suite.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  multi- 
tude et  du  fracas  d’événements  incompréhensibles 
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sur  lesquels  tout  le  drame  est  bâti  : il  n’y  en  a pas 
au  théâtre  qui  aient  des  fondements  plus  ruineux  ; 
et  ils  n’ont  pas  l’excuse  que  j’ai  quelquefois  ad- 
mise, d’ètre  reculés  dans  l’avant -scène;  ils  repa- 
raissent ici  dans  tout  le  cours  de  la  pièce.  Pour  so 
prêter  à ce  qui  s’y  passe,  il  faut  supposer,  sans 
qu’on  en  donne  aucune  raison  plausible,  que  le 
roi  de  Lesbos,  Polydorc,  vieillard  vertueux  à qui 
l’on  ne  fait  aucun  reproche,  était  si  odieux  à ses 
sujets,  que  son  fils  Azor,  qui  a détrôné  son  père,  . 
et  qui  passe  pour  l’avoir  fait  périr  dans  les  flammes 
(quoique  en  effet  il  vive  encore  par  les  soins  de 
Zelmire,  qui  l’a  caché  dans  un  tombeau),  n’en  est 
devenu  q ue  plus  cher  à toute  la  nation  après  c 
parricide  exécrable;  que  Zelmire,  sœur  de  cet 
Azor,  est  hqporée  et  applaudie,  parce  que  l’on 
croit  qu’elle  a été  complice  de  ce  même  parricide; 
et  que  la  mémoire  de  cet  Azor,  cru  l’assassin  de 
son  père,  et  assassiné  à son  tour  dans  sa  tente  par 
Anténor,  sans  que. personne  l’ait  vu*  est  tellement 
chère  au  peuple  et  aux  soldats,  que,  lorsque  Po- 
lydore  est  retrouvé,  Anténor,  qui  persuade  au 
peuple  que  c’est  ce  vieillard  qui  a fait  périr  son 
fils , le  fait  condamner  à être  immolé  solennelle- 
ment sur  le  tombeau  d’Azor,  en  présence  de  tous 
les  habitants  de  Lesbos.  Il  n’y  a pas  une  seule  de 
ces  suppositions  qui  ne  soit  l'opposé  des  senti- 
ments naturels  à tous  les  hommes,  et  il^n’existe 
dans  aucune  histoire  rien  qui  en  approche,  même 
de  loin.  On  ne  connaît  aucun  lieu  sur  la  terre  où 
un  fils  et  une  fille  soient  adorés  de  tout  un  peu- 
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pie  pour  avoir  fait  brûler  leur  père,  fût -il  un 
monstre;  et,  je  le  répète,  on  n’articule  aucune 
raison  de  cet  étrange  renversement  de  la  nature 
et  de  la  morale,  on  ne  dit  pas  un  seul  fait  qui 
puisse  servir  au  moins  de  prétexte  à cette  aversion 
pour  Polydore,  qui  produit  des  effets  si  extraordi- 
naires. Mais  ce  n’est  pas  tout,  et  les  deux  situations 
dont  j’ai  parlé  ne  sont  pas  motiyées  d’une  manière 
plus  probable.  Pour  établir  et  prolonger  l’erreur 
d’Ilus  sur  lt^rime  qu’on  impute  à son  épouse  Zel- 
mire, il  faut  d’abord  que  cet  llus,  qui  revient  de 
Troie  avec  six  vaisseaux  chargés  de  soldats,  débar- 
que à Lesbos  dans  un  esquif,  lui  second,  c’est-à- 
dire  avec  un  confident.  L'auteur  en  donne  pour 
raison  que,  venant  chercher  sa  femme  et  son  (ils, 
et  plein  d’impatience  de  les  revoir  et  de  les  emme- 
ner, il  a voulu  devancer  sa  flotte,  qui  est  à la  rade. 
Passons  que,  dans  le  premier  moment,  il  n’ait  pas 
même  mis  avec  lui  quelques  gardes  dans  son  es- 
quif : l’auteur  avait  besoin  qu’il  fût  seul  pendant 
deux  actes;  voyons  s’il  est  possible  qu’il  passe  tout 
ce  tefnps  sans  faire  débarquer  ses  Troycns.  Il 
trouve  yen  arrivant,  Zelmire  avec  Anténorsur  le  ri- 
vage, qui  est  le  lieu  de  la  scène  ; c’est  là  qu’il  ap- 
prend que  son  beau-pèz-e  n’est  plus;  qu’Azor,  son 
beau-frère  et  sa  femme  Zelmire  sont  l<?s  auteurs 
de  la  mort  de  ce  roi,  et  qu’Azor,  depuis  ce  temps, 
a été  assassiné  par  une  main  inconnue.  Toutes  ces 
nouvelles  le  fonj  frémir;  et  si  l’on  demande  pour- 
quoi Zelmire  le  laisse' dans  l'erreur,  c’est  qu’elle 
connaît  la  scélératesse  d’Auténor,  qui  est  maîtres 


»• 


a4o  cotrns  t>e  iiTTÎiiAï%ine. 

de  l'armée;  qu’elle  le  croit  capable  de  faire  périr 
Iltis  sur-le-champ,  si'  elle  implore  le  secours  de 
son  époux  pour  protéger  son  père,  qu’elle  a secrè- 
tement sauvé,  et  qu’enfin  cet ‘lins  est  seul.  Mais 
quand  il  a entendu  le  récit  de  toutes  ces  horreurs, 
comment  ne  se  hâte-t-il  pas  de  faire  descendre  à 
terre  ses  troupes  dans  un  pays  où  il  se  passe  des 
événements  qui  doivent  lui  paraître  deà  mystères 
incompréhensibles,  et  lui  faire  tout  caundré  pour 
lui -même?  comment  surtout,  voyant  sa  femme 
qu’il  a toujours  crue  vertueuse,  une  femme  qu’il' 
adore , accusée  d’une  action  si  barbare,  et  ne  ré- 
pondant que  par  des  mots  équivoques,  n’a-t-il  pas 
la  curiosité  si  naturelle  de  chercher  les  motifs  de 
cette  conduite,  et  de  lui  demander  ce  qui  a pu  la 
porter  à tant  d’atrocités?  Point  du  tout  : il  vomit 
des  imprécations  contre  elle  et  tous  les  Lesbiens, 
demande  qu’on  lui  rende  son  fils,  menace  de  met- 
tre tout  à feu  et  à sang  dans  Lesbos,  si  on  ne  le 
lui  rend  ; et  après  cette  menace  s’én  va  l’on  ne  sait 
où,  et  ne  songe  pas  encore,  dans  tout  l’acte  sui- 
vant, à faire  venir  ses  Troyens,  qui  seuls  peuvent 
le  faire  respecter  ; il  ne  songe  pas  à parler  â sa 
femme,  qu’il  a tant  de  raisons  d’interroger.  Et 
pourquoi  ? Parce  que  l’auteur  a besoin  d’un  coup 
de  théâtre  imité  du  Cnmma  de  Thomas  Corneille, 
et  aussi  déraisonnable  que  tout  le  reste.  Le  voici  : ►. 
Anténor,  qui  craint  que  cet  Ilus  ne  vienne  à tout 
découvrir  par  la  suite,  prend  la  résolution  de  s’en 
défaire.  Il  le  voit  venir  avec  Euryale  son  confident  ; 
il  se  cache  entre  des  arbres , et  attend  que  le  côn- 
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fident  s’éloigne.  Ilus  s’entretient  avec  Euryale,  et 
a grand  soin  de  ne  débiter  que  des  lieux  communs , 
de  peur  d’avertir  les  spectateurs  de  ce  qui  devrait 
l'occuper.  Euryale  lui  dit  pourtant  qu’Éma,  sui- 
vante  de  Zehnirè,  lui  a demandé  pour  sa  maîtresse 
un  entretien  secret.  C’est  tout  ce  qu’il  doit  avoir 
de  plus  pressé,  mais  il  répond  : 

Qui  ? moi!  La  voisfcncor  ! c'est  partager  son  crime; 

et  il  envoie  Euryale  chercher  ce  fds  qu’il  devrait 
bien  aller  chercher  lui-même  ; mais  ni  son  fils  ni 
sa  femme  ne  peuvent  l’attirer:  encore  une  fois,  il 
faut  qu’il  soit  seul*,  et  le  voilà  seul.  Anténor  s’ap- 
proche, et  veut  le  frapper  d’un  poignard.  Mais  Zel- 
mire  se  trouve  à point  nommé  pour  arrêter  le  bras 
de  l’assassin  sans  qu’il  l’ait  entendue  venir  ; elle  a 
même  assez  de  force  pour  lui  arracher  le  poignard 
sans  qu’llus,  de  son  côté,  entende  rien  de  toute 
cette  aetion,  sans  qu’il  entende  ce  cri  qui  doit  l’ef- 
frayer : Ah  ! malheureux  ! enfin  sans  qu’il  retourne 
la  tête,  jusqu’à  ce  que  le  poignard,  disputé  entre 
Zelmire  et  Anténor , ait  eu  le  temps  de  passer  dans 
la  main  droite  de  Zelmire.  Alors  il  se  retourne;  et 
Anténor,  quf  dans  un  moment  si  critique  a en, 
comme  il  faut  bien  le  croire,  tout  le  loisir  de  voir 
qu’il u s n’avait  rien  vu,  et  de  calculer  toutes  les 
probabilités,  prend  sur-le-champ  le  parti  d’acçuser 
Zelmire  du  crime  qu’il  .méditait  : 

Vous  voyez  une  épouse  perfide. 

Qui , sans  moi , consommait  un  nouveau  parricide. 

Zelmire,  de  peur  . d’un  éclaircissement,  commence 
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par  s’évanouir,  et,  pendant  qu’elle  est  en  faiblesse, 
Ilus,  qui  n’a  jamais  le  moindre  doute,  se  contente 
de  dire  : 

Quoi  ! c’était  là  l’ objet  et  la  fin  criminelle 

Du  secret  entretien  que  cherchait  la  cruelle  ? '■ 

Cependant  Anténor  se  disait  à lui-méme  : 

Je  suis  seul,  désarmé  : s’ils  allaicit  s’éclaircir  ! 

11  sort  sous  prétexte  de  secourir  Uns,  et  va  cher- 
cher ses  soldats.  Voilà  Zelrnire.et  Ilus  seuls:  Zel- 
mire  revient  à elle,  et  pour  lt^coilp  elle  parlera. 
Non  : si  elle  parlait,  que  deviendrait  le  coup  de 
théâtre  que  produira  la  vue  de  Polydore  ? Cepen- 
dant elle  est  bien  revenue , elle  parle  : que  va-t-elle 
dire?  Lè  sens  commun  nous  crie  à tous  qu’elle  lui 
dira:  «Saisissez  un  moment  précieux.  Anténor  est 
« un  monstre:  c’est  lui  qui  a tué  Azor,  c’est  lui 
« qui  voulait  vous  poignarder.  Polydore  est  vivant. 

« Je  n’ai  pu  vous  le  dire,  parce  que  vous  êtes  sans 
« défense  ,et  que  je  vous  perdrais  tous  deux  et  nioi 
« aussi.  Volez  au  rivage , ou  vous  êtes  perdu.  Vos 
« soldats!  vos  soldats!  vos  soldats!  » Il  ne  faut  pas 
beauedup  de  temps  pour  dire  tout  cela  ;quatre  yers 
suffisaient,  six  tout  au  plus  : la  scène  en  contient 
quatorze.  11  faut  les  citer,  pour  faire  voir  com- 
ment au  besoin  on  fait  parler  les  acteurs  sans  rien 
dire  : , * 

ZELMIRE.  ’ - * 

’ ‘ Quel  nom  frappe  mes  sens  ? Ce  jour  me  luit  encore! 

■■  i Vous  Tiret!  ’ 
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' rf  Il  O*. 

Ta  voulais  m’unir'à  Polydore? 

‘ Quel  est  donc  mon  forfait?  Ce  fut  de  te  chérir , 

Malheureuse  ! cst-oe  à toi  de  vouloir  m'eu  punir  ? 

z EL. VII  RK. 

lias,  ccoutez-moi  ’ ! f y jaBa Mf  .•  v 

I LOS. 

Que  pourrais-tu  m'apprendre? 

ZELMini. 

Un  secret  que  mon  cceur...  ’.  Mais  ne  peut-on  m'entendre? 
Antcuor...,  je  frémis,  et  surtout  pour  vos  joués  5. 

ILÜS. 

Toi  qui,  le  fer  en  main , venais  trancher  leur  cours! 

' - j 7.  ■ L SI  I R *,  , 

Ce  n’est  point  moi 

I L U S* 

J’ai  vu  le  poignard  homicide. 
mmsL 

Ah  ! croyez...  5. 

ILÜS. 

Je  crois  tout  de  ta  main  parricide... 

Oui , de  ton  père,  en  moi,  tu  craignais  un  vengeur.  *f-  ‘i 
Ta,  digne  sœur  d’Azor , évite  ma  fureur. 

main. 

Vengez  mon  père,  Uns;  c'est  la  grâce  où  j'aspire. 

Sachez  qu'en  ce  tombeau...  , 

Mais  enfin  Anténor  a eu  le  temps  de  revenir,  et 
crie  en  arrivant  : 

. „ , ■ % • . . ' *•  * . f . - jJ* 

Qu’on  arrête  Zclmire! 

Il  ordonne  qu’on  la  mène  à la  tour;  et  llus,  qui  doit 


* Eh  ! tu  devrais  déjà  avoir  parlé  ! 

* Que  de  paroles  perdues  ! 

3 On  y regarde  tout  en  parlant;  et,  si  tu  veux  les  sauver,  profite 
donc  d’un  moment  précieux. 

* Et,  sans  écouter  ce  vers,  qui  est  là  pour  Ia  rime,  que  ne  parles-tu? 
^ Et  la  voilà  qui  s’arrête  encore;  antre  intcrrnptiou. 

iG. 
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trouver  très  - mauvais  qu’on  dispose  ainsi  de  sa 
femrfle,  quoi  qu’elle  ait  pu  faire,  Uus,  à qui  cette 
précipitation  même  doit  être  suspecte , se  contente 
de  dire  qu’il  ne  veut  pas  qu’on  prononce  sur  le 
sort  de  son  épouse,  et  la  laisse  emmener  en  prison 
sans  vouloir  l’écouter,  quoiqu’à  la  fin  elle  lui  dise  : 
Voila  voire  assassin. 

Je  demande  maintenant  quel  cas  on  doit  faire 
de  coups  de  théâtres  achetés  par  tant  d’invraisem- 
blances qu’on  peut  appeler  des  impossibilités  mo- 
rales ; si  c’est  là  de  la  vraie  tragédie , celle  qui  est 
la  représentation  de  la  nature  ; s’il  est  injuste  ou 
étonnant  que  de  pareils  ouvrages  obtiennent  très- 
peu  d’estime;  et  s’ils  peuvent  avoir  d’autre  mérite 
que  celui  d’une  impression  qui , même  sur  la  scène', 
n’est  que  momentanée,  parce  que  rien  de  ce  qui 
est  faux  ne  peut  avoir  un  effet  profond  et  soutenu , 
et  que,  passé  le  moment  de  la  nouveauté,  la  raison 
reprend  ses  droits,  et  ne  vous  laisse  plus  voir  qu’un 
spectacle  fait  pour  amuser  les  yeux  et  exciter  la 
curiosité.  • ••  • 

Je  n’ai  relevé  qu’une  partie  des  fautes  de  toute 
espèce  dont  fourmille  cet  ouvrage  à chaque  scène; 
«et , si  l’on  excepte  un  très-petit  nombre  de  vers , le 
style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan. . 

Ceux  qui  tiennent  compte  des  méprises  fré- 
quentes du  jugement  public  n’ont  pas  manqué  de 
porter  dans  leur  calcul  le  succès  extraordinaire  du 
Siège  de  Calais.  Je  me  souviens  que  c’était  un  des 
reproches  qui  venaient  le  plus  souvent  à la  bouche 
de  Voltaire , et  l’un  des  souvenirs  qui  lui  donnaient 
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le  plus  d’humeur.  Cependant  examinons  les  faits, 
et  nous,  verrons  que  personne  n’avait  tort.  Ceux 
qui  étaient  à la  première  représentation  peuvent 
se  rappeler  que  ce  jour-là  l’effet  total  de  la  piècte 
fut  médiocre  : on  ne  jugeait  encore  qu’une  tragé- 
die, et  on  la  jugea  bien.  Quelques  détails  d’un  mau- 
vais goût  trop  choquant  excitèrent  des  murmures; 
le  rôle  d’Édouard  déplut;  un  froid  silence  pendant 
le  troisième  acte  fit  voir  qu’on  en  sentait  le  vide 
absolu , qu’on  s’ennuyait  de  la  longue  et  inutile 
visite  du  roi  d’Angleterre  à la  fille  du  gouverneur, 
et  de  leur  dissertation  sur  la  loi  salique  ; qu’on 
souffrait  avec  peine  de  voir  Harcourt,  représenté 
jusque-là  comme  un  héros  qui  avait  fait  le  sort  de 
la  France  et  de  l’Angleterre, avili  devant  Édouard, 
qui  le  traite  dû  insolent1.  La  langueur  de  l’acte  sui- 
vant, pendant  les  cinq  ou  six  premières  scènes, 
augmenta  le  mécontentement,  et  la  pièce  parais- 
sait chanceler,  quand  la  scène  d’Ilarcourt,  qui  vient 
dans  la  prison  pour  remplacer  le  fils  d’Eustache  , 
réchauffa  l’ouvrage  et  le  spectateur.  Au  cinquième, 
le  retour  des  six  bourgeois  dévoués  produisit  de 
l’admiration  et  de  l’intéfêt,  amena  heureusement 
le  pardon  que  l’on  désirait  pour  eux,  et  un  dénoû- 
ment  d’une  espèce  satisfaisante,  Ainsi  les  beautés 
et  les  défauts  avaient  été  appréciés , et , compensa- 
tion faite  des  uns  et  des  autres,  il  en  résultaitun  ou- 

’ Il  y a dans  U Sligt  <!c  Calais,  acte  ut , scène  vt: 

Votre  sang  appartient  au  vA-iûble  maître 

* « Qu’uu  burinent  libre  et  saint  vous  force  à reconnaître 

* Ç.  Je  le  suis...  et  je  sais  contraindre  au  repentir 

Cou  Je  ijui  1’ius.vlcucç  en  fini  le  igUTcnir.  ' 
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vrage  estimable,  où  la  nation  avait  eu,  pour  la  pre- 
mière fois,  comme  ledit  très-bien  l’auteur,  le  plaisir 
de  s'intéresser  pour  elle-même ; plaisir  assez  flatteur 
pbur  désarmer  la  censure  , et  obtenir  l’indulgence. 

Mais  peu  de  jours  après,  le  Siège  de  Calais  fut 
joué  à Versailles,  et  y excita  la  sensation  la  plus 
vive.  Dans  un  moment  où  la  France  venait  d’acheter 
par  des  sacrifices  une  paix  necessaire  après  neuf 
ans  d’une  guerre  malheureuse  dans  les  quatre  par- 
ties du  monde  ; lorsque,  ruinée  au-dedaus,  et  hu- 
miliée au-dehors,  elle  ne  faisait  entendre  au  gou- 
vernement que  des  plaintes  et  des  reproches,  ce 
fut  et  ce  dut  être  un  événement  à la  cour  qu’un 
spectacle  où  l’honneur  du  nom  français  était  exalté 
à chaque  vers,  où  l’amour  des  sujets  pour  un  roi 
malheureux  était  porté  jusqu’à  l’adoration  et  l’i- 
vresse, où  les  Français  vaincus  recevaient  leshom- 
mages  de  l’admiration  des  vainqueurs.  C’était  vé- 
ritablement appliquer  le  remède  sur  la  blessure;^ 
et  l’on  ne  crut  pas  pouvoir  trop  chérir,  trop  ca- 
resser la  main  qui  nous  l’apportait.  Des  voix  faites 
pour  entraîner  toutes  les  autres  proclamèrent  la 
gloire  du  poète  citoyen , et  furent  bientôt  suivies  par 
d’innombrables  échos.  Alors  l’opinion  sur  le  Siège 
de  Calais  ne  fut  plus  une  affaire  de  goût, mais  une 
affaire  d’état.  Une  impulsion  puissante  commu- 
niqua le  mouvement  de  proche  en  proche,  avec 
Miette  rapidité  qu’aura  toujours  parmi  nous  tout 
ce  qui  tient  à la  mode  et  à l’esprit  d’imitation.  La 
fortune  du  Siège  de  Calais , commencée  près  du 
troue , devint  bientôt  'populaire.  A Paris , la  mul- 
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ti  tilde  fut  appelée  à des  représentations  gratuites; 
on  en  donna  pour  nos  soldats  dans  nos  villes  de 
garnison  ; et , dans  cet  enivrement  général , il  ne  fut 
plus  permis  de  voir  des  défauts  dans  une  pièce 
que  la  nation  semblait  avoir  adoptée.  La  réponse  à 
tout  était  ce  seul  mot  : Vous  nétes  donc  pas  bon 
Français?  Et  cette  réponse  ôtait  jusqu’à  l’envie  de 
répliquer.  Un  grand  seigneur,  connu  par  son  esprit 
et  sa  gaieté1,  eut  seul  le  courage  de  répondre  au 
roi  même  : Je  voudrais  que  les  vers  de  la  pièce  fussent 
aussi  français  que  moi.  Un  homme  de  lettres  accou- 
tumé à s’exprimer  finement3,  dit  à quelques  en- 
thousiastes : Cette  pièce  que  vous  exaltez , quelque 
jour  nous  la  défendrons  contre  vous.  C’était  bien  con- 
naître les  hommes,  et  ce  mot  fut  une  prédiction.  On 
imprima  le  Siège  de  Calais  ; et  aussitôt,  par  un  re- 
tour trop  ordinaire,  on  en  dit  trop  de  mal,  comme 
on  en  avait  dit  trop  de  bien.  L’auteur  éprouva  que 
ce  sont  les  mêmes  hommes  qui  outrent  la  critique 
et  qui  exagèrent  la  louange.  L’enthousiasme  avait 
été  jusqu’au  fanatisme,  le  dénigrement  alla  jusqu’à 
l-injustice,  parce  qu’il  devint  de  bon  airtle  censu- 
rer, comme  il  avait  été  de  mode  d’admirer, et  qu’on 
voulait  passer  pour  homme  de  goût,  comme  au- 
paravant on  avait  voulu  passer  pour  bon  patriote. 
U en  sera  toujours  de  même,  en  fait  de  nouveauté, 
de  la  plupart  des  hommes  qui,  n’ayant  point  de 
jugement  àeux,venlent  du  moins  enchérir  sur 
celui  d’autrui.  La  reprise  du  Siège  de  Calais,  au 

* Le  dernier  maréchal  de  Noaillcs. 

1 Cliampfort. 
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bout  de  quelques  armées,  et  l’opinion  modérée  des 
hommes  instruits,  fixèrent  enfin  le  sort  de  cette 
production  célèbre.  Il  ne  fut  plus  question  de  la 
comparer  à nos  chefs-d’œuvre,  dont  elle  est  si  loin  ; 
mais  elle  fut  encore  applaudie,  parce  qu’elle  mé- 
ritait de  l’être,  et  resta  an  théâtre  comme  elle  de- 
vait y rester.  C’est  en  effet,  malgré  tous  ses  de- 
fauts, le  meilleur  ouvrage  de  De  Belloy,  et  celui 
qui  lui  fait  le  plus  d’honneur;  c’est  le  seul  où  il 
ait  eu  de  l'invention,  s’il  est  vrai  qu’on  ne  doive 
savoir  gré  que  de  celle  qui  est  dans  les  principes 
de  l’art.  L’idée  d’un  drame  entièrement  national 
était  heureuse  et  neuve,  et  l’on  ne  pouvait, pôur 
la  remplir , choisir  un  meilleur  sujet.  Il  y avait  du 
mérite , et  un  mérite  original , à fonder  l’intérêt 
d’une  tragédie  sur  de  simples  citoyens  qui  se  dé- 
vouent pour  leur  patrie  et  pour  leur  roi,  et  à leur 
donner  un  caractère  d’héroïsme  qui  soutient  la 
tragédie  dans  un  degré  aussi  élevé  que  l’héroïsme 
des  roi$et  des  grands;  il  y avait  de  l’art  à conduire 
cet  interet  jusqu’au  dénoùment,  à faire  contraster 
les  remords  d’Harcourt  victorieux,  mais  traître  à 
sa  patrie,  avec  la  supériorité  que  conservent  dans 
le  malheur  le  maire  de  Calais  et  ses  -compagnons 
Vaincus,  mais  se  sacrifiant  pour  l’état  avec  gloire 
et  avec  joie.  Ce  dévouement  produit  au  second  acte 
une  scène  vraiment  tragique  : c’est  la  plus  belle 
de  la  pièce.  Celle  d’IIarcourt,  qui  veut  prendre  la 
place  du  fils  d’Eustache  de  Saint-Pierre  dans  la 
prison  où  ils  attendent  la  mort  avec  les  autres  dé- 
voués, n’est  pas  parfaitement  motivée;  il  est  trop 
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sûr  qu’Edouard  n’acceptera  pas  le  sacrifice  d’Har- 
court , qui  l’a  si  bien  servi , et  ne  le  fera  pas  mduçîr. 
Mais  le  désespoir  où  le  jettent  ses  remords,  et  le 
refus  et  les  outrages  du  roi  d’Angleterre,  peuvent 
lui  faire  une  illusion  suffisamment  justifiée , puis- 
que le  spectateur  la  partage;  et  cette  scène,  dialo- 
guée  avec  vivacité  et  véhémence  , fera  toujours 
plaisir.  Il  n’y  a que  des  éloges  à donner  et  aucun 
reproche  à faire  à celle  où  les  six  dévoués,  qu’une 
, méprise  avait  rendus  libres  r reviennent  pour  re- 
prendre leurs  fers  et  se  remettre  sous  le  glaive 
, d’Edouard.  On  ne  pouvait  imaginer  rien  de  mieux 
pour  la  progression  dramatique,  qui  devait  à la 
fois  porter  leur  vertu  jusqu’au  dernier  tenue,  et 
rappeler  Edouard  à la  générosité  qui  convient  à 
un  vainqueur.  C’est  là  sans  contredit  de  l’art  et 
du  talent  ; et  cette  conduite  de  pièce  n’a  rien  de 
commun  avec  l’échafaudage  follement  romanesque 
que  nous  avons  vu  dans  Zelmire , et  que  nous  re- 
verrons dans  Gaston  et  Bayard , et  dans  Picrrc-le- 
Q'uel.  A ces  différentes  parties  d’invention  joignez 
de  grands  sentiments,  l’expression  d’un  patriotisme 
porté  jusqu’à  l’enthousiasme  , et  quelquefois  de 
beaux  vers;  telles  sont  les  beautés  de  cette  tragé- 
die. A l’égard  des  défauts,  je  les  ai  déjà  indiqués 
d’après  la  première  impression  qu’elle  fit  au  théâ- 
tre. La  marche  de  la  pièce  est  sensiblement  re- 
froidie depuis  la  scène  du  dévouement  jusqu’à  celle 
d’Harcourt,  c’est-à-dire  pendant  près  de  deux  ac- 
tes; ce  qui  n’est  pas  un  petit  inconvénient.  On  ne 
peut  disconvenir  qu’Édouard  ne  fasse  un  triste 
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rôle  pour  un  grand  roi  et  pour  un  conquérant;  il. 
est  humilié  par  tout  le  monde,  par  le  maire,  par 
la  fille  du  gouverneur,  et  même  par  ses  propres 
sujets.  Et  qu’est-ce  après  tout  qu’un  roi  victorieux 
qui  ne  parait  dans  une  pièce  que  pour  s’obstiner 
pendant  quatre  actes  à faire  mourir  six  braves 
gens  qui  ont  fait  leur  devoir?  Je  crois  qu’il  eût 
fallu  trouver  des  moyens  de  ne  pas  le  faire  pa- 
raître, et  il  y en  avait.  Un  ne  voit  pas  non  plus 
qu’il  ;ÿt  des  raisons  assez  fortes  pour  regarder  la 
fille  du  comte  de  Vienne  comme  un  personnage  si 
im  |?or  tant  et  comme  l’arbitre  des  plus  grands  in- 
térêts. On  ne  voit  pas  pourquoi  il  vient  dire  à cette 
Aliénor,  qu’il  doit  connaître  à peine: 

Tant  «le  vertus  ornent  votre  jeunesse, 

Que  leur  éclat  célèbre  exige  «les  tributs, 

Jusqu'ici  dam  mon  cœur  à regret  suspendus.  . r • 

Je  vieus  vous  les  offrir  : ils  sont  dignes,  madame, 

Et  du  profond  génie  et  de  la  grandeur  d'atoc 
Dont  j’ai  même  admiré  les  dangereux  excès. 

. « 

C’est  tout  ce  qu’on  pourrait  dire  à une  Marguerite 
d’Anjou  ; mais  qu’est -ce  que  le  profond  génie  de 
cette  jeune  fille  du  gouverneur  de  Calais?  Et  pour- 
quoi Édouard  suspendait-il  a regret  les  tributs  qu’il 
croit*lui  devoir? Cette  espèce  de  galanterie  est  sou- 
verainement ridicule.  Est-ce  Aliénor  qui  a défendu 
la  place?  On  ne  nous  le  dit  pas,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  même  le  supposer.  Pourquoi  veut-il  lui 
faire  épouser  Harcourt?  S'il  connaît  la  grandeur 
d’ame  d’Aliénor,  il  doit  craindre  qu’elle  ne  se  serve 
de  son  pouvoir  sur  Harcourt  pour  le  détacher  du 

• « « * 
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service  d’Angleterre,  et  le  mariage  qu’il  propose 
en  est  un  moyen.  Pourquoi  dit-il  qu’il  fera  Har- 
court vice-rot  de  France?  Est-il  maître  de  la  France 

< , • 

pour  avoir  pris  Calais  et  Térouenne,  et  Philippe 
de  Valois  a-t-il  été  détrôné,  pour  avoir  été  battu  à 
Crécy  ? Il  n’y  a dans  tou*  cela  rien  de  raisonnable. 
Pourquoi  entre-t-il  dans  une  discussion  suivie, sur 
ses  droits  à la  couronne  et  sur  la  loi  salique,  avec 
cette  jeuue  Aliénor?  Cela  n’est  conforme  ni  à sa 
dignité  ni  aux  circonstances;  et  s’il  a des  raisons 
de  l’entretenir,  ce  ne  doit  pas  être  sur  un  sem- 
blable sujet.  Pourquoi  le  voyons-nous  s’affliger  et 
s’irriter  si  fort  de  n’être  pas  aimé  des  Français?  A- 
t-il  pu  se  flatter  d’obtenir  leur  amour  en  ravageant 
la  France  depuis  trois  ans?  et  s’il  veut  s’en  faire 
aimer,  prend -il  la  voie  la  plus  courte  en  faisant 
pendre  des  citoyens  innocents?  En  un  mot,  rien 
n’ést  plus  mal  conçu  que  ce  rôle , si  ce  n’est  le  mo- 
ment où  Édouard  pardonne  : encore  va-t-il  beau- 
coup trop  loin  un  moment  après,  lorsqu’il  envoie 
Harcourt  annoncer  k Philippe  qu’il  renonce  à 
toutes  ses  prétentions  sur  la  couronne  de  France. 
Est-il  vraisemblablequ’un  prince  du  caractère  d’É- 
douard, ambitieux  et  vainqueur,  devienne  en  un 
moment  si  différent  de  lui-même , et  veuille  perdre 
le  fruit  de  ses  travaux  et  de  ses  victoires,  parce 
qu’il  est  touché  de  la  vertu  et  du  courage  de  quel- 
ques bourgeois  de  Calais? 

Mais  ce  qui  nuit  le  plus  à cet  ouvrage , ce  qui  le 
relègue  parmi  ceux  qui  ont  besoin  des  acteurs  pour 
exister,  c’est  le  ton  déclamatoire  qui  trop  souvent 
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y domine,  c’est  la  foule  de  mauvais  vers  dont  il  est 
surchargé.  Les  longues  sentences, les  idées  fausses, 
ou  petites,  ou  emphatiques , les  dissertations,  les 
figures  froides,  les  hyperboles,  les  constructions 
dures,  les  phrases  louches  et  contournées,  rebu- 
tent à tout  moment  les  «lecteurs;  et  c’est  ce  qui 
contribua  le  plus  à décrier  la  pièce  , lorsqu’elle 
passa  de  la  scène  dans  le  cabinet. 

De  IJelloy,  par  l’accueil  qu’on  avait  fait  au  Siège 
(le  Calais  y se  regarda  comme  engagé  d’honneur  à 
ne  plus,  traiter  que  des  sujets  français.  11  mit  au 
théâtre  deux  héros  de  notre  histoire,  Gaston  et 
Bayard  ; et  cette  duplicité  de  héros  était  déjà  une 
faute:  chacun  de  ces  deux  personnages  méritait 
d’être  seul  le  sujet  d’nne  tragédie.  Un  autre  incon- 
vénient, c’est  qu’ici  l’action  n’est  pas  une,  comme 
dans  le  Siège  de  Cédais ; elle  est  partagée  entre  une 
rivalité  qui  produit  la  querelle  de  Gaston  et  de 
llayard,  et  une  conspiration  d’Avogare  et  d’Alté- 
inore.  Ce  sont  deux  objets  distincts,  que  peut-être 
on  aurait  pu  lier  ensemble  de  manière  à les  diriger 
vers  un  même  but,  mais  qui  sont  ici  tellement  sé- 
parés, que,  passé  le  troisième  acte,  il  n’est  plus 
question  de  cette  rivalité  dt&  deux  héros.  Elle  ne 
sert  qu’à  leur  faire  tenir  une  conduite  qui  n’est 
nullement  celle  de  leur  caractère  ni  de  leur  âge. 
Celui  des  deux  à qui  l’amour  pouvait  faire  com- 
mettre une  faute  était  à coup  sûr  le  prince,  qui  n’a 
que  dix-huit  ans,  qui  regarde  bayard  comme  son 
père , et  même  lui  donne  ce  nom  dans  la  pièce. 
Celui  que  sou  expérience,  sa  maturité, une  sagesse 
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reconnue,  devaient  garantir  de  tout  écart,  était 
Bayard,  le  chevalier  sans  reproche.  Point  du  tout: 
c’est  celui-ci  qui  montre  toute  l’imprudence,  toute 
la  violence  d’un  jeune  amoureux;  et  c’est  Gaston 
qui  a toute  la  supériorité  de  raison  que  doit  avoir 
un  homme  mûr. C’est  Bayard  qui, au  moment  d’une 
bataille,  veut  se  battre  avec  son  général , avec  un 
prince  parent  de  son  roi , un  prince  qui  n’a  d’autre 
tort  avec  lui  que  d’être  aimé  d’une  femme  que 
Bayard  veut  épouser.  A la  disconvenance  des  ca- 
ractères se  joint  l’invraisemblance  des  faits.  L’au- 
teur avait  besoin , dans  son  plan , d’une  querelle 
subite  entre  les  deux  héros  français;  mais  comment 
l’a-t-ik  amenée  ? Est-il  probable  qu’Euphémîe  soit 
promise  depuis  long -temps  à Bayard  sans  que 
Gaston  en  sache  rien  ? L’engagement  d’Avogare 
était-il  secret?  Les  amours  de  Bayard  étaient- ils 
uh  mystère?  Donne -t-on  même  quelque  raison, 
quelque  prétexte  de  croire  que  cette  promesse 
ait  été  cachée?  Est-il  possible  qu’Euphémie,  qui 
aime  Gaston  et  qui  en  est  aimée , qui  n’attend 
pour  l’épouser  que  l’aveu  du  roi  de  France , n’ait 
pas  dit  à son  amant  que  Bayard  est  son  rival,  et 
qu’il  a la  parole  d’Avogare?  Cet  obstacle  de  la  part 
d’un  homme  tel  que  Bayard  était-il  une  chose  si 
indifférente,  qu’oq  n'en  parlât  même  pas?  Toutes 
ces  objections , qui  restent  sans  réponse , se  pré- 
sentent d’elles-mémes.  lorsque  Bayard  est  dans  le 
plus  grand  étonnement  de  voir  Nemours  offrir  sa 
main  à Euphémie, et  lui  dit: 

Prince , j’aime  Euphémie,  et  l’aime  <ÿtc  fureur. 
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ces  mots  ne  sont  pds  mieux  placés  dans  la  bouche 
de  Bayard  que  la  situation  n’est  motivée.  Il  ne  faut 
point  dire  qu’on  aime  avec  fureur  une  femme  qu’on 
cède  un  moment  après  avec  la  plus  grande  Iran* 
quillité:  rien  de  plus  faux  et  rien  de  plus  froid; 
une  pareille  fureur  est  à faire  rire.  Euphémie  ne 

doit  pas  dire  non  plus,  en  parlant  de  Bayard: 

• * 

Je  u' tus  point  de  raison  pour  rejeter  u fui , 

Tant  que  Nemours  m'aima  *an»  l'aveu  de  son  roi. 

Quoi!  elle  aime  Nemours,  elle  Y adore  ; et  elle  na 
point  de  raison  pour  rejeter  la  foi  d’un  autre!  Voilà 
un  caractère  et  une  morale  bien  étranges.  Mais 
l’auteur  ne  savait  point  du  tout  traiter  les  posions 
du  cœur.  Nous  le  verrons  dans  Gabriellc. 

On  peut  imaginer  aussi , puisque  cet  amour  d’Eu- 
phémie  pour  Gaston  ne  l’a  pas  èmpéchée  de  se  pro- 
mettre à Bayard,  qu’il  doit  être  fort  peu  intéres- 
sant dans  la  pièce. 

L’auteur  a cherché  ses  effets  aijleurs;  dans  le 
pardon  que  demande  Bayard  à son  général , et  dans 
le  péril  où  les  met  tous  deux  la  conspiration  des 
deux  Italiens.  D’abord,  pour  ce  qui  est  de  la  dé- 
marche de  Bayard,  on  le  voit  avec  plaisir,  il  est 
vrai,  reconnaître  son  tort,  et  jeter  son  épée  aux 
pieds  de  Gaston  ; mais  quand  il  s’écrie  avec  faste , 
en  s’adressant  aux  chevaliers  français  : 

Contemplez  de  Bayard  l’abaissement  auguste, 

on  ne  voit  plus  un  guerrier  vertueux,  un  brave 
homme  sentant  qu’il  a fait  une  véritable  faute,  et 
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mettant  clans  la  réparation  la  candeur  et  la  simpli- 
cité de  sa  belle  ame;  on  ne  voit  qu’un  déclamateur 
qui  oublie  que  la  vertu  ne  dit  jamais  contemplez - 
moi,  qu’elle  nevdit  point  d’elle-mème  qu’elle  est 
auguste , parce  qu’il  est  de  son  caractère  de  croire 
qu’il  n’y  a rien  de  plus  simple  que  de  faire  son  de- 
voir. De  plus,  il  n’est  pas  très-extraordinaire  què 
Bayard  , qui  a eu  tort,  fasse  des  excuses  à son  gé-  - 
néral , à un  prince  qu’il  a très-gratuitement  offensé. 
Si  le  général,  si  le  prince  avait  eu  tort  envers 
Bayard,  et  lui  eût  ainsi  demandé  pardon,  c’est 
alors  que  la  scène  eût  été  vraiment  théâtrale,  que 
le  prince  eût  été  auguste,  et  ne  l’aurait  pas  dirç 
mais  tout  le  monde  l’aurait  dit  pour  lui. 

Quant  à la  conspiration  , elle  peut  donner  lieu 
à des  reproches  non  moins  fondés.  Il  est  question 
de  faire  jouer  une  mine  sous  les  murs  de  Bresse, 
lorsque  l’armée  française  y sera;  do  faire  sauter  le 
palais  d’Avogare , lorsque  Gaston  et  ses  principaux 
chefs  seront  prêts  à s’y  retirer;  de  tuer  Gaston  et 
Bayard  en  trahison  dans  le  désordre  de  la  mêlée. 
Tous  ces  différents  projets  se  croisent  et  se  con- 
fondent, selon  les  différents  incidents  qui  sitrvien- 
jient  dans  la  pièce;  en  sorte  que  tout  est  livré  au 
hasard,  au  lieu  d’être  le  résultat  d’un  plan  dont  le 
spectateur  puisse  suivre  le  développement.  11  est 
tout  aussi  difficile  de  se  prêter  à la  situation  d’Eu- 
phémie,  placée,  au  quatrième  acte,  entre  le  poi- 
gnard de  son  père  et  l’épée  de  son  amant,  et  qui 
les  défend  tour-à-tour  l’un  contre  l’autre.  Il  est 
trop  évident  que,  si  Avogare,  qui  va  être  décou- 


î56  COURS  DE  Ï.ITTlS  RATURE, 

vert,  a pris  son  parti,  comme  il  doit  le  prendre , 
de  poignarder  Gaston,  qui  ne  se  défie  de  rien,  il 
peut  porter  le  coup  en  présence  de  sa  fille , qui  ne 
doit  pas  avoir  assez  de  force  pour  empêcher  ce 
coup  de  désespoir.  Et  puis,  lorsqu’Avogare  est 
découvert,  comment  son  ami  Aitémore  ne  de- 
vient-il pas  suspect?  Comment  ce  chef  italien 
n’est-il  pas  du  moins  observé  après  tous  les  avis 
donnés  aux  Français?  Comment  laisse -t -on  à sa 
merci  Bayard  blessé?  Comment  le  vertueux  Ur- 
bin,  qui  dès  le  premier  acte  regarde  Avogare  et 
Aitémore  comme  deux  traîtres,  et  le  leur  dit  en 
face,  ne  se  croit-il  pas  obligé  d’en  avertir  Gaston? 
Comment  enfin , à l’instant  de  l’explosion  , qui  doit 
être  le  signal  de  la  mort  de  Bayard,  Aitémore,  ac- 
compagné d’une',  troupe  de  soldats.,  maître  de  la 
vie  de  Bayard  étendu  sur  un  lit,  ne  porte-t-il  pas 
un  coup  qu’il  semblait  si  impatient  de  porter,  et 
s’amuse-t-il  à le  braver  et  à l’insulter  pour  donner 
à Gaston  le  temps  de  venir  à son  secours?  Comme 
tous  ces  ressorts  sont  forcés,  et  tous  ces  moyens 
improbables!  Je  ne  parle  pas  de  la  députation  de 
cet  Urbin  , qu’on  nous  donne  pour  un  homme 
d’honneur,  pour  la  gloire  de  l’Italie,  et  qui  vient 
proposer  à Bayard  de  trahir  la  France  et  de  se  don- 
ner à ses  ennemis.  Une  pareille  proposition  a Bayard! 

Il  y a des  hommes  d’un  caractère  trop  connu  pour 
que  l’on  ose  leur  proposer  un  crime  infâme,  et  cer- 
tainement Bayard  est  de  ce  nombre.  Ce  n’était  pas  . 
auprès  de  lui  qu’on  devait  hasarder  cette  démarche , 
et  ce  netait  pas  Urbin  qui  devait  s’en  charger. 
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Quoique  les  fautes  soient  nombreuses  et  graves , 
l’intérêt  de  curiosité  qui  naît  de  la  foule  des  inci- 
dents, l’esprit  guerrier  qui  règne  dans  la  pièce,  la 
pompe  militaire  qu’on  y déploie,  les  noms  chers  et 
fameux  de  Nemours  et  de  Bayard,  quelques  traits 
d’élévation  et  de  force  dignes  de  ces  grands  noms , 
et  cet  art  même,  qui  est  quelque  chose , d’attacher 
sur  le  théâtre  par  des  situations  que  la  réflexion 
condamne,  ont  fait  réussir  la  pièce,  comme  bien 
d’autres  qui  ne  soutiennent  ni  l’examen  ni  la  lecture, 
mais  qu’on  11e  voit  pas  sans  quelque  plaisir. 

Gabrielle  de  Vergy  est  la  seule  pièce  où  De  Bel- 
loy  ait  essayé  de  traiter  les  passions  : la  nature  ne  le 
portait  pas  à ce  genre.  Il  entend  assez  bien  l’art 
très-secondaire  d’obtenir  des  effets  aux  dépens  de  * 
la  justesse  des  moyens;  mais  il  connaît  fort  peu 
les  mouvements  du  cœur.  Le  sujet  de  Gabrielle 
ne  me  paraît  pas  heureux  en  lui-même  : la  situa- 
tion de  cette  femme  est  nécessairement  mono- 
tone, parce  que  son  malheur  est  irrémédiable,  et 
qu’il  n’y  a rien  à espérer  ni  pour  elle  ni  pour 
Coucy;  et  la  pièce  est  du  genre  de  celles  qui  at- 
tristent beaucoup  plus  qu’elles  n’intéressent;  ce 
qui  n’est  pas  la  même  chose,  il  s’en  faut  de  beau- 
coup. Quant  aux  vraisemblances,  que  l’auteur  est 
accoutuméà  sacrifier,  je  ne  lui  reprocherai  point  la 
démarche  de  Coucy , quoique  très-contraire  au  ca- 
ractère qu’on  lui  donne,  qui  est  celui  d’une  vertu 
héroïque,  capable  de  sacrifier  l’amour  au  devoir. 
S’il  pense  ainsi , pourquoi , déguisé  sous  l’habit 
d’un  écuyer,  et  prenant  le  moment  de  l’absence 
l.  h.  xjii.  .17 
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de  Fayel,  vient-il  chez  une  femme  dont  il  cause 
les  malheurs,  et  qu'il  expose  aux  plus  affreux  dan- 
gers de  la  part  d’un  mari  jaloux  dont  U connaît  la 
violence?  Quels  sont  les  motifs  d'une  imprudence 
si  blâmable  sous  tous  les  rapports?  Lui-même  n’en 
saurait  alléguer.  Il  dit  à Monlac  qu’il  est  envoyé 
par  llhétel,  le  père  de  Gabrielle;  qu’il  est  chargé 
île  soins  importants  : mais  on  n’en  apprend  pas  da- 
vantage, et  ce  silence  prouve  l'embarras  de  l’au- 
teur. Cependant  on  peut  excuser  cette  faute;  il, 
fallait  que  Coucy  arrivât  : on  est  bien-aise  de  le 
voir,  et  l’on  pardonne  au  poete  de  ne  pas  motiver 
sa  venue.  Mais  ce  qui  ne  peut  avoir  d’excuse , c’est 
de  supposer  que  Coucy  puisse  rester  pendant  deux 
actes  dans  le  château  de  Fayel , et  même  entrete- 
nir long- temps  Gabrielle  dans  son  appartement, 
sans  que  les  gardes,  qui  par  ordre  du  maître  le 
cherchent  partout,  puissent  le  découvrir,  et  sans 
qu’on  nous  dise  où  il  a pu  se  cacher,  et  comment 
il  a échappé  aux  recherches  si  actives  et  si  vigi- 
lantes de  la  jalousie.  Ce  qui  peut  déplaire  encore 
davantage,  c’est  d’établir  entre  les  deux  amants, 
lorsqu’ils  doivent  tout  craindre  de  Fayel , une  con- 
versation longue  et  tranquille,  pleine  de  sentiments 
exaltés  qui  refroidissent  le  spectateur  en  lui  faisant 
oublier  le  péril,  comme  ils  l’oublient  eux-méines. 
A l’égard  du  cinquième  acte , qui  révolta  la  pre- 
mière fois  que  la  pièce  fut  jouée,  et  auquel  on 
s’est  accoutumé  depuis,  ce  ne  sera  jamais  â mes 
yeux  qu’une  atrocité  gratuite  et  dégoûtante.  La 
tragédie  peut  aller  jusqu’à  l’horreur,  je  le  sais; 
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mais  il  faut  alors  que  les  forfaits  horribles  tien- 
nent à un  grand  objet,  à un  grand  caractère.  Je 
consens  que,  pour  régner,  Cléopâtre  égorge  un 
de  ses  fils , et  veuille  empoisonner  l’autre  ; que  Ma- 
homet, avec  des  desseins  encore  plus  grands,  im- 
mole le  père  par  la  main  du  fils.  Mais  quand  un 
mari  jaloux  a tué  son  rival,  il  a fait  tout  ce  qu’il 
pouvait  laire  : si  ce  n est  assez,  qu’il  tue  encore  sa 
femme.  Mais  s’il  apporte  à cette  femme  le  cœur 
de  son  amant  avec  un  mystérieux  appareil , le  mien 
se  soulève  de  dégoût,  et  je  ne  vois  là  qu’une  féro- 
cité brutale  et  basse,  qu’il  ne  faut  pas  plus  mon- 
trer aux  hommes,  qu’on  ne  leur  montrerait  uu 
monstre  qui  aurait  la  fantaisie  de  boire  du  sang 
humain,  comme  on  le  racontait  de  quelques  scélé- 
rats extraordinaires,  avant  que  cette  monstruosité 
fût  devenue  de  nos  jours,  comme  tant  d’autres, 
une  habitude  révolutionnaire.  Ce  n’est  pas  que  je 
doute  qu’un  pareil  spectacle,  et  celui  d’un  homme 
sur  la  roue,  et  celui  de  la  questioh , et  autres  belles 
inventions  du  même  genre,  ne  puissent  être  du 
goût  de  ceux  qui  vont  chercher  au  théâtre  des 
convulsions  et  des  attaques  de  nerfs,  au  lieu  des 
impressions  supportables  de  Corneille , de  Racine , 
de  toltaire,  qui  n'ont  jamais  fait  évanouir  per- 
sonne. Le  peuple  allait  bien  chercher  ses  plaisirs 
à la  grève,  et  chacun  a le  droit  de  choisir  les  siens. 
Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  le  but  de  là  tragé- 
die : mais  puisqu’il  y a des  gens  que  cela  divertit, 
je  ne  m y oppose  pas , et  ne  veux  pas  troubler  leurs 
jouissances. 
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Au  reste,  la  conduite  de  cette  piece  nest  pas 
sans  art  dans  quelques  parties,  ni  l’exécution  sans 
beautés.  Il  y a de  l’énergie  et  de  la  passion  dans 
quelques  endroits  du  rôle  de  Fayel,  et  quelques 
mouvements  de  sensibilité  dans  Gabrielle;  mais  le 
plus  souvent  le  dialogue  et  le  style  sont  le  con- 
traire de  la  vérité;  et  l’esprit  alambiqué  que  le 
poète  a coutume  de  donner  à ses  personnages,  le 
langage  pénible  et  recherché  qu’il  leur  prête , est 
encore  moins  tolérable  dans  un  sujet  de  passion 
que  dans  les  autres  qu  il  a traites. 

Il  faut  bien  dire  un  mot  de  Picrre-le- Cruel , puis- 
que, remis  au  théâtre  depuis  la  mort  de  l’auteur, 
il  a été  accueilli  avec  indulgence;  mais  il  est  im- 
possible de  ne  pas  avouer  qu’il  avait  mérité  le  sort 
qu’il  eut  dans  sa  nouveauté.  C’est,  sans  excepter 
Titus , ce  que  l’auteur  a fait  de  plus  mauvais,  et 
l’on  n’y  reconnaît  même  pas  les  idées  dramatiques 
qu’il  parait  avoir  suivies  dans  les  pièces  dont  je 
viens  de  parler.  C’est  le  comble  de  la  déraison  de 
scène  en  scène,  et  souvent  le  comble  du  ridicule 
dans  le  style.  C’est,  entre  du  Guesclin,  Édouard, 
Henri  de  Transtamare,  et  un  chef  maure  nommé 
Altaire , une  espèce  de  défi  à qui  montrera  le  plus 
de  cette  grandeur  exagérée  et  romanesque  que 
l’auteur  prend  pour  de  1 héroïsme , et  qui  n est 
qu’une  exaltation  de  tète  absolument  contraire 
au  bon  sens,  aux  convenances,  aux  mœurs,  aux 
circonstances;  c’est  un  étalage  de  morale  et  de 
philosophie  qui  ressemble  plus  à une  école  de 
rhétorique  qu’à  une  action  qui  se  passe  entre  des 
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guerriers  du  quatorzième  siècle.  Pierre-le-Cruel 
est  non -seulement  une  espèce  de  bête  féroce, 
mais  l’être  le  plus  vil,  le  plus  abject,  le  plus  in- 
digne de  la  scène  qu’on  ait  jamais  imaginé.  On  ne 
peut  pardonner  au  prince  Noir  d’être  le  protec- 
teur et  l’ami  <J’un  pareil  monstre.  Tout  le  monde 
le  foule  aux  pieds,  et  il  le  mérite.  Mais  l’auteur  . 
ne  s’est  pas  aperçu  que  cette  méchanceté  impuis- 
sante, qui  veut  toujours  faire  le  mal,  et  qui  est 
toujours  repoussée  avec  dédain , avilit  jusqu’au 
dégoût  un  personnage  de  tragédie  ; qu’il  n’y  en  a 
point  qui  ne  doive  avoir  une  sorte  de  bienséance 
théâtrale;  et  qu’il  faut  de  la  mesure  jusque  dans 
le  mépris  que  peut  inspirer  un  de  ces  rôles  mépri- 
sables que  la  tragédie  permet  quelquefois  d’em- 
ployer. 

Ecartons  son  premier  et  son  dernier  ouvrage, 
également  indignes  des  regards  de  la  postérité  , et 
ne  cherchons  les  titres  de  De  Belloy  auprès  d’elle 
que  dans  les  quatre  tragédies  qui  peuvent  rester; 
et,  toutes  défectueuses  qu’elles  sont,  il  en  résul- 
tera que  leur  auteur  était  né  avec  du  talent  et  de 
l'imagination,  mais  qu’il  avait  plus  de  ressources 
dans  l’esprit  que  de  feu  poétique  et  de  verve  théâ- 
trale, qu’il  avait  de  l’élévation  dans  l’aine,  et  très- 
peu  de  sensibilité  dans  le  cœur.  Il  écrivait  ses  pièces 
comme  il  les  avait  conçues,  avec  effort  et  re- 
cherche; et,  comme  ses  combinaisons  sont  ingé- 
nieusement pénibles,  le  langage  de  ses  personnages 
est  bizarrement  contourné.  La  facilité , l'harmonie, 
la  grâce , l’élégance,  lui  sont  presque  partout  étran- 
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gères.  Il  s’exprime  le  plus  souvent  en  rhéteur,  ra- 
rement en  poète,  en  homme  éloquent.  C’est,  après 
La  Motte,  l’écrivain  qui  a le  mieux  fait  voir  tout 
ce  qu’on  peut  faire  avec  de  l’esprit,  et  tout  ce  que 
l’esprit  ne  peut  pas  remplacer. 
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CHAPITRE  Y. 


DE  LA  COMÉDIE  PARS  LE  DUL-UCITIÈME  SIÈCLE.  >.  -• 


SECTION  PREMIÈRE,  f.  . 

• ' * f N * - % 

Examen  de  cette  question  : si  l*art  dk  la  comédie  * 

EST  PLUS  DIFFICILE  QUE  CELUI  DE  LA  TRAGEDIE. 


J I 

i * t 


La  comédie  n’a  pas  été,  dans  ce  siècle,  aussi 
heureuse  que  la  tragédie.  Celle-ci , grâce  à Voltaire, 
qn’elle  peut  opposer  au  siècle  passé , s’est  enrichie 
de  beautés  nouvelles,  et  a produit,  entre  les  mains 
d’un  seid  homme,  une  suite  de  chefs-d’œuvre  qui 
ne  le  cèdent  point  à ceux  de  l’âge  précédent.  La  v. 

comédie  n’a  point  eu  de  Voltaire  : il  lui  a fallu, 
pour  composer  un  très-petit  nombre  de  beaux  ou- 
vrages, réunir  les  efforts  de  trois  ou  quatre  écri- 
vains, dont  chacun  n’a  pu  élever  qu’un  seul  mo- 
nument, et  qui  tous  sont  restés  fort  au-dessous 
de  Molière.  Le  Glorieux , la  Métromanie , le  Mé- 
chant, voilà,  dans  le  dix-huitième  siècle,  les  titres 
dont  Thalie  s’honore  le  plus  : ils  ne  sont  pas  sans 
éclat,  mais  sont  encore  loin  du  Tartufe  et  du  Mi- 
santhrope. . *: 

Cette  différence  de  destinée  entre  la  tragédie  et  . ' 
la  comédie  prouverait-elle,  comme  quelques-uns 
l’ont  pensé,  que  cette  dernière  est  plus  difficile, 
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ou  seulement,  connue  Boileau  le  disaitàLouisXIV, 
que  Molière  était  le  plus  grand  génie  de  son  siècle? 
Cette  autorité  est  d’un  grand  poids.  J’observerai 
cependant  que?  lorsqu’il  s’agit  de  la  prééminence 
entre  de  si  grands  esprits,  cette  question  délicate 
offre  plus  de  rapports  à examiner,  et  demande  des 
vûes  plus  étendues  et  plus  approfondies  que  les 
principes  généraux  de  la  théorie  des  beaux-arts'  et 
les  régies  du  bon  goût,  dont  le  développement  a 
fait  tant  d’honneur  à la  raison  et  au  jugemertt  de 
l’auteur  de  l'Art  poétique.  On  peut  penser,  sans  lui 
faire  injure,  que  cent  ans  écoulés  entre  lui  et  nous 
ont  pu,  en  multipliant  les  lumières  avec  les  objets 
de  comparaison,  et  amenant  de  nouvelles  idées  avec 
le  changement  des  mœurs,  nous  donner  quelques 
avantages  pour  considérer  après^  lui  une  question 
sur  laquelle  il  a tranché  d’un  seul  mot.  J’avoue- 
rai même  que  j’en  crois  le  résultat  plus  suscep- 
tible de  probabilité  que  de  démonstration,  et  il 
importe  plus  qu’on  ne  pense  de  ne  pas  confondre 
l’un  avec  l’autre.  Il  n’y  a aujourd'hui  que  trop 
de  gens  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  re- 
garder comme  problématique  tout  ce  qui  tient  aux 
matières  de  goût,  et  c’est  leur  donner  gaiu  de  cause 
que  de  présenter  comme  évident  ce  qui  peut  être 
raisonnablement  contesté.  Necompromettons  point 
ce  grand  mot  d'évidence,  si  nous  voulons  lui  laisser 
toute  sa  force  et  tous  ses  droits.  Heureusement  elle 
n’est  pas  de  nécessité  dans  cet  examen  : que  Molière 
l’emporte  ou  non  sur  Corneille  et  Kacine,  qu’il  y 
ait  plus  ou  moins  de  difficulté  et  de  mérite  dans  la 
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tragédie  ou  dans  la  comédie,  les  principes  de  l’une 
et  de  l'autre  n'en  demeureront  pas  moins  solide- 
ment établis  sur  l’observation  de  la  natnre  et  la 
connaissance  du  cœur  humain,  n’en  seront  pas 
moins  constatés  par  l’application  que  j’en  ai  faite 
aux  beautés  et  aux  défauts  des  écrivains , et  con-< 
sacrés  par  l’expérience  des  siècles  les  plus  éclairés. 
C’est  là  ce  qu’il  était  essentiel  de  démontrer  : le 
reste  n’est  guère  qu’une  recherche  de  pure  curio- 
sité. Mais  comme  elle  a été  essayée  plus  d’une  fois, 
et  qu’il' est  de  la  nature  de  notre  esprit  d’être  gêné 
par  le  doute,  et  d’aimer  à décider  ses  préférences 
en  raison  de  ses  conceptions , je  vais  à mou  tour 
entrer  dans  quelques  détails  sur  cette  question  sou- 
vent agitée  : Si  la  tragédie  est  plus  difficile  que  la 
comédie.  Et  d’ailleurs  cette  discussion  ne  paraîtra 
peut-être  pas  déplacée  dans  le  moment  où  nous 
sommes  obligés  de  reconnaître  que,  si  la  tragédie 
s’est  soutenue  dans  nos  jours  à la  même  hauteur# 
que  dans  ceux  de  Louis  XIV,  et  s’est  même  élevée 
en  quelques  parties,  quoiqu’on  se  corrompant  dans 
quelques  autres  ,1a  comédie  au  contraire  a décliné, 
et  ne  paraît  pas  pouvoir  remonter  au  degré  où  Mo- 
lière l’avait  portée. 

Cette  supériorité  de  Molière  est  un  des  premiers 
arguments  dont  se  servent  ceux  qui  ont  prononcé 
pour  la  comédie;  ils  ont  dit  : Trois  hommes  se 
disputent  aujourd’hui  la  palme  tragique.  Corneille, 
Racine  et  Voltaire,  avec  différents  caractères  de 
talent,  sont  parvenus  tous  trois  aux  plus  grandes 
beautés,  aux  plus  grands  effets  de  leur  art.  Mo-* 
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lière  seul  a atteindre  au  plus  haut  degré  du  sien , 

et  a laissé  loin  de  lui  tout  ce  qui  l’a  suivi.  Ne  doit- 
on  pas  en  inférer  que  l’art  le  plus  difficile  est  ce- 
lui où  un  seul  homme  a excellé?  — Ce  raisonne- 
ment est  spécieux.  Est-il  concluant?  Ne  pourrait-on 
pas  présumer  qu’il  y a cette  différence  entre  les 
deux  arts,  que  l’un , étant  plus  étendu  , n’a  pu  être 
embrassé  dans  toutes  ses  parties  que  par  plusieurs 
génies  puissants  qui  l’ont  vu  sous  ses  différents  • 
aspects;  et  que  l’autre,  étant  plus  borné,  a pré- 
senté au  premier  grand  artiste  qui  s’est  rencontré 
ce  qu’il  y avait  de  plus  heureux  et  de  plus  beau? 
Quelques  observations  peuvent  venir  à l’appui  de 
cette  opinion.  Voyons  d’abord  quel  est  le  premier 
fond,  la  première  substance  de  ces  deux  arts.  L’un 
a pour  son  district  les  grandes  passions  considé- 
rées dans  les  plus  grands  pèrsonnages,  dans  les 
rois,  dans  les  ministres,  dans  les  héros,  dans  les 
princesses,  enfin  dans  cette  classe  d’hommes  où 
elles  influent  sur  le  sort  de  tous  les  autres.  Ainsi, 
l’ambition,  la  haine,  l’amour,  la  jalousie,  la  ven- 
geance, la  liberté,  le  patriotisme,  tous  ces  senti- 
ments, quoique  appartenant  au  cœur  humain  dans 
toutes  les  conditions,  n’appartiennent  à la  tragédie 
que  dans  celles  où  ils  acquièrent  une  importance 
effrayante,  proportionnée  à l’élévation  de  ceux 
qui  eu  sont  possédés.  De  là  une  scène  de  désastres 
et  un  vaste  champ  «le  révolutions  dans  les  liantes 
fortunes  et  dans  les  destinées  publiques;  de  là, 
en  un  mol,  la  terreur,  la  pitié,  l'étonnement,  l ad- 
miration. L’autre  a pour  apanage  les  travers  de 
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l'esprit,  les  vices,  les  défauts,  les  ridicules  de  la 
société  ; ne  les  considère  que  dans  leurs  effets  re- 
latifs ii  l’individu,  et  n’a  pour  objet  que  de  nous 
divertir  du  spectacle  de  nos  faiblesses  et  de  nos 
sottises,  et  de  nous  corriger  par  la  réflexion,  après 
nous  avoir  fait  rire  à nos  dépens.  Cette  espèce  de 
divertissement,  mêlée  à l’instruction, est  tellement 
de  l’essence  de  la  comédie,  qu’elle  exclut  tout  ce 
qui  pourrait  en  troubler  le  plaisir,  tout  ce  qui, 
dans  les  peintures  morales  qu’elle  traite,  pourrait 
aller  jusqu’à  l’indignation , à la  douleur,  au  dé- 
goût. Il  est  aussi  expressément  recommandé  à la 
comédie  de  réjouir,  qu’à  la  tragédie  d’affliger. 
Ainsi  l’une  satisfait  le  désir  malin  que  nous  avons 
de  nous  moquer  même  de  notre  ressemblance; 
l’autre  le  besoin  que  nous  avons  d’être  émus  : 
l’une  s’adresse  plus  à l’esprit,  l’autre  va  plus  au 
cœur.  Maintenant,  laquelle  offre  le  plus  grand 
nombre  d’objets  à saisir?  Quel  est  le  fond  le  plus 
riche,  ou  les  sentiments  de  l’ame  et  les  passions 
du  cœur,  ou  les  défauts  d’humeur  et  de  caractère ^ 
Un  moraliste  répondra  que  l’un  et  l’autre  sont  iné- 
puisables. Oui , mais  non  pas  pour  les  arts  d’imi- 
tation , qui  choisissent.  Or,  quand  un  artiste  tel 
que  Molière  aura  peint  un  avare,  un  faux  dévot, 
un  philosophe  outré  comme  le  Misanthrope,  un 
bourgeois  possédé  de  la  manie  de  faire  le  grand 
seigneur,  comme  Jourdain , des  femmes,  entichées 
de  bel  esprit  ; quand  il  aura  peint  ces  originaux 
à grands  traits,  il  n’y  aura  plus  à y revenir  ; un 
homme  d un  vTai  talent  ne  l’essaiera  même  pas; 
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et  c’est  ainsi  que  les  sujets  principaux , saisis  par 
un  homme  supérieur,  ne  laisseront  pins  à ceux  qui 
viendront  après  lui  que  le  second  rang.  J’ai  fait 
voir,  dans  l’analyse  du  Misanthrope  et  du  Tartufe , 
que  ces  deux  pièces  étaient  les  conceptions  les  plus 
fortes , les  plus  profondes , les  plus  morales  dont 
le  génie  comique  ait  pu  s’emparer.  Donc,  à talent 
égal,  un  autre  Molière  n’égalerait  pas  aujourd’hui 
les  productions  du  premier.  Mais  était-il  plus  dif- 
ficile de  traiter  ces  deux  sujets  que  ceux  des  Ho- 
races  et  d’ Ahdromaque?  Je  crois  le  contraire.  J’ad- 
mets, dans  l’un  et  l’autre  genre,  la  même  mesuré 
d’esprit  et  de  jugement,  pour  bien  connaître  et 
bien  peindre  l’homme',  et  combiner  les  situations 
dramatiques  avec  la  peinture  des  caractères;  il  res- 
tera une  partie  essentielle  que  je  regarde  comme 
la  plus  rare  de  toutes , et  qui  est  propre  à la  tra- 
gédie : c’est  l’accord  de  l’imagination  et  de  la  rai- 
son, de  la  sensibilité  et  du  gofit,  dans  un  assez 
haut  degré  pour  donner  a la  fois  aux  personnages 
tragiques  toute  la  noblesse  du  langage  de  la  poésie 
et  toute  la  vérité  des  sentiments  de  la  nature;  ce 
mélange  me  semble,  je  l’avoue,  le  plus  bel  effort 
de  l’esprit  humain.  Il  est  certainement  beaucoup 
plus  aisé  d’imiter  en  vers  faniiliérs  la  conversation 
» ordinaire  que  de  faire  parler,  dans  des  situations 
importantes,  les  rois  et  les  héros;  de  manière 
qu’ils  ne  soient  jamais  au-delà  de  la  vraisemblance 
morale , ni  au-dessous  des  conventions  poétiques,  ’ 
et  qu’ils  satisfassent  à la  fois  l’imagination  qui  veut 
admirer,  et  le  cœur  qui  veut  être  remué  ; et  c’est 
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ici  que  s’établit  la  grande  différence  des  deux 
genres,  dont  l’un  exige  absolument  ce. qui  passe 
pour  le  plus  difficile  dans  les  arts,  le  beau  idéal, 
tandis  que  l’autre  ne  le  comporte  pas.  On  s’est  mé- 
pris souvent  sur  ce  mot,  et  surtout  les  détracteurs 
aiment  à s’y  méprendre;  ils  auraient  bien  voulu 
confondre  une  nature  idéale  avec  une  nature, 
fausse  ; mais  1 une  est  le  plus  misérable  abus  de 
l’art,  l’autre  en  est  le  chef-d’œuvre;  et  cette  distinc- 
tion, qui  est  une  vérité  de  sentiment  pour  tout 
bon  artiste,  peut  devenir  pour  tout  homme  de  bon 
sens  une  vérité  raisonnée.  Demandez  à un  peintre, 
a un  sculpteur,  s il  est  difficile  de  dessiner  des 
proportions  absolument  colossales;  ils  vous  diront 
quil  n y a rien  de  plus  aisé;  mais  de  donner  à un 
héros  comme  Achille  une  figure,  une  taille,  une 
habitude  de  corps,  un  caractère  de  physionomie, 
qui,  sans  être  en  rien  hors  de  la  nature,  présen- 
tent pourtant  quelque  chose  au-dessus  des  autres 
hommes,  cest  la,  vous  diront-ils,  ce  qui  demande 
le  ciseau  ou  le  pinceau  d’un  grand  maître.  De 
même,  la  nature  fatisse  était  dans  l’enflure,  aussi 
facile  qu’insensée,  de  Garnier,  de  Rotrou , de  Maj- 
ret,  de  tous  les  prédécesseurs  de  Corneille  : la 
belle  nature  idéale  était  dans  Cinna  et  dans  les 
floraces ; et  remarquez  qu’elle  tient  surtout  à la 
magie  du  style  tragique. 

Celle  de  la  comédie  ne  consiste  qu’à  joindre  la 
rime  et  la  mesure  au  langage  usuel , sans  gêner  sa 
facilité,  et  seulement  pour  y ajouter  l’avantage  de 
graver  plus  aisément  dans  la  mémoire  ce  qui  est 
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digne  d'être  retenu.  C’est  un  mérite  sans  doute; 
mais  dans  la  tragédie  la  nature  des  personnages  et 
des  intérêts  nous  fait  attendre  des  choses  au-dessus 
du  commun.  La  poésie,  fondée,  comme  tous  les 
arts,  sur  des  conventions  qui  promettent  un  plaisir, 
s’engage  ici  à flatter  l’oreille  par  le  nombre  et  l’har- 
monie, à frapper  l’imagination  par  de  belles  figu-  ’ 
res;  et  pourtant  il  faut  que  ce  langage  élégant  et 
cadencé  conserve  assez,  de  Vérité  pour  que  l’ame 
et  le  cœur  soient  dans  une  illusion  continuelle,  ne 
croient  jamais  entendre  que  le  personnage  lui- 
même,  et  jouissent  de  la  poésie  sans  qu’elle  le  fasse 
oublier.  Dans  la  réalité,  il  n’aura  jamais  parlé  aussi 
bien, du  moins  habituellement:  voilà  l’idéal.  Mais 
tout  ce  qu’il  dit,  il  aurait  pu  le  dire  ainsi,  si  l’on 
parlait  en  beaux  vers;  et  l’idéal  n’est  pas  faux.  Or, 
quelle  plus  grande  difficulté  que  de  réunir,  et  cette' 
donnée  qui  est  de  l’art,  et  ce  vrai  qui  est  de  la 
nature?  Que  l’on  y fasse  attention,  et  l’on  verra 
que  par  soi-même  l’un  devrait  nuire  à l’autre,  et 
que,  s’ils  se  fortifient  réciproquement  , c’est  le 
prodige  du  génie.  En  effet,  qu’un  malheureux  se 
plaigne  à vous,  qu’un  homme  passionné  vous  ex- 
prime tout  ce  qu’il  ressent;  il  ne  lui  en  faut  pas 
davantage  pour  vous  émouvoir:  dans  son  langage 
vous  reconnaissez  le  vôtre;  ce  qu'il  dit,  vous  le  di-  • 
riez.  Mais  que,  sous  les  plus  belles  formes  de  la 
poésie,  le  malheur  et  la  passion  exercent  le  même 
empire,  et  même  au-deià;que  ce  déguisement  con- 
venu les  embellisse  pour  l'esprit,  et  11e  les  fasse 
pas  méconnaître  par  le  cœur;  je  le  répète,  c’est  le 
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triomphe  de  l’imitation  dramatique,  et  c’est  celui 
de  la  tragédie. 

Le  dialogue  et  le  style  en  sont  essentiellement 
nobles  ; elle  seule  peut  et  doit  s’élever  jusqu’au  su- 
* blime  de  toute  espèce  : et  qu’y  a-t-il  au-dessus  du 
sublime?  On  a dit  que  l’esprit  de  l’homme  tendait 
naturellement  à s’élever , et  que  l’élévation  de  la 
tragédie  était  peut-être  plus  facile  que  le  naturel 
de  la  comédie.  Je  ne  le  crois  pas-  On  a confondu 
une  tendance  naturelle  au  grand  avec  la  faculté  de 
se  soutenir  à une  certaine  hauteur:  ce  sont  deux 
choses  très-différentes.- Les  hoirtmes  les  plus  éclairés 
ont  toujours  pensé  qne  le  style  le  plus  difficile  de 
tous  était  le  style  noble ;et  pour, plusieurs  raisons: 
il  faut  de  la  force  pour  y atteindre,  de  la  sagesse 
pour  le  régler,  et  surtout  un  art  infini  pour  le  va- 
rier. Il  est  toujours  près  ou  de  l’exagération , ou 
de  l'inégalité, ou  de  la  monotonie:  ces  trois  écueils 
sont  très-loin  du  style  de  la  comédie.  Vous  risquez 
peu  de  tomber,  parce  qu’il  ne  s’élève  jamais,  et 
par  la  même  raison  vous  risquez  peu  de  monter 
trop  haut  ;ét  quant  à la  monotonie,  rien  n’en  est  plus 
éloigné  que  la  conversation  familière,  qui,  n’ayant 
point  de  ton  marqué,  et  les  prenant  tous,  ne  peut 
devenir  fatigante  que  par  le  fond  des  choses,  et 
non  par  Fexpression.  Aussi  convient-on  qu’il  faut 
être  bien  plus  grand  poète  pour  la  tragédie  que 
pour  la  comédie:  celle-ci  peut  demander  autant 
d’invention , mais  infiniment  moins  de  poésie  de 
style.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’en  faille  pour  l’écrire 
comme  Molière  dans  ses  bonnes  pièces , comme 
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Corneille  dans  le  grand  récit  du  Meilleur , comme 
Destouches  dans  quelques  scènes  du  Glorieux , 
comme  Piron  dans  la  Métromanie , comme  Gresset 
dans  U * Méchant;  mais  ce  style,  quel  qu’en  soit  le 
mérite,  n’exige  pas  à beaucoup  près  la  réunion 
d'autant  de  qualités  qu’en  suppose  celui  des  pièces 
de  Racine  et  de  Voltaire,  les  deux  seuls  hommes 
qui  jusqu’à  nous  aient  écrit  la  tragédie  avec  une 
perfection  continue.  • 

Ôn  objecte  : — De  votre  aveu  même  on  peut  in- 
férer que,  du  moins  depuis  Molière,  la  comédie  est 
plus  difficile  que  la.  tragédie,  puisque  vous  posez 
en  fait  qu’il  a pris  ce  qu’il  y avait  de  meilleur.  — 
Je  réponds:  La  conséquence  n’est  pas  juste.  De  ce 
que  j’ai  dit  on  peut  conclure  qu’il  est  non -seule- 
ment très-difficile,  mais  peut-être  même  impossible 
d’égaler  les  ouvrages  de  Molière;  et  j’en  ai  indiqué 
les  raisons  : mais  l’état  de  la  question  n’est  point 
changé;  et,  comme  j’ai  estimé  que  Corneille  avait 
eu  encore  plus  à faire  que  Molière,  je  suis  consé- 
quent lorsque  j’estime  que  la  tâche  de  Racine  était 
plus  difficile  que  celle  de  Regnard,  et  la  tâche  de 
Voltaire  plus  que  celle  de  Destouches.  J’estime  de 
, même  que  Manlius  et  Rhadamistc  étaient  plus  dif- 
ficiles à faire  que  la  Métromanie  et  le  Méchant. 

On  insiste  : — Vous  avez  commencé  par  établir 
que  le  champ  de  la  tragédie  est  plus  vaste  que 
celui  de  la  comédie:  doiic  celle-ci  offre  moins  de 
ressources,  et  par  conséquent  plus  de  difficultés 
que  l’autre.  — Cette  objection  est  pressante  : je 
l’attendais  pour  développer  ce  que  j’ai  mis  en  avant 
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sur  la  différence  des  deux  genres,  et  m’expliquer 
sur  la  nature  et  les  résultats  de  cette  différence. 
C’est  en  cherchant  les  meilleures  raisons  de  part 
et  d’autre  que  l’on  peut  parvenir  à la  vérité. 

Oui , l’art  de  la  tragédie  est  composé  de  parties 
plus  nombreuses,  plus  diverses  et  plus  importantes 
que  celui  de  la  comédie  ; et  c’est  aussi  pour  cela 
que  l’un  me  paraît  supérieur  à l’autre, et  demande 
plus  de'quàlités  réunies.  Tous  les  peuples  anciens 
et  modernes,  tous  les  personnages  fameux  de  l’his- 
toire, toutes  les  révolutions  des  états,  sont  du  do- 
maine delà  tragédie.  C’est  une  richesse  immense; 
mais  il  faut  la  conquérir,  et  le  grand  talent  en  est 
seul  capable:  c’est  une  mine  abondante,  mais  très- 
pénible  à fouiller,  et  qui  ne  peut  être  exploitée 
qu’à  grands  frais.  Quelle  force  de  tête  ne  faut-il 
pas  pour  soutenir  sur  la  scène  un  grand  caractère 
donné  par  l’histoire*?  Quelle  solidité  de  jugement 
pour  en  observer  toutes  les  convenances,  pour  les 
adapter  à l’effet  théâtral,  pour  bien  représenter  les 
mœurs  nationales,  et  n’en  prendre  que  ce  qu’elles 
ont  de  dramatique?  Et  faites  attention  que  le  grand 
sens  nécessaire  pour  cette  partie  est  loin  de  suf- 
fire, si  vous  n’y  joignez  cette  sensibilité  vive  et 
flexible , nécessaire  pour  les  passions  tragiques. 
Nest-il  pas  reconnu  que  les  deux  choses  qui , dans 
les  ouvrages  d’esprit,  se  réunissent  le  plus  rare- 
ment, qui  même  semblent  le  plus  souvent  s’exclure, 
ce  sont  la  grande  force  de  tête  et  la  grande  sensi- 
bilité du  cœur?  La  sensibilité  est  assez  commune, 
il  est  vrai , dans  le  degré  suffisant  pour  traiter  aveç 
l.  n.  xui.  j 8 
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quelque  succès  des  sujets  qui  offrent  de  l’intérêt  : 
c'est  en  général  la  ressource  des  écrivains  médio- 
cres; et  les  grands  caractères  de  l’histoire  sont  leur 
écueil.  Tli^mas  Corneille  a tiré  parti  iVJrianc;  il 
a défiguré  jusqu’au  ridicule  la  reine  Élisabeth  et  le 
comte  d’Essex.  Campistron  a su  intéresser  dans  le 
rôle  d’Andronic;  il  a manqué  absolument  celui  de 
l’empereur, qui  devait  retracer  Philippe  II.  La  Motte 
lui-même,  le  froid  La  Motte,  a réussi  dans  Inès , 
et  n’a  pas  su  peindre.  Romulus.  Le  Régulas  même 
de  Pradon  n’est  pas  sans  quelque  intérêt,  ni  sans 
art  dans  la  conduite;  mais  il  n’a  pas  manqué  de 
faire  son  héros  amoureux,  et  l’a  gâté.  La  Grange 
Cliancel  et  Châteaubrun  ont  eu  des  beautés  dans 
les  sujets  de  la  fable;  ils  ont  totalement  échoué 
dans'les  sujets  d’histoire.  Tous  ceux  qui  avaient 
mis  sur  la  scène  César,  Annibal,  Alexandre,  Sci- 
pion , ne  les  y ont  pas  fait  reconnaître;  il  a fallu 
Voltaire  pour  faire  parler  César.  De  Belloy  a tiré 
des  effets , n'importe  comment , d’un  sujet  d’inven- 
tion comme  Zclmire;  il  a même  peint  fort  bien  le 
patriotisme  monarchique  dans  le  maire  de  Calais; 
mais  le  roi  d’Angleterre, Édouard  III;  mais  son  fils, 
le  prince  Noir,  le  héros  de  son  siècle;  mais  ce  Ti- 
tus, surnommé  les  délices  du  monde; mais  Goucy, 
Bayard,  Gaston,  du  Guesclin,  ne  sont  nullement 
dans  ses  pièces  ce  qu’ils  sont  dans  les  historiens. 
Voyez  Gustave  Vasa  dans  l’abbé  de  Vertot,et  cher- 
chez-le  ensuite  dans  Pi ron  ; et,  pour  finir  par  un 
exemple  frappant  que  me  fournit  ce  même  Pi- 
ton , et  qui  prouve  que  ce  riche  terrain  de  l’his- 
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toire  n’est  fertile  que  sous  une  main  bien  robuste, 
voyez,  clans  son  Fernand  Cortez,  cette  époque  si 
fameuse  et  si  poétique  de  la  conquête  du  Nouveau- 
Monde  : y a-t-il  trouvé  ce  que  Voltaire  a mis  dans 
son  Alzire  ? Il  résulte  de  cette  foule  d’exemples 
que  ces  trésors  de  l’art,  en  lui  ménageant  tant  de 
ressources,  ne  le  rendent  pas  plus  facile,  puis- 
qu’ils ne  sont  guère  accessibles  que  pour  le  talent 
le  plus  éminent. Crébillon, qui  en  avait  beaucoup, 
n’a  jamais  su  tracer  qu’un  seul  caractère  histori- 
que, Pharasmane;  encore  est-il  calqué  sur  Mithri- 
date:  on  sait  à quel  point  il  s’est  égaré  dans  les 
rôles  de  Catilina  et  de  Cicéron.  Je  ne  connais  que 
deux  exemples  d’écrivains  du  second  ordre  qui 
soient  venus  à bout  d’un  grand  caractère,  La  Fosse 
dans  Manlius,  et  La  Noue  dans  Mahomet  II;  et  ils 
servent  encore  à prouver  combien  est  rare  cette 
réunion  des  différentes  qpalités  qui  seules  peuvent 
mettre  dans  toute  leur  valeur  les  richesses  tragi- 
ques. Tous  deux , avec  assez  d’esprit  et  de  jugement 
pour  bien  dessiner  un  caractère,  n’ôjit  pas  eu  assez 
d’imagination  poétique  pour  que  le  coloris  fût 
digne  du  dessin. 

Je  reviens  maintenant  à la  comédie,  et  j’avoue 
qu’en  effet  le  nombre  des  grands  caractères  est 
borné,  et  que  Molière  a choisi  les  plus  marqués 
et  les  plus  féconds.  Plusieurs  de  ceux  qu’elle  peut 
traiter  rentrent  les  uns  dans  les  autres,  ou  ne  sont 
que  des  nuances  du  même  fond.  Ainsi  /’ Irrésolu, 
le  Capricieux,  l'Inquiet,  l' Inconstant , n’ont  pas  des 
différences  assez  prononcées  pour  fournir  des  sur 
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jets  distincts.  Mais  trois  grandes  ressources  restent  . ' 
au  talent  comique,  l’intrigue,  les  mœurs  et  la 
gaieté  : c’est  surtout  la  gaieté  qui  a distingué  Ile- 
gnard.  Or  cette  qualité,  si  essentielle  à la  comédie, 
et  qui  suffit,  même  quand  elle  est  seule,  pour  y 
procurer  des  succès,  n’est  pas  à beaucoup  près 
aussi  rare  que  celles  qu’exige  la  tragédie.  C’est  par 
la  gaieté  qu’a  réussi  la  plus  ancienne  de  nos  comé- 
dies, Patelin  : elle  étincelle  dans  les  pièces  de  du 
Fresny,qui  a su  y joindre  une  originalité  piquante; 
dans  Turcarct,  où  elle  est  assaisonnée  du  sel  de  la 
plus  piquante  satire;  dans  la  Métromanie , où, 
grâces  au  sujet  et  à la  tournure  d’esprit  de  l’au- 
teur, elle  est  toute  de  verve  et  toute  poétique  ; 
elle  a tenu  lieu  d’intrigue  aux  Plaideurs  ; elle  a 
fait  le  succès  du  Givndeur  et  des  plus  jolies  pièces 
de  Dancourt,  et  le  principal  mérite  de  plusieurs 
pièces  de  nos  jours , même  de  celles  où  elle  n’est 
pas  toujours  de  bon  goût,  comme  nous  le  verrons 
dans  celles  de  Beaumarchais.  J’ai  rassemblé  ces 
exemples  ( et  je  pourrais  en  ajouter  beaucoup 
d’autres)  pour  faire  voir  que,  si  quelques  tragi- 
ques d’un  ordre  inférieur  sont  parvenus  à faire 
pleurer,  il  est  encore  bien  plus  aisé  et  plus  com- 
mun de  faire  rire  : et  si  l’on  m’objectait  des  tragé- 
dies fort  médiocres  que  quelques  larmes  ont  fait 
valoir  au  théâtre,  je  citerais  Montfleury,  qui  est 
encore  joué  aujourd’hui , quoique  sa  gaieté  ne 
soit  guère  qu’une  bouffonnerie  licencieuse  ; tant 
le  spectateur  est  de  bonne  composition  dès  qu’ou 
Je  fait  rire.  ...  . : ‘ • t. 
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La  facilité  particulière  à la  comédie,  de  faire  des 
pièces  en  quatre  actes,  en  trois,  en  deux,  en  un 
seul , peut  faire  regarder  l’intrigue  comme  une 
mine  presque  inépuisable.  Une  historiette  plai- 
sante, un  conte,  une  aventure  de  société,  peut 
très-aisément  fournir  une  comédie  très-agréable. 
Combien  d’auteurs  se  sont  fait  quelque  réputation 
avec  ces  bagatelles!  Elles  vont  tout-à-l’heure  pas- 
ser sous  nos  yeux.  Mettez -les  toutes  ensemble, 
joignez -y  même  des  pièces  en  cinq  actes,  telles 
que  le  Complaisant  ou  la  Coquette  corrigée,  et  le 
tout  supposera  moins  d’esprit  et  de  talent  c\u  Iphi- 
génie en  Tauride , Didon,  ou  même  le  Siège  de 
Calais. 

Les  mœurs  sont  une  partie  qui  coûte  beaucoup 
davantage , et  qu’on  a bien  plus  rarement  mise  en 
œuvre.  Il  y en  a dans  les  Dehors  trompeurs , dans 
le  Méchant  et  dans  quelques  pièces  plus  modernes; 
mais  en  général  on  les  néglige  trop , soit  qu’on  ne 
sache  pas  les  voir  avec  un  œil  observateur,  soit 
qu’on  n’aperçoive  pas  tout  ce  qu’on  en  pourrait 
tirer.  C’est  aujourd’hui  le  champ  où  le  vrai  talent 
pourrait  faire  la  meilleure  et  la  plus  belle  moisson. 
Il  faut  d’abord  se  persuader  qu’elles  ne  sont  plus 
ce  qu’elles  étaient;  et  ce  sont  ces  changements 
inévitables,  fruits  de  l’esprit  de  société,  de  ses 
progrès  et  de  ses  abus,  qui  sont  un  des  inconvé- 
nients attachés  au  genre,  mais  en  même  temps 
une  ressource  pour  ceux  qui  le  cultivent.  L’incon- 
vénient consiste  en  ce  que  la  ressemblance  perd, 
sinon  de  son  mérite , au  moins  de  son  effet,  quand 
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le  modèle  est  changé.  Beaucoup  de  nos  comédies 
sont,  du  côté  des  mœurs,  des  portraits  de  nos 
grands-pères  qu’on  laisse  dans  l’antichambre, 
fussent-ils  peint  par  Largilière  ou  Rigaud.  Toutes 
ces  intrigues,  conduites  par  des  valets  et  des  sou- 
brettes, ne  ressemblent  plus  à rien.  Elles  étaient 
bonnes  lorsque  les  femmes,  gênées  par  des  lois 
plus  sévères,  avaient  besoin  de  ces  agents  subal- 
ternes. Aujourd'hui  l’on  peut  se  passer  de  leurs 
secours:  ils  peuvent  encore  tout  savoir  ou  deviner 
tout,  mais  on  ne  leur  confie  plus  rien.  Personne 
n’entretient  confidemment  son  valet  d’amour  ou 
de  mariage,  et  les  femmes  savent  qu’il  n’y  a point 
de  confidente  plus  dangereuse  qu’une  femme  de 
chambre.  Un  auteur  qui  reviendrait  à ces  vieilles 
routines  ne  serait  donc  pas  un  peintre;  il  ne  ferait 
que  copier  d’anciens  tableaux.  On  ne  retrouverait 
plus  aujourd’hui  l’original  de  Turcaret:  il  y en  avait 
cent  quand  Le  Sage  fit  sa  pièce.  C;est  la  gaieté  des 
détails  qui  la  soutient,  et  non  plus  le  plaisir  de 
retrouver  ce  que  l’on  connaît.  Nos  robins  ne  res- 
semblent pas  plus  à leurs  pères  que  nos  financiers 
à leurs  prédécesseurs.  La  querçlle  de  Vadius  et 
de  Trissotin,  copiée  par  Molière  d’après  nature, 
ne  pourrait  tout  au  plus  avoir  lieu  aujourd’hui 
que  dans  la  littérature  des  cafés.  Tout  est  changé, 
et  tout  est  raffiné.  C’est  sans  doute  une  des  rai- 
sons qui  ont  tant  diminué  dans  ce  siècle  la  vogue 
des  anciennes  comédies  : toujours  estimées,  elles 
sont  suivies  beaucoup  moins.  Molière  lui -même * 
que  l’on  sait  par  cœur,  il  est  vrai,  mais  pas  plus 
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que  Corneille  et  Racine , 'a  bien  moins  de  specta- 
teurs : c’est  que  les  plaisirs  du  cœur  s’usent  moins 
que  ceux  de  l’esprit,  et  c’est  encore  un  des  grands 
avantages  de  la  tragédie.  Cependant  Molière  a un 
mérite  particulier,  indépendant  de  toute  révolu- 
tion dans  les  mœurs.  A tout  moment  il  peint  ce 
qui  dans  l'homme  ne  change  jamais,  ce  qui  tient 
à la  nature,  et  non  pas  seulement  aux  mœurs.  S’il 
refaisait  aujourd’hui  les  Femmes  savantes , il  ferait 
un  autre  tableau.  Les  deux  auteurs  ne  se  diraient*  d’- 
plus de  grosses  injures;  mais  Vadius,  après  s’étre 
moqué  de  ceux  qui  lisent  leurs  vers  , pourrait  en- 
core dire  : Voici  de  petits  vers.  Cela  est  de  tous  les 
temps.  Molière  ne  chasserait  plus  une  servante 
pour  i\’avoirpoint  parlé  Va  Lige  las  ; mais  Chrysale, 
qui  se  vante  toujours  d’être  le  maître,  et  qui  est 
toujours  mené  par  sa  femme,  pourrait  dire  encore 
à son  gendre,  quand  sa  femme  est  d’accord  sur  le 
mariage  de  sa  fille  : 

Je  vous  l’avais  bien  dit  que  vous  l’épouseriez. 

Cela  est  de  tous  les  temps.  Molière  est  plein  de 
traits  pareils;  et  pourtant,  comme  on  le  sait,  il 
n’attire  plus  la  foule,  comme  nos  grands  tragi- 
ques, parce  que,  toutes  choses  d’ailleurs  égales, 
on  aime  encore  mieux  être 'ému  que  d’être  amusé. 

On  a dit  que,  sur  le  retour  de  1 âge,  il  arrivait 
assez  souvent  de  préférer  la  comédie  à la  tragédie. 

La  vérité  est  qu’on  devient  seulement  plus  diffi- 
cile sur  Je  tragique , parce  qu’on  a le  goût  plus 
formé  que  dans  la  jeunesse,  où  toutes  les  émo- 
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lions  sont  bonnes  pour  l’extrême  besoin  qu'on  en 
a ; et  j ai  toujours  vu  qu’une  bonne  tragédie  bien  ' 
jouee  produisait  son  effet  sur  les  spectateurs  de 
tout  âge,  et  n’attirait  pas  moins  les  vieillards  que 
les  jeunes  gens.  Mais  la  comédie  est  plus  commu- 
nément bien  exécutée  que  la  tragédie  ; de  plus, 
elle  supporte  bien  mieux  la  médiocrité  de  l'exécu- 
tion, et  cette  différence  est  encore  à l’avantage  de 
la  tragédie.  Elle  prouve  l'idée  qu’on  a de  l’excel- 
lence de  cet  art,  par  le  chagrin  qu’on  éprouve  à 
le  voir  dégradé  ; elle  prouve  le  plaisir  qu’on  s’en 
promet,  par  le  regret  de  voir  cette  espérance 
trompée.  Enfin,  pour  ajouter  une  dernière  preuve 
de  cette  prééminence,  j’observerai  que  tous  nos 
tragiques  célèbres  se  sont  essayés  avec  succès  dans 
la  comédie,  Corneille  dans  le  Menteur,  Racine 
dans  les  Plaideurs,  Voltaire  dans  Nanine  ; et  pas 
un  comique  n a pu  faire  une  tragédie  passable. 
Regnard  , Rrueys,  Mariveaux,  La  Chaussée,  et 
autres,  lont  tenté,  et  l’on  ignore  jusqu’au  titre  de 
leurs  pièces.  Thomas  Corneille  écrit  très -mal  la  * * 

tiagédie  , et  il  a versifié  assez  heureusement  le 
Festin  de  Pierre.  . 

‘ a‘  exPosê  1 inconvénient  qui  résultait,  pour  la 
comédie,  de  la  mobilité  des  moeurs  sociales;  mais 
on  peut  le  compenser  par  l’avantage  de  rajeunir 
le  portrait  en  suivant  les  variations  du  modèle, 
et  de  renouveler  ainsi  cette  partie  de  l’art  qui  est 
sujette  à vieillir.  C’est  l’espèce  de  gloire  qui  $e 
présente  aujourd’hui  à celui  qui  aura  le  courage  et 
la  force  de  s’en  servir  : ce  sont  des  mœurs  qu’il 
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faut  peindre.  La  société  mise  sur  la  scène  peut 
seule  tenir  lieu  de  ces  caractères  prononcés,  sail- 
lants et  à gros  traits,  que  ne  comportent  plus 
guère  l’élégance  perfectionnée  de  nos  usages  et 
le  ton  presque  uniforme  de  ce  qu’on  appelle  le 
monde.  Les  vices  et  les  ridicules  raffinés , et  la 
corruption  raisonnée,  et  l'hypocrisie,  non  plus 
de  religion  , mais  de  morale , n’offrent  pas  , je  l’a- 
voue, des  surfaces  aussi  fortement  comiques  que 
les  moeurs  du  temps  de  Molière;  mais  ce  qui  ne 
peut  plus  suffire  à un  portrait  peut  se  rassembler 
en  tableau , et  la  comédie  peut  se  conformer  à la 
marche  de  la  société.  Si  chaque  individu  ne  mar- 
que pas  assez,  l’esprit  général  marque  beaucoup; 
et  ses  traits,  quoique  dispersés  sur  plusieurs  phy- 
sionomies, peuvent  faire  sur  la  scène  une  peinture 
vivante,  et  c’est  au  vrai  talent  qu’il  appartient  de 
la  colorier1. 

Nous  avons  de  jeunes  auteurs  qui  ont  de  la 
gaieté  et  du  naturel  dans  le  dialogue,  de  la  faci- 
lité et  de  l’élégance  dans  le  style*.  C’est  un  avan- 
tage d’autant  plus  estimable  en  eux,  qu’ils  l’ont 
sauvé  de  la  longue  contagion  du  faux  esprit,  et 
du  règne  passager  de  la  grossièreté  révolution- 
naire : qu’ils  y joignent  l’observation  des  mœurs, 
et  nous  aurons  encore  des  poètes  comiques. 

1 On  s’apercevra  aisément  que  tout  ce  morceau , liors  le  dernier 
alinéa , fut  composé  avant  la  révolution  ; et  jè  n'y  ai  rien  changé , 
parce  qu’il  demeure  aussi  vrai  qu’auparavant. 

1 MM.  CoHiii  d’Ilarleville,  Picard , l’auteur  des  Étourdit,  etc. 
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SECTION  II. 
Destouches. 


Le  premier  que  ce  siècle  nous  présente , en  sui- 
vant l’ordre  des  temps,  c’est  Destouches.  La  col- 
lection de  ses  ouvrages  imprimés  est  nombreuse; 
et , heureusement  pour  sa  réputation , la  plus 
grande  partie  est  dans  un  entier  oubli.  C’est  un 
triste  recueil  que  celui  qui  est  composé  du  Curieux 
impertinent,  de  l’Ingrat,  du  Philosophe  amoureux, 
de  V Obstacle  imprévu,  de  l’Ambitieux,  du  Médi- 
sant, de  l’Enfant  gâté,  de  l’aimable  Vieillard , de 
l’Amour  usé,  de  l’Homme  singulier,  de  la  Force  du 
naturel , du  Jeune  Homme  à l’épreuve , du  Trésor 
caché,  du  Dépôt,  du  Mari  confident , de  l’Archi- 
menteur,  etc.  A l’énumération  de  ces  titres,  on  est 
tenté  de  répondre  comme  Chicaneau  : ' 

Si  j’en  connais  pas  un , je  yeux  être  étranglé. 

Et  ce  qu’on  peut  faire  de  mieux,  c’est  de  ne  pas 
les  connaître.  Une  insipide  monotonie  d’intrigues 
communes,  froides  ou  forcées;  des  scènes  de  va- 
lets remplies  de  plaisanteries  triviales;  des  rôles 
d’amoureux  et  d’amoureuses,  débitant  des  fadeurs 
usées;  de  grossières  imitations  de  Molière  et  de 
Regnard  qu’on  peut  appeler  de  maladroits  pla- 
giats : tel  est  le  fond  de  toutes  ces  pièces.  Pas  un 
caractère  bien  .conçu;  pas  une  situation  comique; 
la  plupart  des  sujets  mal  choisis. 

L 'Ingrat  pouvait -il  être  un  caractère  de  corné- 
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die?  Peut -on  rire  de  ce  qui  fait  horreur?  Un 
homme  qui  fait  trophée  du  vice  le  plus  bas  et  le 
plus  odieux,  qui  s’eu  vante  et  en  fait  des  leçons  à 
son  valet,  pouvait-il  être  supporté?  Si  l’auteur  a 
cru  s’autoriser  de  Tartufe , qui  est  aussi  ingrat 
qu’on  peut  l’être,  c’est  qu’il  n’a  pas  vu  que  rien 
n’était  plus  naturellement  comique  que  les  gri- 
maces de  la  fausse  dévotion , et  que  le  plaisant  du 
masque  couvrait  l'odieux  du  visage. 

Le  Médisant  n’est  qu'une  nuance  du  Méchant , 
et  nç  peut  pas  faire  un  caractère  qui  puisse  soute- 
nir cinq  actes.  Une  légèreté  d’esprit  qui  n’est  qu’en 
paroles  ne  peut  guère  produire  des  situations;  ce 
qui  pourtant  est  le  but  des  caractères  comiques,  et 
les  met  en  valeur.  On  imagina  de  reprendre  le  Mé- 
disant il  y a yingt  ans,  à la  faveur  des  Fausses  infi- 
délités., qui  avaient  un  succès  très-mérité  : la  grande 
pièce  ne  servit  qu’à  faire  abandonner  la  petite.  • 

L'Homme  singulier  ne  fut  pas  plus  heureux  : sa 
singularité  se  borne  à s'habiller  autrement  que  les 
autres , à appeler  Son  laquais  monsieur,  et  à ne  pas 
manger  à des  heures  réglées.  Le  reste  de  son  rôle  », , 
est  tout  en  lieux  communs  de  morale,  qui  sont  à 
l’usage  de  tout  le  monde  comme  au  sien  : ce  n’est 
pas  là  de  la  comédie. 

L' Ambitieux  n’en  est  pas  une  : c’est  une  espèce 
de  drame  héroïque  dans  le  genre  de  Don  Sanche 
(f  Aragon , mais  trcs-Ioin  de  cette  pièce,  qui,  toute 
froide  quelle  est,  a des  beautés  dignes  de  Cor- 
neille. Il  y a dans  celle  de  Destouches  un  rôle  ca- 
pable d’en  faire  tomber  une  meilleure  : c’est  une 
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espèce  de  folle  qu’il  appelle  indiscrète,  et  qui  est 
d’une  extravagance  outrée  et  ridicule, aussi  impos- 
sible à supporter  dans  la  femme  d’un  premier  mi- 
nistre qu’il  le  serait  de  trouver  madame  d’Escarba- 
gnas  dans  une  femme  de  la  cour. 

La  Fausse  Agnes , qui  n’a  été  jouée  qu’après  la 
mort  de  l’auteur,  est  restée  au  théâtre.  Il  faut  se 
prêter  à l’excès  de  crédulité  du  poète  campagnard , 
qui  est  la  dupe  d’une  stupidité  apparente,  portée  à 
un  excès  absolument  invraisemblable  dans  une 
fille  bien  élevée  et  qui  passe  pour  avoir  de  l’esprit. 
Comme  il  n’en  manque  pas  lui-même,  malgré  sa 
burlesque  métromanie,  il  est  bien  difficile  qu'il 
donne  si  aisément  darts  un  piège  si  grossier,  et 
qu’il  imagine  qu’une  fille  de  condition,  qui  a dix- 
huit  ans,  apprend  a écrite,  depuis  deux  mois  : c’est 
une  caricature;  mais  la  dupe  fait  rire  y et,  comme 
, je -l’ai  dit,  on  ne  se  rend  pas  difficile  sur  le  rire. 

Le  Tambour  Nocturne  et  le  Dissipateur  n’ ont  été 
joués  non  plu^cpie  depuis  la  mort  de  Destouches. 
La  première  de  ces  deux  pièces  est  une  imitation 
d’une  comédie  anglaise  : il  y a dans  l’original  trois 
ou  quatre  intrigues,  suivant  l’usage;  il  n’y  en  a 
point  du  tout  dans  la  copie.  C’est  un  homme  que 
sa  femme  croit  mort,  et  qui  s’amuse  pendant  cinq 
actes  à lui  faire  peur  en  jouant  le  rôle  de  revenant; 
ou  à lui  donner,  sous  l’habit  d’un  devin,  des  con- 
seils dont  elle  n’a  pas  besoin.  Il  s’agit  d’éloigner 
un  fat  qu’elle-inème  méprise  souveraineiflent,  et 
que  le  revenant  finit  par  mettre  en  fuite  en  bat- 
tant du  tambour.  Il  n’y  a là  aucune  espèce  de. 
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nœud  dramatique;  mais  tout  a passé  à la  faveur 
d’un  de  ces  rôles  originaux , dans  le  grotesque,  que 
les  crayons  anglais  savent  dessiner.  Le  jeu  de  Pré- 
ville fit  la  fortune  de  M.  Pincé,  du  vieil  intendant 
aux  trois  raisons , et  la  pièce  est  demeurée.  Telle 
qu’elle  est,  je  la  préférerais  au  Dissipateur , toutes 
les  fois  que  M.  Pincé  sera  bien  joué,  car  du  moins 
i^amuse;  mais  le  fond  du  Dissipateur  est  si  essen- 
tiellement faux,  que  le  bon  sens  ne  peut  s’empê- 
cher de  le  rejeter.  Quelle  idée  que  celle  d’une 
femme  qui , pour  corriger  son  amant  de  sa  prodi- 
galité, projette  de  s’emparer  de  toute  sa  fortune, 
èt  en  vient  à bout  dans  un  jour!  Quel  homme 
a jamais  perdu,  dans  une  partie  de  jeu  avec  Sa* 
maîtresse,  argent , billets,  contrats ,, meubles',  car- 
rosse, hôtel , enfin  tout  ce  qu’il  possédait  ? L’auteur 
n'avait  pas  osé  risquer  cette  pièce  de  son  vivant; 
et,  quoiqu’elle  ait  eu  peu  de  succès  après  sa  mort, 
cependant  elle  est  au  répertoire.  Des  deux  scènes 
qui  ont  contribué  à la  faire  supporter,  l’une  est 
encore  un  emprunt  fait  à Regnard  : c’est  la  mé- 
prise de  l’oncle,  à qui  on  fait  accroire,  comme  à 
celui  du  joueur,  que  son  neveu  est  amendé,  et  que 
le  bruit  des  convives,  dans  la  salle  voisine,  est  une 
dispute  de  savants,  comme  les  imprécations  du 
joueur  sont,  dans  la  bouche  d’IIector,  des  vapeurs 
de  morale  causées  par  la  lecture  de  Sénèque.  L’au- 
tre appartient  à Destouches,  et  a de  l’intérêt  : 
c’est  l’offre  généreuse  du  dernier  valet  qui  reste 
au  dissipateur,  et  qui  veut  partager  le  peu  qu’il 
possède  avec  son  maître , que  tout  le  monde  vient 
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d’abandonner.  I/effet  de  ces  sortes  de  scènes  est 
toujours  sur;  niais  qu’est-ce  qu’un  incident  isolé 
et  qui  ne  produit  rien  pour  racheter  un  canevas 
si  vicieux  ? 

Le  Triple  Mariage  est  calqué  sur  tout  ce  que  l’on 
connaît.  Parmi  cette  foule  de  petites  pièces  d’un 
acte,  dont  la  réussite  est  si  facile,'  et  qui  laissent 
d'autant  plus  de  place  à l’indulgence,  qu’il  y en*f 
moins  pour  l’ennui,  l’on  en  connaît  peu  d'aussi 
médiocres.  Celle-ci  était  fondée  sur  une  aventure 
réelle.  Un  père,  son  fils  et  sa  fille  s’étaient >tpus 
trois  mariés  secrètement.  On  croirait  que  ces  trois 
mariages  secrets  peuvent  amener  quelques  situa- 
\ibns  : point  du  tout  ; ils  n’annoncent  qu’une  fête  et 
un  bal,  où  les  trois  mariages  se  déclarent  à mesure 
que  chaque  personnage  se  démasque. 

L Irrésolu  eut  très-peu  de  succès,  et  n’a  pas  été 
repris  pendant  la  vie  de  l’auteur.  C’est  encore  Un 
de  ces  sujets  dont  le  choix  prouve  peu  de  discer- 
nement, un  de  ces  caractères  dont  le  développe- 
ment nécessite  l’uniformité  : dès  la  première  scène, 
on  l’a  vu  tout  entier  ; on  est  sûr  qu’il  dira  toujours 
oui  et  non.  Il  en  est  comme  de  C Esprit  de  Contra- 
diction, que  du  Fresny  avait  d’abord  fait  en  cinq 
actes,  puis  en  trois,  puis  en  un  seul.  Il  réussit 
sous  cette  dernière  forme,  parce  qu’il  n’en  fallait 
pas  davantage  pour  filer  ingénieusement  une  pe- 
tite intrigue  qui  a pour  objet  de  faire  dire  oui  à la 
personne  contrariante,  en  lui  faisant  croire  que 
tout  le  monde  veut  qu’elle  dise  non.  Cette  idéé  est 
agréable,  et  un  acte  suffisait  pour  la  remplir;  au 
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lieu  que  la  même  contrariété,  revenant  pendant 
cinq  actes,  n’offrait  que  le  retour  d’un  même  ef- 
fet; et  c’est  ce  qui  arrive  aussi  dans  l’Irrésolu.  Tout 
le  jeu  du  personnage  consistant  à vouloir  et  ne 
vouloir  pas,  on  sait  trop  que  sa  volonté  du  second 
acte  sera  tout  le  contraire  «lu  premier,  et  ainsi  de 
suite  : c’est  une  machine  qui  tourne  sur  elle-même, 
et  celle-là  n’est  pas  la  machine  dramatique,  qui 
doit  toujours  offrir  un  mouvement  varié.  Il  y a 
pourtant  du  mérite  dans  cette  pièce  : elle  n’est  pas 
mal  intriguée,  et  elle  estasses  purement  écrite.  Il  ' 
y a de  l’art  à justifier  l’irrésolution  par  les  diffé- 
rentes manières  de  voir  un  objet  sous  plus  ou 
moins  de  rapports,  selon  «pion  a plus  ou  moins 
«le  lumières.  I^es  scènes  de  l’irrésolu  avec  les  deux 

* t 

femmes  entre  lesquelles  il  hésite  sont  assez  bien 
dialoguées;  et  il  finit  la  pièce  par  un  vers  singuliè- 
rement heureux,  lorsqu'il  dit,  après. s’être  enfin 
déterminé  pour  Jidic  : 

PauraU  mieux  fait , je  crois,  d’épôuscr  CcIImène. 

Je  suis  persuadé  que  cette  comédie,  si  l'auteur  l’eût 
mise  en  un  acte , aurait  eu  le  même  succès  que  l'Es- 
prit de  Contradiction  : telle  qu’elle  est,  on  la  joue 
rarement. 

Si  Destouches  n’eût  fait  que  les  ouvrages  dont 
je  viens  de  parler,  il  serait  au-dessous  de  Dancourt, 
car  il  n’y  en  a pas  un  qui  vaille  les  Bourgeoises  de 
qualité ; mais  il  a fait  le  Philosophe  marié  et  le  Glo- 
rieux; et  en  vérité  quand  on  a lu  tout  le  reste  r 
on  est  étonné  qu’il  les  ait  faits.  Ce  n’est  pas  le  seul 
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exemple  de  cette  prodigieuse  disproportion  : nous 
l’avons  vue  dans  l’auteur  de  Rhadamiste ; nous  la 
verrous  dans  celui  de  la  Métromanie.  Le  talent  est 
souvent  une  sorte  de  mystère  pour  les  connais- 
seurs, comme  l’intelligence  humaine  pour  les  phi- 
losophes. Ceux-ci  ont  peine  à concevoir  des  traits 
de  lumière  qui  brillent  quelquefois  dans  l’homme 
le  plus  borné;  ceux-là  ne  peuvent  pas  expliquer 
davantage  comment  un  talent  très-faible  dans  une 
foule  de  productions  peut  avoir  un  ou  deux  mo- 
ments si  hetireux,  qu'il  rassemble  dans  un  seul  ou- 
vrage tout  ce  qui  lui  avait  manqué  dans  les  autres. 

Il  y a dans  le  Philosophe  marié  de  la  conduite  et 
de  l’intérêt,  des  situations  et  des  contrastes.  Le 
mystère  qu’Ariste  veut  garder  sur  sou  mariage, 
qu’il  a conclu  sans  le  consentement  d’un  oncle 
dont  il  est  l’héritier,  est  suffisamment  justifié  par 
la  crainte  de  perdre  cette  succession , et  de  nuire 
à la  fortune  de  sa  femme  et  de  sës  eftfants,  si  cet 
oncle,  qui  a des  vues  d’établissement  pour  lui, 
vient  à savoir  qu’il  s’est  secrètement  engagé.  Mais 
c’est  un  défaut  réel , dans  le  caractère  d’un  homme 
donné  pour  philosophe,  de  montrer  tant  de  con- 
fusion d’être  marié,  pour  s’être  permis  auparavant 
de  plaisanter  sur  le  mariage  et  de  se  moquer  de 
ceux  qui  avaient  pris  ce  parti.  C’est  mettre  beau- 
coup trop  d’importance  à ce  qui  en  a fort  peu  , et 
rougir  beaucoup  trop  de  l’espèce  d’inconséquence 
la  plus  excusable  de  toutes.  Cette  petitesse  déplaît 
dans  un  homme  d’ailleurs  fort  sensé,  et  nuit  un 
peu  au  plaisir  que  fait  en  général  cet  ouvrage  très- 
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estimable.  La  douceur,  la  sensibilité,  la  modestie, qui 
font  le  caractère  de  Mélite , méritent  la  tendresse 
qu’Ariste  a pour  elle,  et  ont  l’avantage  assez  rare  de 
rendre  l’amour  conjugal  intéressant.  Le  parti  que 
prend  enfin  Ariste  de  déclarer  et  de  soutenir  hau- 
tement son  mariage,  au  risque  d’être  déshérité  par 
son  oncle,  qui  parle  de  le  faire  casser , redouble  cet 
intérêt;  et  le  dénoûment  est  fort  bien  amené  par 
la  méprise  très-plaisante  et  très-naturelle  de  cet 
oncle,  qui  prend  pour  Mélite  sa  sœur  Céliante,  et 
qui  ne  conçoit  pas  qu’on  lui.  ait  vanté  la  douceur 
et  les  grâces  d’une  femme  qui  le  traite  avec  la  brus- 
querie la  plus  aigre. *Cet  emportement,  de  plus, 
n’a  rien  de  déplaisant  ni  de  déplacé,  parce  que 
Céliante,  qui  est  naturellement  très-vive,  ne  peut 
entendre  de  sang  froid  qu’on  menace  de  casser  le 
mariage  de  sa  sœur  : ce  sentiment  honnête  jus- 
tifie tout,  et  les  bienséances  sont  gardées.  D’un 
autre  côté,  la  modestie  soumise  et  résignée  de 
Mélite  n’en  a que  plus  de  pouvoir  sur  le  cœur  de 
cet  oncle,  qui  se  croyait  bravé  et  insulté,  et  qui 
ne  voit  que  de  la  soumission  et  de  la  douceur.  Tout 
le  cinquième  acte  est  bien  conçu , et  remplit  toutes 
les  conditionsdramatiqu.es,  qui  conduisent  le  pro- 
grès de  l’intrigue  de  manière  que  la  fin  enchérisse 
sur  tout  ce  qui  a précédé.  Il  faut  aussi  louer  l’au- 
teur du  choix  de  l’épisode  qu’il  a su  lier  à son  ac- 
tion : les  caprices  de  Céliante,  et  son  humeur  fan- 
tasque, mais  amusante,  étaient  nécessaires  pour 
égayer  et  varier  le  sujet,  que  la  pliitosophie  d’A- 
riste  et  la  situation  contrainte  de  Mélite  auraient 
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pu  sans  cola  faire  paraître  d’un  sérieux  trop  uni- 
forme. C’est  par  la  même  raison  qu’il  y a joint  le 
rôle  du  marquis  du  Lauret,  qui  a pénétré  le  secret 
d’Ariste,  et  se  divertit  à lui  donner  de  la  jalousie 
en  paraissant  amoureux  de  sa  femme.  Ce  rôle, 
celui  de  la  suivante  Finette,  qui  profite  de  ses  avan- 
tages sur  un  maître  dont  elle  a le  secret,  et  les 
scènes  de  querelle  et  de  picoterie  entre  Célianteet 
Damon  son  amant,  répandent  dans  cet  ouvrage 
l’enjouement  essentiel  à la  comédie.  Le  dialogue 
en  est  agréable  et  le  style  pur,  quoiqu’on  désirât 
d’en  retrancher  quelques  plaisanteries  un  peu  froi- 
des, et  même  assez  peu  dtl-centes.  Damon,  par 
exemple,  en  querellant  avec  Céliante,  lui  dit  : 

Quoique  voui  m’appeliez  pour  tous  faire  raison  , 

‘ Je  vous  laisse  le  choix  du  temps , du  lieu,  des  armes  ; 

Mais,  comme  vous  pourriez  m'éblouir  par  vos  charmes, 
Pour  rendre  tout  égal . ne  conviendrez-vous  pas 
■'  De  choisir  une  nuit  pour  vider  nos  débats?  * - 

Vous  riei! 

céliabtf. 

Oui , je  ris  , quoique  fort  en  colère. 

Cette  saillie  est  bonne , et  ne  peut  me  déplaire. 

Apparemment  Céliante  n’est  pas  difficile  en  sail- 
lies : celle-là  me  parait  beaucoup  trop  apprêtée,  et 
de  plus  faite  pour  plaire  à Finette  plutôt  qu’à  Cé- 
liante.  Mais  ces  taches  sont  rares  dans  k Philosophe 
marié , qui  en  général  est  écrit  de  bon  goût. 

Cet  ouvrage,  qui  eut  un  grand  succès,  faisait 
déjà  beaucoup  d'honneur  à Destouches;  mais  il  se 
surpassa  lui-même  dans  le  Glorieux.  Ce  n’est  pas 
que  l’on  n’ait  beaucoup  critiqué  le  rôle  principal; 
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mais  j’avoue  qu’en  le  relisant,  ces  critiques  m’ont 
peu  frappé,  et  que  je  n’ai  trouvé  à reprendre  que 
quelques  détails  qui  manquent  de  convenance.  II. 
est  bien  sûr  que  le  comte  de  Tuffière , qui , malgré 
• sa  hauteur,  se  pique  d’une  extrême  politesse,  ne 
doit  pas  dire  devant  son  futur  beau-père,  qui  lui 
rend  visite,  et  à qui  un  valet  veut  donner  une 
chaise  : 

Non , offre!  ce  fauteuil  : 

Il  ne  le  prendra  pas... 

J « . , , r * •,  \ ' y.  * Q ’ . • | 

C’est  une  grossièreté  dont  l’homme  le  plus  vain 
n’est  pas  capable,  dès  qu’on  lui  suppose  l’usage  du 
monde.  Je  conviens  aussi  qu’on  peut  désapprouver 
en  lui  le  refus  de  rendre  une  visite  à la  mère  d’Isa- 
belle, qu’il  vent  épouser.  C’est  trop  blesser  les  usa- 
ges reçus,  et  je  ne  pense  pas  que  le  grand  seigneur 
le  plus  fier  se  crût  dispensé  de  cette  démarche, 
qui  est  de  nécessité  envers  une  mère  dont  on  re- 
cherche la  fille.  Il  est  vrai  que  ce  refus  produit, 
entre  le  glorieux  et  Lisiraon,  une  scène  d’humeur 
qui  est  comique.. 

Suivi  de  ma  famille,  - . 

Dois-je  veuir  ici  vous  présenter  ma  fille, 

Vous  priant  à genoux  de  vouloir  l’accepter? 

Si  tu  te  l’ès  promis  , tu  n’as  qu’à  décompter  : 

Ma  fille  vaut  bien  peu  , si  l’on  ne  la  demande. 

Je  te  baise  les  mains,  et  je.me  recommande 
A ta  graudeur.  Adieu.  ( ’ 

Mais  les  boutades  plaisantes  de  Lisimon  ne  réparent 
pas  cette  disconvenance  marquée  dans  le  rôle  du 
glorieux,  qui  d’ailleurs,  à ces  deux  fautes  près, 
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ne  mérite  que  des  éloges.  Je  présume  que  ce  sont 
ces  fautes,  et  la  mauvaise  honte  poussée  trop  loin 
- dans  le  Philosophe  marie , qui  ont  fait  dire  à Voltaire 
que  le  comique  de  Destoiiches  était  un  peu  forcé : 
Tout  le  reste  de  l’ouvrage  me  paraît  d’un  comique 
parfaitement  bien  entendu.  Rien  de  plus  heureux 
, que  d’opposer  au  comte  Tuffière,  qui  porte  si 
haut  les  prérogatives  de  sa  naissancp , et  qui  est 
si  délicat  sur  le  ton  et  les  man  ières,  un  épais  fi- 
nancier , bon  homme  au  fond  , mais  persuadé  que 
ses  richesses  le  mettent  au  niveau  de  tout  le  monde, 
et  accoutumé,  par  défaut  d’éducation,  à une  fa- 
miliarité qui^  va  jusqu’à  tutoyer  tous  ceux  qui  oiit 
affaire  à lui.  Quoique  ce  contraste  semble  se  pré- 
senter de  soi-mêmé,  il  n’en  est  pas  moins  plaisant, 
surtout  par  les  efforts  momentanés  que  fait  Lisi- 
mon  pour  être  un  peu  plus  poli  avec  le  comte, 

^ efforts  qui  n’aboutissent  qu’à  le  faire  retomber  un 
moment  après  dans  ses  vieilles  habitudes.  On  rit 
:•*  de  bon  cœur  de  voir  à quel  point  il  déconcerte 
la  morgue  et  la  gravité  du  comte;  et  quand  il  l’en- 
traîne par  le  bras  en  criant  : 

Laisse  en  entrant  chez  nous  ta  grandeur  à la  porte, 

on  dit  comme  Pasquin  : • 

Voilà  mon  glorieux  bien  tombé!..* 

L’auteur  a employé  toute  l’adresse  convenable 
à motiver,  d’un  côté,  la  complaisance  forcée  de 
Tuffière,  qui  est  au  supplice,  mais  qui  a besoin  d’un 
riche  mariage,  et  de  l’autre,  la  patience  de  Lisi- 
mon,  qui  ne  laisse  pas  d’être  excédé- quelquefois 
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des  hauteurs  du  comte,  mais  qui  veut  absolument 
que  sa  fille  soit  comtesse,  et  qui,  de  plus,  accou- 
tumé à être  maitte  chez  lui,  tient  d’autant  plus  à 
ce  mariage,  que  sa  femme  s’est  déclarée  pour  un 
autre  gendre.  Aussi  la  pièce , dont  le  fond  est  très- 
moral,  fait  voir,  dans  le  financier,  cbmme  dans 
le  grand  seigneur , les  prétentions  de  la  vanité  pu- 
nies par  les  sacrifices  qu’elles  coûtent.  Le  plan  est 
arrangé  de  manière  à mettre  sans  cesse  l’orgueil 
en  souffrance,  et  toujours  par  des  moyens  aussi 
naturels  que  les  effets  sont  comiques.  Le  glorieux 
veut  imposer  à tout  le  monde,  et  tout  le  monde  le 
met  à la  gène  ou  se  moque  de  lui.  11  n’y  a pas  jus- 
qu’à l’homme  aux  révérences,  le  doucereux  Phi- 
linte,  qui  le  raille  très-finement  à l’instant  même 
où  le  comte  croit  lui  faire  la  loi.  La  suivante,  Li- 
sette, se  trouve  autorisée  par  sa  maîtresse  à faire 
la  leçon  au  présomptueux  Tuffière,  qui  est  forcé 
de  la  recevoir.  Mais  ce  qu’il  y a de  mieux  conçu , 
cest  de  lui  avoir  donné  un  père  dont  la  pauvreté 
désole  son  faste  t et  de  là  cette  scène  excellente  où 
il  est  obligé  de  faire  passer  ce  vieillard  pour  son 
intendant;  de  là  le  coup  de  théâtre,  vraiment  eo-  ' 
mique,  produit  par  un  seul  mot  dans  la  scène  de 
la  reconnaissance  : Sa  sœur  femme  de  chambre  ! C’est 
encore  une  idée  qui  va  au  but  de  la  pièce,  que  le 
père  du  glorieux  ait  été  ruiné  par  l’orgueil  de  sa 
mère;  et  ce  qu’on  ne  saurait  trop  louer,  c’est  de 
n’avoir  jamais  rendu  ni  vil  ni  odieux  le  principal 
personnage,  qui  doit  être,  au  dénoùmcnt,  heu- 
reux et  corrigé.  Il  a beau  rougir  de  l’indigence  de 
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son  père , la  nature  l’emporte  quand  elle  réclamé 
ses  droits,  et  il  tombe  à ses  genoux  devant  une 
foule  de  témoins.  Il  s’excuse  meme,  au  quatrième 
acte,  d'une  manière  assez  plausible,  de  vouloir 
cacher  l’état  malheureux  de  son  père  à un  opulent 
financier  qui  pourrait  mépriser  la  pauvreté.  Il  con- 
jure ce  père  de  ne  pas  les  exposer  tous  deux  à cette 
humiliation  ; et  c’est  là  que  se  trouvent  ces  deux 
vers  admirables  : 

* • -,  * , 

J’entends  : la  vanité  me  déclare  à genoux 

Qu’un  père  infortuné  n’est  pas  digne  de  vous  ; 

•* 

» 1 . 1 

vers  qui  ont  une  soHe  de  beauté  bien  rare  et 
presque  unique  dans  la  comédie,  le  sublime  de 
l’expression  ; car  on  peut  qualifier  ainsi  la  vanité 
qui  parle  h genoux.  • 

Au  mérite  des  Caractères  et  des  situations,  le. 
Glorieux  joint  celui  d’un  intérêt  peu  commun  dans 
çe  genre  de  drame,  et  qui  n’est  point  trop  roma- 
nesque. Il  se  fait  sentir  surtout  dans  le  dénoùment, 
où  l’on  est  bien-aise  que  le  père  soit  rentré  dans 
ses  biens,  et  l’apprenne  à sou  fils  lorsque  la  nature 
a vaincu  son  orgueil,  et  à sa  fille,  dont  une  con- 
duite honnête,  sage  et  courageuse  a fait  désirer 
l’anion  avec  le  jeune  Valère,  le  fils  deLisimon, 
dont  l’amour  n’a  eu  que  des  vues  légitimes.  Les  rôles 
accessoires  n’ont  pas  été  négligés  : il  y a du  comi- 
que dans  celui  de  La  Fleur,  qui  ne  peut  souffrir 
d’avoir  un  maître  à qui  ses  valets  n’oseraient  parler; . 

....  J’aimerais  mieux  deux  mois  que  depx  pistoles; 

dans  celui  de  Pasquin , le  valet  de  chambre,  qui  co- 
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pie  sans  y petiser  les  grands  airs  de  son  maître , mais 
qui  ensuitea  le  bon  sens  de  n’en  donner  d’autre  rai- 
son, sinon  qu’il  est  un  sot.  Enfin,  l’élégance  de  la 
versification , et  un  dialogue  semé  de,  traits  heureux 
et  de  vers  qu’on  a retenus,  achèvent  de  mettre 
cette  comédie  au  rang  des  premières  de  ce  siècle. 
Quelques  personnes  préfèrent  la  Métromanie:  le 
Glorieux  a toujours  été  plus  suivi;  et,  sans  préten- 
dre décider  le  goût  des  autres  sur  deux  pièces  si 
différentes , j’avouerai  que  le  mien  incline  pour  le 
chef-d’œuvre  de  Destouches. 

. . - r v \ • * • , >-*■ 

' SECTION  III.  . o.  . + 

■ ■ aitwi  #-rii  <rr' 

Piron  et  Gresset. 

Avant  de  parler  de  celui  de  Piron , ou  plutôt  dit 
Seul  hou  ouvrage  qui  nous  reste  de  lui,  il  faut 
dire  un  mot  de  ses  autres  compositions  dans  le 
même  genre.  Ce  n’est  pas  qu’elles  en  vaillent  la 
peine;  mais  comme  il  ne  manque  pas  de  gens  qui 
louent  dans  tel  auteur  tout  ce  qu’il  y a do  plus 
mauvais,  par  la  même  raison  qu’il  décrient  dans 
tel  autre  ce  qu’il  y a de  meilleur,  il  ne  faut  pas  gar- 
der un  silence  qu’ils  auraient  soin  d’interpréter  à 
leur  façon.  L'amant  mystérieux  fut  joué  avec  les 
Courses  de  Tcmpé:  l’un  tomba,  l’autre  eut  quelque 
succès,  apparemment  parce  que  l’on  fut  plus  in- 
dulgent pour  la  pastorale  que  pour  la  comédie. 

Le  temps  leur  a fait  une  égale  justice  : toutes  deux 
sont  entièrement  oubliées.  L’auteur  a le  courage 
d’avouer,  dans  une  préface,  que  f Amant  jnysté - 
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rieu.r  méritait  son  sort;  ce  qui  eût  été  encore  plus 
louable,  c’était  de  ne  pas  l’imprimer;  mais  enfin, 
puisqu’il  l’a  condamné  lui-même,  c’est  une  raison 
pour  n’en  rien  dire.  Quant  aux  Courses  de  Tempe r 
rien  au  monde  n’était  plus  opposé  au  talent  de 
Piron  que  ce  genre  de  drame,  qui  demande  de  la 
grâce  et  de  la  douceur,  et  forme  un  contraste 
achevé  avec  la  dure  sécheresse  de  son  style.  Le 
peu  d’intrigue  qu’il  y a dans  la  pièce  est  aussi  en- 
tortillé que  le  dialogue.  11  s’agit  de  gagner  une 
femme  à la  course,  et  il  se  trouve  que  celui  qui 
est  vainqueur  n’a  voulu  l’être  que  pour  eéder  sa 
conquête  à un  autre,  le  tout  sans  aucune  néces- 
sité, et  pour  mettre  gratuitement  en  peine,  jus- 
qu’au moment  de  la  victoire , son  ami  et  la  maî- 
tresse de  son  ami,  qui  avaient  cent  autres  moyens 
d’être  heureux.  La  pièce  est  très-mal  imaginée  et 
très-mal  écrite.  Quant  à la  manière  dont  Piron  fait 
parler  ses  bergers,  il  suffit  d’écouter  ces  vers: 

On  sait  de  votre  sœur  l'inquiétude  extrême  ; 

Elle  fait  du  reproche  un  usage  frequent. 

Mais  d’une  bouche  qu’on  aime 
Le  reproche  est-il  choquant  ? 

De  l'amitié  véritable 
• ' C’est  lu  signe  convaincant  ; 

C’est  le  langage  éloquent  ; .*•  ' . 

Du  sentiment  respectable. 

Plus  il  est , par  conséquent, 

Continuel  en  piquant. 

Plus  l’amant  est  redevable. 

• * . ■ , t , . ’’  i 

Cette  gravité  si  déplacée  d’expressions  morales,  ce 
choix  bizarre  de  rimes  si  pesamment  redoublées, 
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cés  aigres  consonnances  et  ces  tournures  laborieu- 
ses , voilà  ce  que  Piron  sait  tirer  de  la  flûte  pas- 
torale. 

On  ne  connaît  guère,  de  ses  Fils  ingrats , que  le 
titre:  ils  n’ont  jamais  été  repris,  quoiqu’ils  aient 
eu,  comme  tant  d’autres  pièces  qui  ne  valent  pas 
mieux,  l’honneur  d’une  réussite  éphémère.  Le  su- 
jet est  aussi  mal  choisi  que  celui  de  Y Ingrat , de 
.Destouches;  il  roule  de, même  sur  un  fond  trop 
odieux  ; mais  il  est  bien  plus  mal  conduit.  L’intri- 
gue des  cinq  actes  consiste  à retirer  des  mains  de 
trois  fils  avides  les  biens  dont  leur  père  s’était  dé- 
pouillé en  leur  faveur  ; et  toute  cette  intrigue,  qui  ne 
tend  qu’à  leur  faire  croire  qu’il  a encore  d’autres 
biens  à partager,  est  menée  par  un  paysan.  Cha- 
cun d’eux,  dans  l’espérance  d’avoir  la  plu9  grande 
part  au  nouveau  partage,  s’empresse  d’offrir  au 
père  une  partie  de  ce  qu’il  leur  avait  abandonné, 
et  il  recouvre  ainsi  la  moitié  de  sa  fortune.  L’au- 
teur n’a  pas  même  fait  usage  du  contraste  heu- 
reux qui  se  présentait  de  lui-même  r et  qui  pou- 
vait jeter  quelque  intérêt  dans  la  pièce  ; il  n’a 
pas  songé  à apposer  la  reconnaissance  de  l’un  des 
trois  fils  à l’ingratitude  des  deux  autres;  tous  trois 
sont  grossièrement  vils  et  sottement  crédules.  La 
diction  est  encore  plus  martelée  que  celle  des 
Courses  de  1 Tempe  ; et  quand  elle  cesse  d’être  froidç, 
et  veut  devenir  comique , elle  est  du  plus  mauvais 
goût.  On  en  peut  juger  par  ce  morceau  du  rôle  d’un 
valet: 

Eu  passant  comme  un  Butfuc  auprès  de  la  maison , 
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De  cent  ragoûts  exquis  la  douce  exhalaison 
M'est  par  un  soupirail  venu  ' rompre  en  visière  : 

Mon  ame  en  a passé  dans  mon  nez  tout  entière , 

Et,  piquant  l'appétit  dont  le  ciel  m'a.doué,  - 
Sur  la  place  à l'instant  l’odorat  m'a  cloué. 

Excusez  un  moment  ma  friandise  émue 

Des  charmes  d'une  odeur  chez  tous  si  peu  connue,  etc. 

C’est  réunir  le  burlesque  efrle  baroque.  11  y a pour- 
* tant  quatre  vers  bien  faits  dans  le  rôle  du  père  : 

Devais-je,  à votre  avis,  thésaurisant  sans  cesse, 

Imiter  ces  vieillards , tyrans  de  la  jeunesse, 

Qui,  la  faisant  languir,  sans  étrejdus  heureux, 

La  privent  des  plaisirs  qui  sont  perdus  pour  eux  ? 

Mais  c’est  tout  ce  qu’il  y a de  bon  dans  la  pièce. 

„ C’est  pourtant  cet  homme  qui  a fait  la  Métro- 
manie. On  demande  tous  les  jours  comment  s’est 
opérée  cette  espèce  de  transformation:  serait-ce 
que  Piron , étant  lui-même  un  vrai  métromane , 
un  homme  entièrement  absorbé  dans  le  métier  de 
versificateur , est  enfin  devenu  poète  quand  il  a eu 
pour  sujet  sa  passion  favorite  ? Il  est  sûr  que  dans 
toute  la  pièce  il  n’est  pas  question  d’autre  chose. 
Damis  est  un  jeune  métromane  avec  du  talent; 
Francaleu , un  vieux  métromane  avec  des  ridicu- 
les ; Baliveau  n’est  occupé  qu’à  fronder  la  passion 
de  là  poésie , et  Damis  et  Francaleu  la  défendent  ; 
Dorante  n’a  plu  à sa  maîtresse  qu’a  l’aide  des  vers 
que  lui  a fournis  Damis:  la  première  représenta- 
tion d’une  pièce  nouvellè  , et  des  vers  envoyés  au 
Mercure,  font  les  principaux  ressorts  de  l’intngue. 
Il  s’ensuit  que  l’auteur , occupé  ici  des  idées  qui 

1 Faute  de  langue  : il  faut  venue. 
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lui  étaient  les  plus  familières,  a pu  avoir  plus  d’es- 
prit dans  ce  sujet  que  dans  tout  autre;  mais  cela 
mépie  n’explique  pas’  comment , tous  ses  autres 
ouvrages  étant  si  mal  écrits  , celui-là  seul  l’est  su- 
périeurement. Ainsi  r sans  chercher  ni  comment 
ni  pourquoi , contentons-nous  de  reconnaître  que 
la  Métromanie  est  un  chef-d’œuvre  d’intrigue,  de 
style,  de  verve  comique  et  de  gaieté.  Hors  les  deux 
rôles  d’amants , qui  sont  peu  de  chose , tous  les 
autres  sont  parfaitement  traités.  L’enthousiasme 
du  métromane  pour  son  art , et  son  insouciance 
sur  tout  le  reste;  la  folie  de  rimer,  si  amusante 
dans  Francaleu , et  mêlée  de  tant  de  bonhomie  ; 
la  mauvaise  humeur  du  vieux  capitoul , si  natu- 
relle, si  plaisante  , et  même  soutenue  d’un  grand 
fond  de  raison;  la  malice  de  la  soubrette,  et  les 
boutades  du  valet  de  Damis  , qui  enrage  des  folies 
de  son  maître,  mais  qui  lui  est  attaché;  tout  cela 
est  excellent.  Et  les  situations!  comme  elles  nais- 
sent les  unes  des  autres!  comme  elles  sont  origi- 
nales! quelle  progression  et  quelle  variété  d’effets! 
comme  tous  les  incidents  sont  choisis  et  ménagéà? 
comme  toutes  les  surprises  sont  théâtrales  et  bien 
préparées!  combien  d’idées  heureuses!  combien 
d’art  dans  la  conduite!  Cet  oncle  qui  sollicite  un 
ordre  pour  faire  enfermer  sou  neveu,  et  qui  se 
trouve  répétant  un  rôle  avec  lui;  ce  Francaleu  qui 
s’adresse  au  métromane  pour  obtenir  la  lettre  de 
cachet  que  l’on  demande  contre  lui;  et,  ce  qui  est 
au-dessus  de  tout  le  reste , un  dialogue  qui  met 
en  valeur  tout  ce  que  l’art  a combiné  ‘n  une  verve 
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intarissable;  une  poésie  qui  prend  tous  les  tons, 
et  qui  les  prend  à propos;  une  gaieté  comique 
qui  étincelle  en  saillies  continuelles;  une  foule  de 
traits  charmants,  qu’on  est  dispensé  de  rappeler  , 
parce  que  tout  le  monde  les  a retenus  ; une  foule 
de  vers  où  chaque  mot  a son  prix!  Je  ne  connais 
point  d’ouvrage  où  il  y ait  plus  de  cet  esprit  qui 
est  celui  du  sujet,  où  il  soit  plus  saillant  sans  être 
jamais  cherché, où  il  soit  plus  prodigué  sans  luxe 
et  sans  profusion. 

Quelle  objection  peut -on  faire  contre  tant  de 
mérites  réunis?  Il' y en  a d’abord  une,  qui  tic  les 
affaiblit  pas  en  eux-mémes,  puisqu’ils  sont  au  plus 
haut  degré  où  ils  puissent  être,  mais  qui  restreint 
l’admiration  qu’on  leur  doit,  et  laisse  place  à la 
concurrence.  C’est  la  nature  du  sujet,  renfermé 
tout  entier,  soit  pour  les  caractères,  soit  pour  les 
situations,  soit  pour  les  détails,  dans  un  travers 
d’esprit  qui  est  particulier  à une  classe  peu  nom- 
breuse, et  qui  influe  peu  sur  la  société  : cé  travers, 
c’est  la  manie  de  versifier.  La  comédie  étant  un 
tableau  moral,  plus  elle  généralise  ses  modèles  de 
manière  à procurer  l’instruction  du  plus  grand 
nombre,  plus  elle  a le  mérite  de  s’approcher  de 
son  principal  objet,  et  celui-là  manque  à la  Mé- 
tromanie. C’est  une  aventure  plaisante  très- ingé- 
nieusement dialoguée,  mais  qui  ne  peut  guère  que 
faire  rire , car  elle  né  tend  pas  même  à corriger  le 
travers  qu’elle  représente;  au  contraire,  elle  est 
bien  plus  propre  à faire  des  métroinanes  qu’à  en 
diminuer  le  nombre.  Otez  à Dainis  l’excès  d’enthou- 
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siasme  qui  tient  à la  jeunesse  et  qui  doit  passer 
avec  elle,  c’est  d’ailleurs  un  personnage  dont  qui- 
conque a le  goiit  de  la  poésie  sera  flatté  d’être  la 
copie,  et  se  croira  même  autorisé  à suivre  l’exem- 
ple. Il  a une  supériorité  évidente  sur  tout  ce  qui 
l’entoure;  il  s’exprime  avec  grâce,  pense  avec  no- 
blesse, agit  avec  courage  et  générosité;  au  dénom- 
ment, 1 admiration  et  la  reconnaissance  mettent 
tout  le  monde  à ses  pieds.  Qui  ne  voudrait  pas  lui 
ressembler?  Il  est  brouillé  avec  son  oncle,  mais  on 
voit  que  son  talent  et  son  caractère  lui  feront  par- 
tout des  amis;  il  refuse  un  mariage  avantageux, 
mais  il  n’était  pas  amoureux,  et  ne  désire  pas  la 
fortune;  et  de  là  naît  un  autre  inconvénient  qui 
se  fait  sentir  surtout  au  théâtre,  le  défaut  d’in- 
térêt. Dans  quelque  genre  de  drame  que  ce  soit,  ** 

il  en  faut  à un  certain  degré:  le  cœur  ne  demande 
pas  à être  vivement  ému  dans  une  comédie;  mais 
pourtant  il  veut  y être  pour  quelque  chose,  s’atta- 
cher à quelque  objet,  ét  remporter  quelque  satis- 
faction; en  un  mot,  dès  que  vous  rassemblez  les 
hommes  au  théâtre,  le  cœur  ne  doit  pas  y être 
entièrement  oisif.  Or  Je  caractère  tout  à la  fois 
comique  et  brillant  que  Piron  a donné  à son  mc- 
îromane  lui  a prescrit  un  plan  qui  exfclut  tout  in- 
térêt. Il  est  très-plaisant  de  l’avoir  fait  amoureux 
de  mademoiselle  Mériadec,  qui  n’est  autre  que  le  • 
rimeur  Francaleu;  il  est  très-noble  de  l’avoir  peint 
absolument  désintéressé,  çt  capable  de  procurer 
à son  ami  une  héritière  de  cent  mille  écus  qu’il 
pouvait  prendre  pour  lui.  Mais  qu’arrive-t-il  ? C’est 

i 
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que  ccl  intérêt  dont  je  viens  de  parler,  et  qui  est 
nécessaire  à toute  espèce  de  drame,  ne  pouvant 
pas  se. porter  sur  lui,  ne  peut  plus  se  placer  que 
sur  Dorante; et  malheureusement  celui-ci  est  telle- 
ment inférieur  à Damis  de  tout  point,  il  mérite  si 
peu  de  teflir  son  bonheur  de  la  main  d’un  ami  qui 
a tant  de  droit  de  se  plaindre  de  lui , que  tous  les 
spectateurs  désirent  au  fond  de  famé  que  le  mé- 
tromane  l’eût  emporté  sur  lui, et  ne  fût  pas  obligé 
de  dire  en  Unissant  la  pièce  : 

Muscs,  tenez-moi  lieu  de  fortune, et  d’amour. 

La  dernière  impression  est  très-essentielle  au  théâ- 
tre, et  celle-là  n’est  pas  avantageuse  à l’ouvrage, 
et  fait  trop  sentir  le  vide  d’intérêt  que  jusqu’à  ce 
moment  la  gaieté  çomique  a suppléé.  Voilà,  ce  me 
1 semble,  les  raisons  qui  font  que  la  Métromanie  ne 
produit  pas  un  effet  dramatique  proportionné  à 
l’idée  qu’elle  laisse  de  son  mérite,  et  au  plaisir 
qu’elle  fait  à la  lecture.  Elle  amuse,  elle  plaît  à 
l’esprit,  l’oreille  en  retient  les  vers;  mais  elle  ne 
rappelle  pas  au  théâtre  autant  que  le-  Glorieux.  Il 
y a dans  l’ouvrage  de  Destouches  moins  de  verve, 
moins  de  saillies,  moins  de  gaieté  que  dans  celui 
de  Piron;  mais  pourtant  il  y a de  tout  cela  dans 
un  degré  suffisant,  et  il  s’y  joint  un  comique  plus 
moral, plus  profond,  plus  étendu,  et  surtout  un 
bien  plus  grand  intérêt;  et  ce  sera  toujours  un 
avantage  précieux  que  de  joindre  l’intérêt  aux  ef- 
fets comiques  r Molière  n y est  parvenu  que  dans 
ses  chefs-d’œuvre, 

1 i ■ 
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C’est  là  surtout  ce  qui  manque  au  Méchant  de 
Gresset.  L’intrigue  en  est  froide,  et  copiée  à peu 
près  du  Flatteur  de  Rousseau.  Le  méchant,  comme 
le  flatteur,  veut  rompre  le  mariage  d’un  de  ses  amis 
pour  se  substituer  à sa  place  ; le  flatteur,  parce  que 
ce  mariage  peut  lui  faire  une  fortune  dont  il  a 
besoin  ; le  méchant,  pour  avoir  le  plaisir  de  brouil- 
ler ; et  dans  les  deux  comédies  c’est  un  valet  gagné 
par  une  soubrette,  qui  démasque  le  traître,  et  four- 
nit contre  lui  les  pièces  de  conviction.  Mais  celle 
de  Gresset  est  mieux  conduite  que  celle  de  Rous- 
seau : dans  celle-ci , le  jeu  des  ressorts  est  un  peu 
forcé;  il  est,  dans  l’autre,  plus  aisé  et  plus  naturel/ 
Le  Flatteur  est  presque  entièrement  dénué  de  co- 
mique, si  ce  n’est  dans  quelques  endroits  de  la 
scène  du  dédit,  dont  le  fond  est  d ailleurs  peu  vrai- 
semblable. Il  y en  a davantage  dans  k Méchant , 
particulièrement  dans  la  scène  où  Valère  joue  la 
fatuité  et  l’imperlinencè  pour  dégoûter  de  lui  le 
bon-homme  Géronte  : cette  scène  est  excellente , 
mais  c’est  aussi  la  seule  qui  soit  vraiment  en  situa- 
tion. Il  s’offrait  là  un  fonds  d’intérêt  dont  il  est 
bien  surprenant  que  le  poète  n’ait  tiré  aucun  parti , 
puisqu’il  paraît  l’avoir  aperçu.  Valère,  gâté  par  le 
séjour  de  la  capitale,  et  encore  plus  par  les  leçons 
de  Gléon , qui  est  sou  oracle  et  son  modèle,  cherche 
à faire  échouer  son  mariage  avec  la  jeune  Chloé, 
qui  a été  élevée  avec  lui  en  province,  et  qui  a eu 
ses  premières  inclinations.  Il  y a six  ans  qu’il  ne 
1 a vue,  et  quelques  intrigues  qu’il  a eues  à Paris, 
et  quà  son  âge  on  prend  si  volontiers  pour  des 
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bonnes  fortunes,  lui  font  regarder  avec  dégoût  un 
mariage  que  ses  parents  désirent, et  qui  peut  faire 
son  bonheur.  Mais  à peine  a-t-il  donné  la  ridicule 
scène  projetée  entre  lui  et  Cléon  pour  rebuter 
Géronte,  qu’il  revoit  Chloé,  et  la  revoit  charmante. 
Il  s’écrie: 

v . j * **  -•  _ y ’* 

Ali  ! qu’un  premier  amour  a d’empire  sur  nous  ! 

J’allais  braver  Chloé  par  mon  étourderie.  , . ■ 

La  braver!  J’aurais  fait  le  malheur  de  ma  vie  : 

• Ses  regards  ont  changé  mon  ame  en  on  moment; 

Je  n’ai  pu  lui  parler  qu’avec  saisissement. 

Que  j’étais  pénétré!  Que  je  la  trouve  belle! 

Que  cet  air  de  douceur  et  noble  et  naturelle 
*>  A bien  renouvelé  cet  instinct  enchanteur, 

Ce  sentiment  si  pur,  le  premier  de  mon  cœur! 

Non-seulement  ce  retour  est  dans  la  nature,  mais 
il  fait  voir  dans  Valère  un  fonds  de  sensibilité  et 
d’honnêteté  que  de  faux  airs  et  de  mauvais  exem- 
ples n’ont  pu  détruire;  c’était  un  germe  d’intérêt: 
l’auteur  le  fait  avorter  sur-le-champ.  Le  rôle  de 
Chloé  est  nul  : pas  une  scène  entre  elle  et  son 
amant,  dont  la  faute  et  le  repentir  pouvaient  en 
amener  de  charmantes.  Gresset,  au  lieu  de  mener 
de  front  l’amour  de  Chloé  et  de  Valère,  et  les  in- 
cidents qu’il  devait  produire  par  les  artifices  de 
Cléon,  a tout  sacrifié  au  rôle  du  méchant,  qui  est 
en  effet  très-bien  vu  et  très-bien  développé;  mais 
il  a étouffé  l’intérêt  qu’il  pouvait  faire  naître.  On 
apprend  par  quelques  vers  le  raccommodement 
de  Valère  et  de  Chloé:  il  semble  qu’il  n’ait  eu  qu’à 
se  présenter  pour  disposer  du  cœur  de  cette  jeune 
personne,  qui  pourtant  doit  avoir  assez  de  cette 
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fierté  qui  sied  à son  sexe,  pour  être  très-blessée  de 
la  conduite  injurieuse  que  Valère  a tenue  d’abord. 
Le  retour  de  l’amant  devait  être  prompt;  mais  celui 
de  sa  maîtresse  devait  être  plus  acheté;  et  il  n’est 
pas  adroit  de  mettre  derrière  la  scène  ces  sortes 
de  situations,  dont  l’effet  est  toujours  sur,  pour 
peu  qu’on  sache  les  traiter.  Molière  pensait  bien 
différemment,  lui  qui  a employé  cinq  fois  dans  son 
théâtre  les  scènes  de  réconciliation.  Ce  n’est  pas 
là  qu’il  faut  craindre  les  ressemblances  : c’est  un 
moyen  qui  appartient  à tout  le  monde,  parce  qu’il- 
est  si  fécond,  qu’il  y a cent  manières  d’en  varier 
l’cmploi;et,  en  particulier,  la  situation  respective 
de  Yalère  et  de  Chloé  ne  ressemblait  à aucune-  au- 
tre; elle  était  susceptible  des  plus  heureux  déve- 
loppements. Enfin  Gresset  est  bien  moins  excu- 
sable que  Piron  ; car  il  est  fort  douteux  que  le  plan 
de  la  Métromanie  comportât  plus  d’intérêt , et  peut- . 
être  à l’examen  trouverait  - on  que  l’auteur  a été 
obligé  de  faire  le  sacrifice  de  cette  partie  à l’en- 
semble et  à la  supériorité  de  toutes  les  autres  ; 
Gresset,  au  contraire,  a négligé  ou  repoussé  ce 
que  son  plan  lui  offrait.  Ce  qui 'distingue  son  ou- 
vrage, ce  qui  le  fera  vivre,  c’est  la  perfection  du 
style:  de  celui  de  la  Métromanie  au  sien,  il  y a cette 
différence,  que  l’un  appartient  plus  particulière- 
ment au  sujet, et  que  l’autre  est  le  meilleur  modèle 
de  la  manière  dont  il  faut  écrire  la  comédie  dans 
un  siècle  où  le  grand  usage  de  la  société  a épuré 
le  langage  de  ce  qu’on  appelle  la  bonne  compa- 
gnie, et  même  de  tout  ce  qui  n’est  pas  peuple. 
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L’esprit  poétique  domine  plus  dans  la  Métromanie, 
et  le  ton  du  monde  dans  le  Méchant.  Une  aisance 
gracieuse , une  précision  élégante,  des  aperçus  ra- 
pides, devenus  plus  faciles  depuis  que  l’esprit  de 
chacun  peut  sans  peine  s’augmenter  de  celui  de 
tous; beaucoup  d’idées  légèrement  eflleurées, parce 
qu’il  n’est  pas  de  bon  air  de  rien  approfondir  ; deS 
traits  au  lieu  de  raisons,  des  riens  tournés  d’une 
façon  piquante  : tel  est  en  général  le  caractère  de 
la  conversation;  tel  est  le  tour  d’esprit  dont  on 
prend  l’habitude  dans  des  cercles  nombreux  où 
l’on  se  rassemble  sans  se  choisir,  et  où  l’on  parle 
..de  tout  sans  s’intéresser  à rien.  C’est  ce  ton-là  que 
Gresset  a parfaitement  saisi  dans  le  rôle  du  mé- 
chant, qui  est  plus  homme  du  monde  que  tous  les 
autres  personnages  de  la  pièce.  Comme  il  a de 
l’esprit,  sa  conversation  est  le  modèle  de  ce  per- 
siflage qui  commençait  alors  à être  de  mode,  et 
qui  a pris  depuis  toutes  les  formes  suivant  la  portée 
. de  ceux  qui  l’affectaient:  il  consiste  principalement 
à traiter  avec  légèreté  les  choses  sérieuses.  En  voici 
un  exemple  dans  la  réponse  de  Cléon,  lorsque 
Ariste  lui  a dit  : 

Tout  serait  expliqué,  ntpn  cessait  de  nuire. 

Si  la  méchanceté  ne  cherchait  & détruire...  • 

Un  honnête  homme  se  fâcherait,  et  demanderait 
l’explication  d’une  pareille  phrase  ; mais  que  dit 
Cléon?’  ’ . . ■ 

, Oh!  bon,  quelle  folie!  Êtes-vous  de  ces  gens 

Soupçonneux,  ombrageux?  Croyez-vous  aux  méchants, 
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Et  réalisez-vou*  cet  être  imagiuaire. 

Ce  petit  préjugé  qui  ne  va  qu’au  vulgaire? 

Pour  moi , je  n’y  croi»  pas  : soit  dit  sans  intérêt , 

Tout  le  monde  est  méchant , et  personne  ne  l’est 
On  reçoit  et  l'on  rend  ; on  est  à peu  près  quitte. 

Parlez- vous  des  propos?  Comme  il  n’est  ni  mérite, 

Ni  goût,  ni  jugement , qui  ne  soit  contredit , 

Que  rien  n’est  vrai  sur  rien , qu’importe  ce  qu’on  dit? 

Tel  sera  mon  héros , et  tel  sera  le  vôtre.  4 

L’aigle  d’une  maison  n’est  qu’un  sot  dans  une  autre  : 

Je  dis  ici  qu’Eraste  est  un  mauvais  plaisant; 

Eh  bien  ! ou  dit  ailleurs  qu’Eraste  est  amusant. 

Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries, 

Je  n’y  vois  dans  le  fond  que  des  plaisanteries  ; 

Et  si  vous  attachez  du  crime  à tout  cela , 

Beaucoup  d'honnêtes  gens  sont  de  ces  fripôns-là. 
L’agréiuent  couvre  tout , il  rend  tout  légitime. 
Aujourd’hui  dans  le  inonde  on  ne  connaît  qu’un  crime; 
Cest  l’ennui  : pour  le  fuir,  tous  les  moyens  sont  bons. 

11  gagnerait  bientôt  les  meilleures  maisons , 

Si  l’on  s’aimait  si  fort  : l'amusement  circule 
Par  les  préventions,  les  torts,  le  ridicule. 

Au  reste , chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend  ; 

Tout  est  mal,  tout  est  bien,  tout  le  monde  est  content. 


Non -seulement  ces  vers  sont  de  la  tournure  la 
plus  facile  et  la  pliis  agréable , mais  c’est  là  ce  que 
j’appelle  , dans  une  comédie  , des  peintures  de 
moeurs.  On  s’aperçoit  bien , il  est  vrai , que  le  mé- 
chant charge  un  peu  le  tableau  pour  plaider  sa 
cause,  èt  généralise  le  plus  qu’il  peut,  sans  se  con- 
fondre dans  la  foule;  mais  on  sent  en  même  temps 
qu’il  y a un  fonds  de  vérité  dans  ce  qu’il  dit;  que 
ce  grand  air  d’insouciance  sur  tout,  dernier  terme 
de  l’esprit  de  société  qui  accoutume  à tout,  tient 
nécessairement  à une  extrême  immoralité,  dont  les 
causes  ne  seraient  pas  difficiles  à trouver  dans  ce 
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même  esprit  de  société  qui  accoutume  à tout,  tient 

nécessairement  à une  extrême  immoralité,  dont  les 
causes  ne  seraient  pas  difficiles  à trouver  dans  ce 
même  esprit  de  société,  qui,  à force  de  perfection- 
ner les  formes , a corrompu  les  choses , et , en  de- 
venant la  première  des  lois,  a trop  affaibli  toutes 
les  autres.  Ce  mot  si  remarquable , rien  n’est  vrai 
sur  rien,  est  d’une  grande  et  funeste  étendue  ; il  a 
tout  détérioré  depuis  la  morale  jusqu’aux  arts.  C est 
le  refrain  des  fripons  et  des  esprits  faux,  et  il  faut 
bien  qu’ils  y trouvent  leur  compte:  avec  ce  mot  les 
uns  s’excusent  de  tout,  les  autres  se  dispensent  de 
raisonner  sur  rien. 

Le  rôle  du  méchant  est  encore  un  exemple  de 
ces  nuances  mobiles  et  passagères  que  peut  saisir 
successivement  le  pinceau  des  poètes  comiques.  Le  • 
ton  que  Gresset  lui  donne  est  celui  qu’avaient  mis 
à la  mode,  depuis  l’époque  de  la  régence  , des  so- 
ciétés d’un  haut  rang,  des  femmes  malheureuse- 
ment trop  célèbres,  des  hommes  qui  devaient  leurs 
succès  à leurs  vices,  et  qui,  faisant  profession  d'une 
perversité  hardie , regardaient  la  probité  et  la  vertu 
comme  une  chimère  ou  un  ridicule.  Le  charlata- 
nisme philosophique  aurait  fourni  depuis  d’autres 
nuances  au  rôle  du  méchant  : il  faudrait  qu  en  agis- 
sant comme  celui  de  Gresset  il  s’exprimât  tout  au- 
trement ; que  les  mots  d honnêteté  et  de  sensibilité ,t 
et  la  jactance  des  grands  sentiments  fussent  à tout 
moment  dans  sa  bouche,  comme  ils  reviennent  sans 
cesse  dans  celle  des  fripons  de  nos  jours,  et  à cha- 

• On  t’apercevra  aitement  que  tou»  cet  article  était  écrit  avant  1 7 89. 
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que  phrase  des  libelles  de  toute  espèce,  devenus 
les  armes  les  plus  familières  de  l’impudence  et  de 
la  lâcheté.  Il  est  de  règle  aujourd’hui,  toutes  les  fois 
qu’on  veut  «lire  du  mal  ou  en  faire,  de  commencer 
par  dire  beaucoup  de  bien  de  soi  ; et  cela  ne  laisse 
pas  de  réussir  auprès  du  plus  grand  nombre,  qui 
semble  croire  qu’on  ue  peut  pas  faire  des  phrases 
sur  la  vertu  sans  en  avoir. 

Gresset  n’a  pas  moins  bien  imité  le  frivole  babil 
de  la  médisance  étourdie,  le  jargon  plaisamment 
sérieux  de  la  fatuité,  et  tout  ce  que  la  corruption  a 
mis  au  rang  des  bons  principes  et  des  beaux  airs  : 


J'avais  tout  arrangé  pour  qu'il  eut  Cidalise; 

Elle  a pour  Ta  plupart  formé  nos  jeunes  gens  ; 

J’ai  demandé  pour  lui  quelques  mois  de  son  temps,  etc. 


Ayez-Ia;  c’est  d’abord  ce  que  vous  lui  devez; 

Et  vous  l’estimerez  après,  si  vous  pouvez. 

Du  reste,  affichez  tout.  Qoelle  erreur  est  la  vôtre! 
Ce  n’est  qu’en  se  vantant  de  l’une  qu’on  a l’autre. 


Et  une  foule  d’autres  endroits  semblables.  C’est  là 
proprement  le  vers  de  la  comédie  de  moeurs,  et  per- 
sonne dans  ce  siècle  ne  l’a  mieux  attrapé  que  Gresset. 

Il  était  tout  simple  d’opposer  au  code  de  la  mé- 
chanceté le  langage  du  bon  sens  et  la  morale  d’un 
bon  cœur;  mais  ce  contraste,  supérieurement  exé- 
cuté dans  le  rôle  d’Ariste,  distingue  la  comédie  du 
Méchant.  Ce  rôle  est  le  modèle  de  ceux  où  il  faut 
soutenir  le  ton  sérieux  et  moral  qui  est  entre  deux 
excès,  la  froideur  et  la  déclamation.  C’est  là  d’ordi- 
naire le  double  inconvénient  de  ces  personnages 
que  dans  la  comédie  on  appelle  des  raisonneurs, 
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Depuis  le  Cléante  du  Tartufe , qui  a si  bien  diffé- 
rencié la  véritable  et  la  fausse  dévotion,  l’Ariste  du 
Méchant  est  celui  qui  a le  mieux  fait  parler  la  rai- 
son. Le  style  de  la  pièce  dans  cette  partie  n’est  ni 
moins  piquant  ni  moins  parfait  que  dans  les  autres, 
et  peut-être  était  encore  plus  difficile;  car,  dans  un 
ouvrage  où  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  l’agré- 
ment, rien  n’est  si  voisin  de  l’ennui  que  de  prêcher 
la  raison.  Mais  Gresset  a su  tour-à-tour  l’assaison- 
ner ou  l’animer,  la  rendre  agréable  ou  intéressante, 
au  point  que  rien  ne  contribua  plus  à son  succès 
que  le  rôle  d’Ariste,  surtout  dans  la  grande  scène 
du  quatrième  acte  entre  Valère  et  lui.  L’avantage 
qu’il  a sur  un  jeune  homme  qui  ne  fait  que  répéter 
les  leçons  de  son  maître  Cléon,  n’était  pas  ce  qu’il 
y avait  de  plus  malaisé  dans  ce  rôle;  mais. devant 
Cléon  lui -même,  qui  est  tout  brillant  d’esprit,  il 
fallait  plus  d’art  pour  maintenir  Ariste  dans  la  su- 
périorité qui  convient  à la  bonne  cause,  sans  sub- 
ordonner le  personnage  principal.  C’est  une  loi 
bien  remarquable  dans  le  genre  dramatique , que 
cette  nécessité  si  essentielle  de  ne  jamais  abaisser 
le  premier  personnage,  celui  sur  qui  l’auteur  ap- 
pelle principalement  l’attention.  Quoi  qu’il  puisse 
avoir  de  vicieux,  il  ne  doit  jamais  descendre  du 
rang  où  l’ont  placé  les  convenances  théâtrales.  Il 
peut,  il  doit  être  confondu  dans  ses  projets,  puni 
par  ses  propres  fautes;  mais  en  général  il  doit  être 
tel  qu’il  n’y  ait  en  lui  de  méprisable  que  le  viefe 
dont  la  censure  est  l’objet  de  la  pièce.  Cettè  théorie 
est  très  - déliée , et  demande  quelque  explication , 
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parce  que , si  elle  n’est  pas  bien  entendue , elle 
semble  au  premier  coup  d’œil  contraire  à la  mo- 
ralité, reconnue  pour  une  des  premières  lois  dra- 
matiques , et  c’est  la  méprise  où  sont  tombés  les 
détracteurs  outrés  du  théâtre.  Pourquoi,  ont -ils 
dit,  faire  admirer  la  présence  d’esprit  d’un  scélérat  > 
comme  Tartufe  ? Pourquoi  rendre  la  méchanceté 
de  Cléon  si  séduisante  à force  d’esprit?  Pour  mieux 
remplir  l’objet  que  l’art  se  propose.  En  effet,  il  ne 
serait  pas  bien  merveilleux  que  l’on  détestât  le 
crime  sans  talent , ou  que  l’on  méprisât  le  vice 
sans  esprit;  mais  donner  à l’un  et  à l’autre  tout  ce 
qu’il  y a de  plus  capable  d éblouir,  et  pourtant 
amener  le  spectateur  en  dernier  résultat  aies  con-1 
damner  étalés  flétrir,  voilà  ce  qui  est  digne  du  plus 
beau  dé  tous  les  arts.  Si  Tartufe  était  un  maladroit 
sur  la  scène,  l’hypocrite  du  parterre  serait  rassuré, 
et  dirait  : J’en  sais  davantage.  Mais  il  ne  commet 
pas  une  faute;  il  est  le  plus  fin  et  le  plus  avisé  de 
tous  les  hommes,  et  pourtant  il  échoue.  La  con- 
séquence est  frappante  : c’est  que  l’hypocrisie,  mal- 
gré toutes  ses  ruses,  est  tôt  ou  tard  confondue.  De 
même , si  l’auteur  du  Méchant  veut  faire  tomber 
ce  faux  air  de  supériorité  que  donne  si  aisément  . 
la  méchanceté,  et  qui  fait  que  tant  de  sots  s’ef- 
forcent d’être  méchants,  y réussira-t-il  en  ne  don- 
nant à son  personnage  ni  agrément  ni  séduction?" 
Vraiment  , dirait  chacun  à part  soi  , ce  n’est  pas  ‘ 
ainsi  que  la  méchanceté  peut  réuàsir  ; un  tel  homme 
n’est  qu’odieux  et  dégoûtant  : et  le  dégoût  et  l’indi- 
gnation ne  tomberaient  que  sur  le  personnage,  jet 
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non  pas  sur  son  vice.  Mais  que  fait  l’artiste  qui  Sait 
son  métier,  et  qui  a bien  compris  la  loi  que  j’expli- 
que ? Il  sépare  habilement  le  vice  et  le  personnage 
vicieux;  il  donne  à celui-ci  tous  les  avantages  natu- 
rels qu’il  peut  avoir,  et  qui  lui  laissent  dans  le  cadre 
dramatique  la  place  distinguée  qu’il  doit  occuper; 
et,  comme  tous  ces  avantages  ne  le  garantissent 
pas  de  l'opprobre  qui  l’accable  à la  fin  de  la  pièce, 
quand  il  est  reconnu  pour  ce  qu’il  est.,  il  résulte 
que,  plus  il  a montré  de  qualités  estimables  et  de 
dehors  heureux,  plus  le  vice,  qui  ternit  tout,  in- 
spire de  mépris  et  d’aversioh. 

L’ouvrage  de  Gresset  a donc  un  mérite  précieux 
dans  la  comédie , celui  d’étre  d’autant  plus  moral , 
que  le  caractère  de  son  méchant  a toute  la  séduc- 
tion dont  il  est  susceptible.  Les  autres  caractères 
principaux  sont  aussi  très-judicieusement  conçus. 
Celui  de  Gérante  est  mêlé  d’entêtement  et  de  bon- 
homie  ; et  ce  que  l’auteur  appelle  en  lui  le  démon 
de  la  propriété  est  une  nuance  particulière  qui  a 
fourni  des  traits  fort  comiques.  Celui  de  Florise 
est  tel  qu’il  le  fallait  pour  en  faire  une  dupe  de 
Cléon , et  développer  devant  elle  la  fertile  mali- 
gnité du  méchant:  c’est  une  femme  qui  n’a, comme 
tant  d'autres  , que  l’esprit  de  l’amant  qui  la  gou- 
verne. Lisette  la  peint  ainsi  : 

Tour  h tour  je  l’ai  vue, 

Ou  folle  ou  de  ton  sens , sauvage  ou  répandue  ; 

Six  mois  dans  la  morale  et  six  dans  les  romans, 

• ».  • • - 

• • t Selon  l’amant  du  jour  et  la  couleur  du  temps  ; 

Ne  peusant,  nè  voulant,  n’étant  rien  d’elle-métne; 

Et  n’ayant  d’amc  enfin  <juc  par  celui  «jn’elle  aime. 
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Elle  s’est  donc  mise  à être  méchante,  parce  que  la 
méchanceté  de  Cléon , pour  qui  elle  a du  goût,  lui 
a paru  le  bon  ton  ; mais  le  poète  a eu  soin  de  mar- 
quer la  différence  entre  la  méchanceté  qui  n’est 
que  d’imitation,  et  celle  qui  est  d’instinct.  Lorsque 
Cléon  parle  à Florise  du  projet  qu’il  a d’imprimer 
des  mémoires  qui  seront  la  chronique  scandaleuse 
de  la  société,  elle  lui  recommande  une  madame 
Orphise-à  qui  elle  en  doit , et  qui  sans  doute  lui  a 
enlevé  quelque  amant;  mais  quand  il  lui  conseille 
de  se  séparer  de  son  frère,  et  de  plaider  contre  lui, 
elle  répond:  • 


Contre  les  préjugés  dont  votre  ame  est  exempte, 

La  mienne , par  malbeur,  n’est  pas  aussi  puiuantc  ' , 
Et,  je  vous’  avoûrai  mon  imbécillité  ~ 

Je  n’irai  pas  sans  peine  à cette  extrémité. 

Il  m’a  toujours  aimée , et  j'aimais  à lui  plaire; 

Et,  soit  cette  habitude,  ou  quelque  autre  chimère, 
Je  ne  puis  me  résoudre  à le  désespérer. 


1 1 erme  impropre  ; rien  n’est  plus  rsrc  daus  cette  pièce. 


On  voit  qu’elle  est  faible  et  étourdie,  mais  que  le 
fond  n’est  pas  gâté.  L’ascendant  de  Cléon  va  jus- 
qu’à la  faire  rougir  de  la  bonté , comme  d’une 
sorte  de  bêtise,  mais  non  pas  à détruire  cette 
bonté  qui  lui  est  naturelle  ; et  l’un  et  l’autre  aperçu 
est  juste  et  instructif:  la  force  de  l’exemple  agit 
et  s’arrête  jusqu’où  elle  doit  agir  et  s’arrêter,  et 
le  méchant  reste  toujoui<s  seul  à sa  place. 

L’auteur  a observé  la  même  nuance  dans  le  rôle 
de  Valère,  qui  n’en  est  qu’à  son  apprentissage:  Il 
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dit  à Cléon,  lorsqu’il  est  question  de  contrarier  et 
d’impatienter  Géronte  : 

■ Mais  n*nurai$-je  point  tort? 

J’ai  de  la  répugnance  à le  choquer  si  fort. 

Malgré  toute  l’envie  qu’il  a de  rompre  son  mariage, 
il  ne  peut  se  résoudre  à faire  de  la  peine  à ce  bon 
homme.  Aux  premières  caresses  qu’il  en  reçoit,  il 
dit  à part  : 

....  Comment  faire?  . 

Son  amitié  me  touche 

Enfin,  si  Cléon  n’aèrivait  pas  à son  secours,  on 
sent  qu’il  n’aurait  jamais  la  force  de  soutenir  le 
rôle  d’impertinence  qu’on  lui  a tracé.  Aussi  cette 
idée  d’amener  Cléon  est  excellente  : il  fallait  la  pré- 
sence du  maître  pour  affermir  l’écolier,  et  l’on  ne 
pardonnerait  pas  à celui-ci,  si  l’on  ne  voyait  l’au- 
tre à ses  côtés,  qui  ne  cesse  de  l’animer  tout  bas, 
et  pour  ainsi  dire  lui  souffle  son  rôle. 

Toutes  ces  conceptions,  pleines  de  sens  et  de 
moralité , et  la  foule  de  vers  excellents  devenus 
d’excellents  proverbes,  ont  racheté  ce  qui  manque 
à cette  comédie  du  côté  de  l’intrigue  et  de  l’intérêt, 
et  l’ont  mise  au  rang  des  premières  du  siècle.  Elle 
*fut  très-sévèrement  critiquée  dans  sa  nouveauté. 
Quelqu’un  dit  à ces  censeurs  si  difficiles  : Fous  se- 
rez peut-être  vingt  ans  sans  avoir  le  pendant  de  cette 
pièce.  Cet  homme  a prophétisé  mieux  qu’il  ne 
croyait  ; il  y a aujourd’hui  plus  de  cinquante  ans 
que  l’on  attend  une  comédie  en  cinq  actes  qui 
puisse  être  comparée  au  Méchant. 
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Sidncy,  joué  quelques  années  auparavant,  n’a- 
vait pas  eu  le  même  succès.  Le  sujet  est  triste  sans 
être  intéressant  : le  dégoût  de  la  vie  n’est  pas  un 
sentiment  théâtral,  à moins  qu’il  ne  tienne  à un 
caractère,  à une  passion,  à des  circonstances  qui 
puissent  attacher.  Il  ne  tient  ici  qu’au  regret  d’a-1 
voir  été  infidèle  à une  Rosalie  qui  n’est  que  nom- 
mée, et  que  pendant  deux  actes  personne  ne 
connaît.  Sidney  ne  veut  mourir  que  parce  qu’il 
s’ennuie  de  tout  depuis  qu’il  a fait  des  recherches 
inutiles  pour  retrouver  cette  Rosalie.  On  sait  à la 
fin  du  second  acte  qu’elle  est  dans  son  voisinage, 
et  le  dénoûment  est  vu  de  trop  loin.  Il  consiste  en 
partie  dans  l’escamotage  d’un  valet  qui  substitue 
un  verre  d’eau  à un  verre  de  poison  : tout  cela 
forme  une  intrigue  très- petite  et  un  roman  très- 
commun. 

Sidney , repris  de  nos  jours,  n’a  eu  aucun  suc- 
cès ; mais  cette  pièce , si  faible  au  théâtre , s’est  gra- 
vée dans  la  mémoire  des  amateurs  par  la  beauté 
soutenue  d’un  style  qui,  à la  vérité,  appartient j 
plus  souvent  au  drame  sérieux  qu’à  la  comédie  : 
on  y trouve  les  seuls  vraiment  beaux  vers  que  l’au- 
teur ait  faits  dans  le  genre  noble,  qui  n’était  pas  le 
sien.  On  a cité  souvent  ce  monologue  : - 


C’en  est  donc  fait  enGn  : tout  est  fini  pour  moi. 

Ce  breuvage  fatal  que  j’ai  pria  sans  effroi, 
F.ncliainaut  tous  mes  sens  dans  une  mort  tranquille , 
Va  du  dernier  sommeil  assoupir  cette  argile. 

Nul  regret,  nul  remords  ne  trouble  ma  raison  ; 
L’esclave  est-il  coupable  en  brisant  sa  pr^on?^ 

Le  juge  qui  m’attend,  du  us  cette  nuit  obscure. 
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Est  le  père  et  l’ami  de  toute  la  nature  : ... 

Rempli  de  sa  bonté,  mon  esprit  immortel 

Va  tomber  sans  frémir  dans  son  sein  paternel. 

Il  est  vrai  que  ce  monologue  est  d’une  fort  mau- 
vaise philosophie  : il  y a une  inconséquence  mar- 
quée à s’appeler  d’abord  un  esclave  qui  brise  sa  pri- 
son , et  à se  regarder  ensuite  comme  un  enfant  qui 
•va  tomber  dans  le  sein  de  son  père.  Cette  contradic- 
tion suffirait  seule  pour  faire  sentir  tout  le  vice  de 
la  doctrine  du  suicide,  qui  ne  peut  être  consé- 
quente que  dans  l’athéisme.  Mais  je  ne  considère 
ici  que  les  vers , qui  sont  excellents. 

SECTION  IV. 

Boissi  et  Le  Sage. 

V • 

Boissi  est  encore  un  de  ces  auteurs  qu’ûn  seul 
ouvrage  a tirés  de  la  fotde  obscure  où  devaient 
les  reléguer  une  foule  de  productions  fort  mau- 
vaises ou  fort  médiocres.  Personne  n’a  plus  abusé 
que  lui  d’un  genre  qui  est  en  lui-même  le  plus 
froid  de  tous,  et  surtout  au  théâtre,  l’allégorie. 
Il  personnifie  sur  la  scène  le  plaisir,  la  joie,  In  dé- 
cence, la frivolité , l’automne;  l’hiver,  l’ bonheur,  F in- 
térêt, la  banqueroute , le  je  ne  sais  quoi,  la  baga- 
telle, la  médisance,  le  badinage,  etc.,  etc.  Tous  ces 
êtres  moraux,  ne  pouvant  guère  se  caractériser 
, que  par  des  idées  abstraites,  sont  des  personnages 
à la  glace,  et  leur  babil  métaphysique  est  le  com- 
ble de  l’ennui.  Du  moins  les  divinités  de  la  fable 
ont  qu^pie* chose  qui  ressemble  plus  à la  réalité; 
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la  mythologie  leur  a donné  dans  notre  imagina- 
tion une  espèce  d’existence  rationnelle  : encore 
n’en  faut-il  faire  usage  sur  la  scène  que  très-rare- 
ment, et  dans  des  circonstances  où  elles  paraissent 
naturellement  placées,  comme,  par  exemple,  dans 
l’inauguration  d’un  théâtre,  dans  une  fête  consa- 
crée à la  mémoire  d’un  grand  homme;  et,  dans; 
ce  cas,  c’est  au  talent  de  l’auteur  à suppléer,  par 
la  richesse  des  détails , l’intrigue  et  l’intérêt  que 
ce  genre  de  drame  ne  comporte  pas.  Il  s’en  fallait 
de  beaucoup  que  Ëoissi  fût  capable  de  vaincre 
cette  difficulté.  Son  esprit  est  superficiel;  il  est  k' 
la  fois  faible  de  pensée,  et  apprêté  dans  sa  diction. 
Son  dialogue  est  presque  tout  entier  en  lieux  com- 
muns, en  définitions,  en  portraits}»  et  dans  ces 
morceaux  de  placage  tout  est  longuement  effleuré, 
et  l’abondance  des  mots  est  égale  à la  disette  des 
idées.  ' - - , , > 

• Sur  cette  multitude  de  pièces  oubliées  en  nais- 
sant, les  comédiens,  depuis  la  mort  de  l’auteur, 
en  ont  ressuscité  deux,  que  fit  accueillir  avec  une 
indulgence  qui  ne  suppose  aucune  estime,  le  jeu 
d’un  acteur  justement  aimé  ',  dont  le  talent  flexible 
cherchait  à se  faire  valoir  dans  des  ouvrages  incon- 
nus. C’est  ce  qui  fait  que  l’on  joue  encore  C Époux 
par  supercherie , dont  le  fond  est  absurde;  et  le 
Sage  Étourdi , un  peu  plus  raisonnable  , mais  dé- 
nué d’intrigue  et  de  comique.  Le  Babillard  et  le 
Français  à Londres , qui  réussirent  du  vivant  de 
l’auteur,  valent  un  peu  mieux  ;-non  qu’il  y ait  plus 
' M.  Molé. 1 • ‘ . 
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d’intrigue , mais  il  y a du  moins  de  ce  comique  de 
charge  qui  peut  faire  rire.  Tout  le  piquant  du  Ba- 
billard consiste  dans  la  volubilité  d’organe  que  sait 
y mettre  l’acteur.  Il  était  d’abord  en  cinq  actes; 
mais  comme  un  si  long  bavardage  était  aussi  dif- 
ficile à supporter  que  facile  à faire,  Boissi  se  res- 
treignit à un  acte,  et  la  scène  où  le  Babillard  met 
six  femmes  en  déroute  suffit  pour  faire  passer  cette 
espèce  de  caricature.  C’en  est  une  aussi  que  le  rôle 
de  PoÜnvjllfe,  de  milord  Ilouzey  et  de  Jacques  Ros- 
bif dans leFrançaisà  Lo/ulrcs:  tout  cela  n’est  guère 
qu’un  comique  de  grimaces  qui  appartient  plus  à 
l’acteur  qu’à  l’auteur;  et  à peine  y trouverait-on 
deux  ou  trois  mots  heureux. 

Mais  enfin» Boissi  parvint  à faire  une  comédie, 
et  c’est  celle  de  l'Homme  du  Jour,  ou  tes  Dehors 
trompeurs,  où  il  y a de  l’intrigue,  de  l’intérêt,  des 
caractères,  des  situations,  des  peintures  de  mœurs 
et  des  détails  comiques.  Le  style,  quoique  beau- 
coup meilleur  que  celui  de  ses  autres  pièces,  est 
médiocre;  mais  en  total  l’ouvrage  est  estimable  : 
il  a justifié  l’admission  de  l’auteur  à l’Académie 
française,  et  l’a  classé  parmi  les  poètes  comiques. 

Le  caractère  de  l’homme  du  jour  est  pris  dans 
la  nature  et  dans  les  mœurs  : cet  homme  a tout  ce 
qu’il  faut  pour  réussir  dans  la  société,  l’agrément, 
la  politesse,  les  superficies,  et  point  de  principes. 
Il  s’occupe  de  plaire  à tout  le  monde,  et  n’est  l’ami 
de  personne;  il  est  bien  partout,  et  fort  mal  chez 
lui.  Affuble  avec  les  étrangers,  ce  n’est  que  pour 
ses  parents  et  dans  son  intérieur  qu'il  est  dur,  hau- 
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tain  et  capricieux.  Quoiqu’il  ait  de  l’esprit,  il  est 
la  dupe  de  son  amour-propre,  au  point  de  prendre 
pour  bêtise  la  réserve  timide  d’une  jeune  personne 
qu’il  doit  épouser,  et  qui  aime  un  autre  que  lui. 
Cet  aveuglement , qui  semble  démentir  l’expérience 
que  doit  avoir  le  baron,  est  justifié  par  ses  succès 
dans  le  monde;  et  le  séjour  de  sa  jeune  future  chez 
lui  l’est  aussi  par  une  liaison  de  dix  ans  avec  le  père 
de  Lucile , qui  a consenti  à ce  quelle  passât  quelque 
temps,  au  sortir  du  couvent,  auprès  de  Céliante, 
sœur  du  baron , et  logée  dans  le  même  hôtel.  Le 
hasard  a lié  le  baron  avec  un  jeune  marquis  d’un 
caractère  aimable,  noble  et  sensible,  et  qui  est  en 
secret  l’amant  de  Lucile,  qu’il  voyait  au  couvent. 
Il  vient  familièrement  chez  le  baron,  qui  lui  a 
rendu  quelques  services  ; et  la  rencontre  inopinée 
d’une  maîtresse  qu’il  avait  perdue  de  vue  amène 
plusieurs  situations  heureuses  et  contrastées,  qui 
mettent-  en  jeu  les  trois  personnages,  d’autant 
mieux  qu’il  y en  a deux  qui  s’entendent  et  un  qui 
est  dupé.  Ce  sont  des  scènes  piquantes  que  celles 
où  le  marquis  raconte  son  aventure  au  baron  sans 
nommer  personne,  et  lui  expose  lès  scrupules  qu’il 
se  fait  de  tromper  un  homme  qui  lui  témoigne  de 
la  confiance  et  de  l’amitié. 

Trompez-le,  encore  un  coup,  trompez-le ; c’est  l’usage, 

* * *»4*  . « 

s’écrie  le  baron,  qui  se  fait  honneur  de  former 
un  jeune  homme  de  ce  mérite,  et  de  lui  donner 
l’usage  du  inonde.  Il  s’élève  un  combat  très-bien 
soutenu  de  part  et  d’autre  entre  les  répugnances 
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délicates  du  disciple  et  la  doctrine  impérieuse  du 
maître,  qui  ne  se  doute  pas  que  c’est  contre  lui- 
même  qu’il  donne;  de  si  beaux  conseils.  Le  marquis 
a beau  lui  dire  : 

L'amour  vou*  ferait-il  manquer  à l'amitié? 

• r **  . > 

lu  haros. 

Oui , marquit , sur  ce  point  je  serais  sans  pitié. 

Le  scrupule  est  sottise  en  pareille  matière, 

Et  je  ne  ferais  pas  grâce  à mon  propre  père. 

Le  marquis  va  jusqu’à  lui  avouer  qu’il  est  tenté  de 
s’ouvrir  entièrement  à son  ami  : le  baron  l’en  dé- 
tourne, comme  de  la  plus  haute  sottise. 

Par  un  aveu  choquant , autant  qu’il  est  cruel , 

Vous  voulez  faire  entendre  à sa  llanRne  jalouse 

Que  vous  êtes  aimé  de  celle  qu’il  épouse! 

• Si  quelqu'un  s'avisait  de  m’en  faire  un  égal,  > 

Par  moi  son  compliment  serait  reçu  fort  mal. 

tu  MARQUIS. 

t 

Ces  mots  ferment  ma  bouche,  et  changent  ma  pensée. 

De  cette  façon , toute  la  conduite  du  marquis  à 
l’égard  du  baron,  pendant  cinq  actes,  est  d’autant 
mieux  justifiée,  que  c’est  le  baron  lui-même  qui  la 
prescrit  d’autorité;  ce  qui  réunit  les  convenances 
morales  à l’effet  comique.  C’est  là  l’idée  mère  de  la 
pièce,  idée  véritablement  dramatique,  et  appro- 
fondie autant  qu’elle  pouvait  l’être  dans  les  inci- 
dents et, dans  les  détails. 

La  conduite  du  baron  n’est  pas  moins  bien  en- 
tendue. La  dureté  de  son  humeur,  qu’il  fait  sentir 
même  à Lucile,  semblerait  démentir  la  politesse 
dont  un  homme  du  monde  doit  se  piquer  envers 
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toutes  les  femmes  ; mais  elle  tient  au  sentiment  de 
sa  supériorité,  et  au  mépris  qu’il  a pour  une  pe- 
tite fille  dont  il  n’aime  que  la  figure.,  dont  la  froi- 
deur le  pique,  dont  le  silence  l’impatiente,  et  qui 
a le  plus  grand  tort  à ses  yeux,  celui  de  paraître 
ne  pas  sentir  tout  ce  qu’il  vaut.  Ce  qui  domine  le 
plus  dans  ce  rôle,  et  ce  qui  a de  la  vérité,  c’est  la 
présomption  d’un  homme  gâté  par  les  succès  ; elle 
va  jusqu’à  le  faire  tomber  dans  une  méprise  gros- 
sière, et  qui  n’en  est  que  plus  plaisante,  parce 
qu’il  est  assez  prévenu  en  sa  faveur  pour  la  rendre 
vraisemblable.  Il  surprend  Lucile  écrivant  un  bil- 
let à son  amant  : 

- ' : ->v  ? : ■ * 

EUe  ne  pense  pas  ; comment  peut-elle  écrire  ? 

Jv  * • 

Il  n’en  est  que  plus  curieux  de  voir  ce  qu’elle  écrit; 
et,  trouvant  le  billet  flatteur,  il  ne  manque  pas  de 
se  l’adresser  à lui-même,  ne  supposant  pas  même 
qu’il  puisse  s’adresser  à un  autre,  quoiqu’il  y ait 
quelques  expressions,  à la  vérité  équivoques,  qui 
pourraient  le  lui  faire  conjecturer  ; mais  il  est  trop 
plein  de  lui  pour  se  défier  de  personne.  Il  est  ravi 
de  ce  billet,  qui  en  effet  est  délicat  et  tendre,  et 
qui  le  lui  parait  d’autant  plus,  qu'il  en  croyait  Lu- 
cile moins  capable.  Il  se  reproche  son  injustice,  se 
répand  en  remerciments , et  l’on  est  fort  aise  de 
le  voir  dupe. 

Une  autre  partie  de  son  caractère,  c’est  le  man- 
que absolu  de  sentiments  et  de  procédés  en  amitié. 

* Un  ancien  ami , qui  est  prêt  à devenir  son  beau- 
père,  ne  lui  demande  qu’une  visite  au  rainistro 
L.  h.  xiii.  • . ai  ‘ - 
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pour  obtenir  un  gouvernement.  Le  moment 
presse , et  le  crédit  du  baron  peut  en  profiter  : il 
l’a  promis, mais  il  manque  au  rendez-vous,  et  se 
laisse  entraîner  par  une  espèce  de  folle  qui  s’est 
emparée  de  lui  pour  la  soirée,  une  étourdie  de 
comtesse  qui  pourtant  est  assez  amusante,  et  qui 
le  mène  dans  sa  loge  à une  pièce  nouvelle.  On  se- 
rait tenté  de  croire  qu’il  n’est  pas  possible  de  né- 
gliger un  devoir  de  cette  importance  par  un  motif 
si  futile  ; mais  c’est  en  cela  même  que  consiste  la 
peinture  très -vraie  de  l’espèce  de  légèreté  habi- 
tuelle dans  un  homme  qui  s’est  livré  par  caractère, 
et  même  par  politique,  au  tourbillon  du  grand 
monde.  Celui  qui  s’est  fait  cette  existence  doit  sou- 
vent pousser  la  complaisance  jusqu’à  la  faiblesse, 
et  des  exemples  sans  nombre  prouvent  que  la  fai- 
blesse est  cruelle.  Il  fait  échouer  une  affaire  essen- 
tielle pour  son  ami  ; mais  pouvait-elle  l’ëtre  autant 
pour  le  baron  que  la  crainte  de  manquer  de  com- 
plaisance pour  une  femme  à la  mode , et  qui  est 
liée  avec  lui  par  l'habitude  des  mêmes  amuse- 
ments et  du  même  train  de  vie?  N’aura-t-il  pas  le 
plaisir  de  s'être  fait  valoir,  le  mérite  d’avoir  cédé, 
d’être  un  homme  charmant  dont  op  fait  ce  qu’on 
veut?  Cela  ne  vaut-il  pas  bien  la  peine  de  remettre 
l’affaire  du  vieux  gouverneur?  Et  puis,  qu’est?ce 
que  cet  ami  ? Un  provincial  dont  l’amitié  l’embar- 
rasse , le  gêne  et  lui  parait  même  le  compromettre 
lin  peu  dans  les  cercles  brillants,  où  il  passe  sa  vie. 
Que  de  détails  heureux  tout  cela  pouvait  fournir  • 
au  poète,  s’il  avait  su  écrire  comme  Gresset  ! Il  y 
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a pourtant  des  clioses  très-bien  vues  en  fait  de 
mœurs  ; par  exemple,  la  réponse  du  baron  à For- 
lis,  qui  lui  reproche  toutes  les  frivolités  dont  il  est 
occupé  : 


Monsieur  le  gouverneur , tous  nous  bUmez  'à  tort  : 
On  ne  vit  point  ici  comme  dans  votre  fort  ; 

Nous  devons  y plier  sous  le  joug  de  l’usage;  i 
Ce  qui  parait  frivole  est,  dans  le' fond  , très-sage. 
Tous  ces  aimables  riens  qu’on  nomme  amusement, 
Forment  cet  heureux  cercle  et  cet  enchaînement 
Ve  qui  le  mouvement  journalier  et  rapide  - 
Nous  fait  par  l'agréable  arriver  au  solide. 

C’est  par  eux  que  l'on  fait  les  grandes  liaisons. 
Qu’on  acquiert  les  amis  et  les  protections. 

Au  sein  des  jeux  riants  on  perce  les  mystères; 

Le  plaisir  est  le  noeud  des  plus  grandes  affaires  ; 

Le  succès  eu  dépend;  tout  y va,  tout  y vient  ; 

Et  c'est  en  badinant  que  la  faveur  s’obtient. 


Il  y a des  fautes  dans  ces  vers,  mais  le  fond  en  est 
très-judicieux.  C’est  voir  et  peindre  en  poète  co- 
mique ; et  les  conséquences  effrayantes  de  cet  ex- 
posé, qui  n’est  que  trop  vrai,  ne  regardent  que  le 
philosophe  et  rhistorieu  qui  voudront  tracer  les 
abus  de  l’esprit  de  société  dans  ce  siècle  : ce  qu’on 
n’a  pas  encore  fait,  et  ce  que  peut-être  on  fera  quel- 
que jour. 

Le  bon  cœur  de  Forlis,  sa  loyauté,  sa  généro- 
sité envers  un  ami  froid  et  insouciant  qu’il  lire 
d’embarras  en  lui  ouvrant  sa  bourse  pour  payer 
;Ulie  somme  eonsidérable  qu’il  vient  de  perdre  au 
jeu;  ce  procédé  d’autant  plus  estimable,  que,  dans 
ce  même  moment,  le  baron  a presque  méconnu 
son  ami  au  milieu  d’une  grande  assemblée;  tous 
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ces  contrastes , qui  distinguent  l’homme  solide  et 
bon  de  l’homme  brillant  et  dur,  ne  répandent  que 
plus  d’intérêt  sur  la  fable  de  la  pièce , et  font  dé- 
sirer le  bonheur  du  marquis  et  de  Lucile,  et  la 
punition  du  baron.  Le  dénoûment  est  très -bien 
amené  par  cette  lettre  qui  a trompé  l’homme  du 
jour.  Après  tous  les  torts  qu’il  a eus  avec  Forlis, 
après  quqce  digne  et  respectable  homme  a obtenu, 
par  les  soins  du  marquis,  qu’il  ne  connaît  pas,  la 
place  que  le  baron  n’a  pas  voulu  solliciter  pour  un 
ami  dé  dix  ans,'  Forlis  consent  encore  à ne  point 
gêner  l’inclination  de  sa  fille,  et  à la  marier  au  ba- 
ron, s’il  est  vrai  qu’elle  ait  du  goût  pour  lui.  Ce- 
lui-ci triomphe  d’avance,  et,  le  billet  à la  main, 
il  se  croit  sûr  de  son  fait  ; mais  la  comtesse,  qui  en 
fait  la  lecture  tout  haut,  lui  fait  apercevoir  qu’il 
ne  peut  pas  être  écrit, pour  lui,  et  bientôt  l’aveu 
de  Lucile  confirme  cette  découverte,  et  récom- 
pense l’amour  et  les  services  du  marquis.  La  com- 
tesse console  le  baron  de  sa  découverte,  et  le  con- 
sole à sa  manière  : 

'y  . 

• Fuyez  votre  maison,  et  reprenez  vos  graess; 

Ne  soyez  plus  ami , ne  soyez  plus  amant  ; 

Soyez  l'homme  dn  jour,  et  Vous  serez'fliarmaat. 

Cette  comtesse  est  agréable  dans  son  étourde- 
rie. Lucile  plaît  par  un  mélange  de  finesse  ei  de 
modestie.  Sans  manquer  jamais  aux  bienséances, 
l’à-propos  de  ses  reparties,  toujours  précises  et 
spirituelles,  lui  donne  sur  le  baron,  qui  la  regarde 
comme  un  enfant,  et  même  comme  une  sotte,  un 
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avantage  qui  fait  plaisir  au  spectateur,  et  qui  naît 
de  la  situation  : elle  ne  le  trompe  pas,  elle  le  laisse 
se  tromper.  Le  rôle  de  Céliante,  sœur  du  baron, 
le  moindre  de  tous  les  rôles,  est  pourtant  ce  qu’il 
doit  être  : il  sert  à faire  entendre  à l’homme  du  jour 
des  vérités  que  nul  autre  n’oserait  lui  dire , et  qui 
vont  au  but  de  la  pièce.  L’exposition  est  bien  faite; 
mais  on  peut  observer  plus  d’un  défaut  dans  la  con- 
duite. D’abord  l’unité  de  temps  y est  violée  ; il  n’est 
presque  pas  possible  que  l’action  se  passe  en  un 
jour.  La  faute  serait  moindre , si  Fauteur  eût  per- 
mis que  l’on  supposât  l’intervalle  d’une  nuit;  mais 
il  marque  les  heures  des  différents  incidents,  et  l’in- 
vraisemblance est  frappante.  Entre  le  second  et  le 
troisième  acte,  on  a dîné;  à la  fin  du  troisième,  le 
baron  sort  pour  aller  au  concert.  Au  quatrième,  on 
apprend  que  le  concert  n’a  pas  eu  lieu,  que  le  vir- 
tuose qu’on  attendait  n’est  pas  venu,  qu’on  a sub- 
stitué à la  musique  une  partie  de  jeu  : cette  partie 
n’a  pas  laissé  que  de  durer , puisque  Forlis , pendant 
qu’on  la  faisait,  a eu  le  temps  de  courir  pour  ses 
affaires,  et  de  prendre  des  informations.  Le  baron 
rentre  chez  lui;  il  a perdu  : Forlis  lui  prête  de  l’ar- 
gent; il  sort  pour  s’acquitter,  et  promet  d’être  chez 
le  ministre  h six  heutes  du  soir.  Mais  comment  tout 
cela  s’est-il  passé  depuis  le  dîner  (et  alors  on  dînait  à 
deux  heures),  sans  qu’il  en  soit  au  moins  huit  ou 
neuf?  Comment  placer  entre  le  dîner  et  cinq  heures 
( puisque  telle  est  la  supposition  du  poète)  un 
acte  entier  passé  à la  maison,  un  concert  manqué, 
une  partie  de  jeu  qui  çn  a pris  la  place , et  le  temps 
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de  revenir  chercher  de  l’argent?  Ce  n’est  pas  dans 
ce  seul  point  que  la  vraisemblance  est  forcée.  Com- 
ment le  baron , à qui  l’on  dit  que  Lucile  est  l’amie 
de  cette  maîtresse  que  voyait  le  marquis  au  cou- 
vent,  n’a-t-il  pas  la  curiosité  si  naturelle  de  de- 
mander à Lucile , qui  est  cette  maîtresse  du  mar- 
quis, cette  amie  qu’elle  avait  au  couvent,  pour  qui 
même  il  lui  remet  une  lettre  en  lui  recommandant 
les  intérêts  de  celui  qui  l’a  écrite?  Comment  ne  s’in- 
forme-t-il  pas  de  cette  liaison  ? Rien  ne  s’y  oppose, 
car  le  marquis  n’a  témoigné  en  aucune  manière 
qu’il  voulût  se  réserver  ce  secret,  et  a tout  dit  au 
baron,  excepté  un  nom  que  rien  ne  l’empêche  de 
demander,  il  fallait  trouver  un  moyen  de  motiver 
ce  mystère,  car  il  est  le  fondement  de  toute  la 
pièce;  et  il  n’y  en  a plus,  si  la  maîtresse  du  mar- 
quis est  nommée.  Ces  défauts,  peu  sensibles  pour 
l’effet,  sont  graves  à l’examen.  Ce  qui  fait  plus  de 
peine  que  des  fautes  contre  l’art,  c’est  ce  qui  man- 
que au  talent  du  style  : j’ai  dit  qu’il  était  médiocre , 
c’est-à-dire  mêlé  de  bon  et  de  mauvais  ; le  bon  ne 
va  guère  jusqu’à  l’excellent,  et  quelquefois  le  mau- 
vais l’est  beaucoup.  Les  vers  mal  tournés,  les 
termes  impropres,  le  jargon  précieux,  gâtent  de 
temps  en  temps  le  dialogue;  mais  en  général  il  y 
a de  l’esprit,  de  la  facilité  et  de  jolis  vers. 

Le  Sage,  qui  eut  un  goût  particulier  pour  la  lit- 
térature espagnole  dans  un  temps  où  tout  le  monde 
l’abandonnait,  y prit  le  fond  et  les  mœurs  de  la 
plupart  de  ses  romans,  comme  il  prit  des  canevas 
italiens  plusieurs  de  ses  petites  pièces  jouées  sur 
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les  petits  théâtres  de  Paris.  Mais  s’il  se  servit  en 
homme  d’esprit  de  cette  littérature  étrangère , il 
eut  assez  de  talent  pour  que  chez  lui  l’écrivain 
original  l’emportât  de  beaucoup  sur  l’imitateur  in- 
génieux. Le  meilleur  de  ses  romans,  sans  aucune 
comparaison , Gil-B/as , lui  appartient  en  propre,'  * 
et  Turcaret  est  bien  supérieur  à toutes  les  pièce9 
qu’il  emprunta  de  l’espagnol  ou  de  l’italien.  Les 
unes  ne  furent  point  jouées,  les  autres  le  furent 
avec  peu  de  succès  : celui  de  Turcaret  ne  s’est  jamais 
démenti.  On  reproche  à cet  ouvrage  de  très-mau- 
vaises moeurs;  mais  ceux  qui,  par  cette  raison,  se 
sont  crus  dispensés  de  l’estimer,  ont  été,  ce  me 
semble,  beaucoup  trop  loin.  Il  est  reconnu  depuis 
Aristote,  comme  on  a pu  le  remarquer  dans  ce 
que  j’ai  dit  de  sa  Poétique , que  la  comédie  peut  et 
doit  peindre  le  vice,  mais  particulièrement  par  le 
côté  ridicule,  afin  d’en  égayer  la  peinture.  Quand 
ce  dessein  est  bien  rempli , il  en  résulte  que  le  vice 
parait  méprisable  sous  tous  les  rapports,  même 
sous  ceux  de  l’amour-propre.  On  évite  aussi  de 
cette  manière  ce  qu’il  pourrait  avoir  de  trop  re- 
butant à la  représentation  , si  on  ne  le  montrait 
que  dans  sa  laideur:  et  comment  la  comédie  pour- 
rait-elle combattre  les  vices,  s’il  lui  était  défendu 
de  les  ctaler  sur  la  scène?  L’art  consiste  donc  à 
faire  que  le  portrait  soit  tolérable  , et  l’original 
odieux.  On  est  tombé  de  nos  jours  dans  un  abus 
tout  opposé  et  tout  nouveau  : on  a rendu  le  vice 
non-seulement  amusant  par  la  gaieté  et  la  légèreté 
du  dialogue,  mais  séduisant  par  un  vernis  d’inno- 
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cence  et  par  des  tableaux  voluptueux  : c’est  ce  que 
nous  verrons  bientôt,  et  particulièrement  dans  les 
pièces  de  Beaumarchais.  Mais  ce  tort  n’a  point  été 
celui  de  Le  Sage,  qui  est  partout  un  écrivain  très- 
moral.  Les  mœurs  de  son  Turcarct  sont  fort  mau- 
vaises; mais  celles  du  Bourgeois  Gentilhomme , de 
Georges  Dandin , du  Légataire,  le  sont-elles  moins? 
J’avoue  que  Turcarct  a cela  de  particulier,  que 
presque  tous  les  personnages  sont  plus  ou  moins 
fripons , excepté  le  marquis  ; encore  peut-on  croire 
que, s’il  ne  l'est  pas,  c’est  parce  qu’il  est  toujours 
ivre:  mais  aussi  tous  inspirent  plus  ou  moins  de 
mépris , comme  ceux  des  pièces  que  je  viens  de 
citer,  et  dont  c’est  la  seule  excuse.  Comme  la  co- 
médie ne  peut  intéresser  que  pour  des  personnages 
honnêtes,  il  s’ensuit  aussi  que  Turcarct,  qui  n’en 
offre  aucun,  ne  saurait  non  plus  avoir  d’intérêt. 
C’est  un  défaut,  mais  bien  plus  aisé  à racheter  dans 
la  comédie  que  dans  la  tragédie; nous  en  avons  la 
preuve  dans  plusieurs  de  nos  meilleures  produc- 
tions comiques.  Cependant,  comme  ce  défaut  est 
porté  ici  aussi  loin  qu’il  puisse  aller,  que  la  pièce  n’a 
pas  le  mérite  précieux  de  la  versification,  et  quelle 
est  faite  de  manière  à présenter  plutôt  une  suite 
d'incidents  très-plaisants  qu’une  véritable  intrigue, 
je  serais  porte  à ne  la  placer  que  dans  le  second 
rang.  Mais  c’est  du  moins  une  des  premières  de 
cette  classe,  pour  la  vérité  des  peintures,  le  sel  du 
dialogue,  la  bonne  plaisanterie,  la  gaieté  piquante 
et  satirique; enfin  par  la  verve  comique,  qui  a tel- 
lement mis  en  œuvre  tout  cet  assemblage  de  fri- 
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polis,  qu’il  y a peu  de  pièces  dont  la  représenta- 
tion soit  plus  amusante.  Elle  fut  donnée  en  1709, 
dans  un  temps  où  les  malheurs  et  les  besoins  de 
l'état  avaient  multiplié  et  enrichi  plus  que  jamais 
ceux  qu’on  appelait  alors  traitants.  11  est  à remar- 
quer que  ce  mot,  devenu  une  espèce  d’injure  de- 
puis l’érection  du  tribunal  établi  contre  eux  en 
1716,  sous  le  nom  de  chambre  de  justice,  par  un 
édit  rempli  des  expressions  les  plus  flétrissantes, 
tomba  entièrement  en  désuétude;  et,  quoiqu’on 
n’ait  pas  cessé  de  faire  ce  que  faisaient  les  traitants , 
personne  ne  s’appela  plus  de  ce  nom;  il  fut  rem- 
placé par  celui  d’agioteurs. 

Turcaret  est  la  satire  la  plus  amère  à la  fois  et  la 
plus  gaie  qu’on  ait  jamais  faite;  et  c’est  une  preuve 
que  le  meilleur  cadre  pour  la  satire  est  la  forme 
dramatique,  non-seulement  parce  que  le  dialogue 
y met  plus  de  variété,  mais  parce  que  personne  ne 
peut  mieux  parler  contre  le  vice  que  la  conscience 
de  l’homme  vicieux,  et  parce  que  le  ridicule  n’est 
jamais  plus  frappant  que  lorsqu’il  est  en  action.  Il 
n’y  a point  de  satire  de  Juvénal  ni  de  Despréaux 
qui  puisse  faire  connaître  un  homme  de  l’espèce 
de  Turcaret  aussi  bien  que  la  scène  qui  se  passe 
entre  lui  et  M.  Itaffle,  son  homme  de  confiance. 
3e  sais  que  des  juges  sévères  ne  trouvent  pas  qu’il 
y ait  un  très-grand  mérite  à représenter  au  naturel 
une  femme  entretenue,  qui  trompe  un  financier 
prodigue  et  crédule,  et  qui  est  trompée  elle-mèmë 
‘ ipar  un  chevalier  d’industrie  et  par  des  valets  aussi 
fripons  que  leur  maître  ; je  sais  qu’il  y a dans  le 
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moral  île  la  comédie  des  observations  bien  plus 
profondes  et  des  peintures  bien  plus  savantes  : mais 
si  la  vérité  n’est  pas  ici  très-difficile  à saisir,  elle  se 
fait  valoir  par  les  accessoires  et  par  les  détails. 
L'auteur  sait  humilier  le  vice,  et  rendre  cette  hu- 
miliation plaisante  et  non  pas  dégoûtante.  Une  re- 
vendeuse à la  toilette,  madame  Jacob,  se  trouve 
la  sueur  du  riche  financier  Turcaret  ; mais  la  meil- 
leure scène  de  la  pièce  est  celle  où  le  marquis  ren- 
contre Turcaret,  qui  a été  laquais  de  son  père,  et 
retrouve  au  doigt  de  la  maîtresse  du  traitant  une 
bague  qu’il  avait  mise  en  gage  chez  lui  pour  un 
prêt  usuraire.  Le  dialogue  est  aussi  parfait  que  les 
incidents  sont  heureux.  Chaque  mot  du  marquis 
est  une  sullie , chaque  mot  de  Turcaret  est  un  trait 
de  caractère.  Ce  rôle  du  marquis  est  le  meilleur 
modèle  qu’il  y ait  au  théâtre,  de  ces  libertins  de 
bonne  compagnie  qui. passaient  leur  vie  au  cabaret, 
dans  le  temps  où  le  cabaret  était  de  mode.  Regnard 
les  a peints  le  premier:  celui  du  Retour  imprévu  est 
Certainement  l’original  de  celui  de  Turcaret,  mais 
la  copie  est  fort  au-dessus.  On  n’a  pas  une  gaieté 
plus  franche,  une  malice  plus  spirituelle;  et  la 
bonne  humeur  que  donne  le  vin  ajoute  à ce  rôle 
un  tour  d’esprit  particulier.  Madame  Turcaret,  qui 
vit  à Valoguc  avec  une  pension  de  son  mari , et  qui 
à Paris  est  une  comtesse  dont  le  marquis  a fait  la 
conquête  au  bal  ; madame  Jacob  , qui , sous  le  mas- 
que de  cette  comtesse,  découvre  sa  belle-sœur, 
mademoiselle  Rriochais;  Flamand  le  niais,  à qui 
Turcaret  donne  la  place  de  capitaine-concierge  do 
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la  porte  de  Guibray,à  la  sollicitation  de  la  baronne 
sa  maîtresse,  et  qui,  pour  ne  pas  courir  le  risque' 
d’être  révoqué,  vient,, en  lui  faisant  ses  remercî- 
ments,  la  prier  de  mettre  toujours  de  ce  beau  rouge ; 
et  Frontin,  qui,  après  avoir  escamoté  quarante 
mille  francs  à Turcaret,  au  moment  de  sa  déroute^ 
dit,  en  finissant  la  pièce  :u  Voilà  le  règne  de  M.  Tur- 
« caret  fini,  le  mien  va  commencer;  » tout  cela 
n’est  pas  d’une  vérité  absolument  vulgaire,  et  la 
morale  n’est  pas  dépourvue  de  finesse.  Enfin  cette 
pièce,  quoique  écrite  en  prose,  est  si  fertile  eil 
bons  mots , qu’on  en  a retenu  presque  autant  que 
des  pièces  les  mieux  versifiées.  ‘ 

A l’égard  de  Crispin  rival  de  son  mq.itre , pièce  en 
un  acte  du  même  auteur,  qui  est  aussi  restée  au 
théâtre, ce  n’est  qu’une  fourberie  de  valet  déguisé, 
qui  veut  escroquer  une  dot.  Le  Sage  n’a  fait  que 
mettre  en  scène  une  des  aventures  de  son  roman 
de  Gil-Blas.  Cet  acte,  d’ailleurs,  ressemble  à toutes 
ces  pièces  que  l’on  a nommées  crispinades , où  des 
oncles,  des  tantes,  des  pères,  des  tuteurs,  sont 
imbéciles  justement  au  point  où  il  le  faut  pour 
être  grossièrement  dupés  par  des  valets  impudents. 
Les  Merlins,  les  Scapins , les  Frondas,  sont  tous 
à peu  près  les  mêmes,  comme  les  Gérontes,  les 
Arganles  et  les  Orgons,  comme  les  Valeres  et  les 
Lèandres  : c’est  le  même  canevas  retourné  dans 
cinquante  ou  soixante  petites  pièces,  qui  ont  eu 
d’autant  moins  de  peine  à demeurer  au  répertoire, • 
qu’il  n’est  pas  nécessaire  pour  les  soutenir,  qu’elles 
aient,  comme  les  pièces  en  cinq  actes  , de  quoi 
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attirer  par  elles-mêmes  les  spectateurs,  puisqu’elles 
ne  font  que  terminer  le  spectacle,  que  des  ouvrages 
• plus  importants  remplissent  dans  sa  plus  grande 
partie.  Elles  n’ont  donc  à redouter  aucun  retour 
de  sévérité  après  le  premier  jugement,  qui  d’ordi- 
naire est,  pour  ce  genre  de  nouveauté,  d’une  ex- 
trême indulgence  : on  l’a  même  portée  au  point, 
qu’à  la  suite  d’uq  bon  ouvrage  en  cinq  actes,  l’on 
peut  hasarder  sans  péril  de  remettre  les  plus  mé- 
diocres farces;  et  c’est  ce  qui  fait  que  l’on  joue 
encore  tous  les  jours  les  Carrosses  (C Orléans , les 
Curieux  de  Compïègne , le  Charivari , Colin- Mail- 
lard, et  tant  d’autres  farces  du  même  genre. 

SECTION  Y. 

Le  Grand,  Fagan,  La  Motte,  Pont-dc-Vcyle,  Dcsmaliis  , Bartlie , 

, Collé,  La  Noue,  Marivaux,  Saint-Foix,  Cbamfort,  etc.  ! 

. ».  V • • • * . 

Le  Grand  est,  après  Dancourt,  celui  qui  a le 
plus  fourni  au  théâtre.de  ces  sortes  de  pièces  qu’on 
trouvait  souvent  à la  fin  du  spectacle,  sans  que 
l’on  se  souvînt  même  du  nom  de  l’auteur,  avant 
que  nous  eussions  des  feuilles  et  des  affiches  qui 
lous  les  jours  ont  soin  de  nous  l’apprendre.  Le 
dialogue  est  beaucoup  moius  ingénieux  que  celui 
de  Dancourt,  mais  il  y a toujours  dans  ces  pièces 
quelques  scènes  divertissantes,  comme  dans  celles 
v de  Poisson,  dont  le  Procureur  arbitre  et  l' Impromptu 

de  campagne  valent  bien  /’ Aveugle  clairvoyant , et 
le  Galant  Coureur , qui  sont  ce  que  Le  Grand  a fait 
de  plus  agréable.  Au  reste , cet  auteur-comédien 
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avait  une  extrême  facilité,  qui  fut  souvent  une 
ressource  pour  ses  camarades,  plutôt  qu’un  titre 
de  réputation  pour  lui.  Dans  les  différentes  révo- 
lutions qu’éprouvait  le  théâtre  français  lorsque  le 
goût  du  spectacle,  renfermé  dans  une  classe  peu 
nombreuse,  n'était  pas,  comme  aujourd’hui,  une 
mode  dominante  et  un  besoin  universel  ; dans  le 
temps  où  les  comédiens,  avec  les  plus  grands  ta- 
lents et  les  plus  grands  efforts,  n’étaient  pas  sûrs 
d’une  recette  qui  valut  seulement  la  moitié  de  ce  » 
que  leur  vaut  aujourd’hui  l’invention  des  petites 
loges,  si  heureuse  pour  eux  et  si  funeste  pour  le 
théâtre,  Le  Grand  prenait  toutes  sortes  de  formes, 
pour  rappeler  le  public,  que  l’opéra,  les  Italiens 
et  la  foire  enlevaient  de  temps  en  temps  à la 
scène  française.  C’est  alors  que  Le  Grand,  pour 
satisfaire  les  différentes  fantaisies  du  jour,  affichait 
des  nouveautés  de  toute  espèce,  des  ballets,  des 
pièces  à spectacle;  comme,  le  Toi  de  Cocagne,  les 
Amazones  modernes , la  Nouveauté,  le  Triomphe  du 
Temps.  Il  poussa  l’amour  du  vaudeville  jusqu  a 
jouer  Cartouche  le  jour  même  qu’il  fut  exécuté. 
L’affluence  fut  proportionnée  à la  célébrité- du  hé- 
ros; et  l’empressement  du  public  fut  tel,  qu’on  ne 
laissa  pas  finir  la  première  scène  de  la  grande 
pièce,  et  qu’on  demanda  de  tous  côtés,  à grands 
cris,  à voir  sur  la  scène  Cartouche,  qui  était  en- 
core sur  la  roue.  La  pièce  eut  douze  représentations 
très-suivies,  et  si  ce  n’était  le  choix  du  sujet,  qui 
est  fort  étrange,  ce  n’est  peut-être  pas  ce  que  Le 
Grand  a fait  de  plus  mauvais.’ 
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Après  lui , dans  ce  même  genre  de  petites  pièce®* 
viennent,  à peu  près  sur  la  même  ligue,  l’auteur 
du  Consentement  forcé  y celui,  du  Port  de  mer,  et 
Fagan,  dont  on  joue  les  Originaux,  C Étourderie,  le 
Rendez-vous  et  la  Pupille. 

L’idée  du  Rendez-vous  est  assez  comique,  quoi- 
qu’il faille  se  prêter  un  peu  à la  supposition  qui  eu 
est  le  fondement,  qu’un  valet  et  une  suivante 
puissent  faire  accroire,  à deux  personnes  qui  ne 
se  connaissent  presque  point , qu’elles  ont  la  plus 
vive  inclination  l’une  pour  L’autre,  et  qu’une  lettre 
d’affaires,  dictée  par  Un  procureur,  est  une  décla- 
ration d’amour;  mais,  en  n’examinant  pas  de  trop 
près  les  moyens,  on  peut  s’amuser  des  effets;  et 
La  pièce,  d’ailleurs,  n’est  pas  mal  versifiée. 

- La  Pupille  eut  pendant  quelque  temps  une  vogue 
extraordinaire , qui  prouve  seulement  à quel 
point  la  figure  et  la  voix  d’une  actrice  peuvent 
.tourner  toutes  les  tètes.  Quand  on  voit  aujour- 
d’hui cette  comédie , on  conçoit  qu’il  fallait  que 
tout  le  parterre  fût , comme  nos  anciens  le  racon- 
tent, amoureux  de  mademoiselle  Gaussin,  pour 
Fermer  les  yeux  sur  l’invraisemblance  révoltante 
de  cette  espèce  d’intrigue.  C’est  bien  pis  que  le 
Rendez-vous , qui  du  moifrs  fait  rire.  La  Pupille  im- 
patiente: la  pièce  est  finie  dès  les  premières  scè- 
nes , pour  peu  que  le  tuteur  n’gjt  pas  juré  d’être 
sourd  , aveugle  et  stupide  ; car  iî  s’agit  seulement 
de  lui  faire  savoir  que  sa  pupille  est  amoureuse  de 
lui.  Elle  fe  lui  dit  vingt  fois  très-clairement;  elle 
lui  écrit  dé  manière  qu’il  est  impossible  de  s’y  mé- 
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prendre,  puisqu’elle  lui  parle  dans  sa  lettre  des 
soins  qu’il  a pris  de  son  enfance.  Cependant  il 
plaît  à ce  tuteur  de  s’obstiner  k ne  rien  voir, 
à ne  rien  entendre  , uniquement  parce  qu’il  a 
quarante-cinq  ans;  et  de  son  côté  la  pupille,  en 
même  temps  quelle  fait  tout  ce  qu’il  faut  pour 
se  déclarer,  semble  ne  vouloir  pas  détruire  la 
fausse  idée  qu’on  a de  sa  prétendue  inclination 
pour  le  jeune  Valère,  idée  qui  n’a  pas  mémo  de 
prétexte,  et  qu’elle  peut  faire  tomber  d’un  seul 
mot.  Il  est  encore  bien  plus  étrange  que,  un  mo- 
ment après,  le  sot  rapport  d’une  soubrette  per- 
suade à un  homme  aussi  sensé  que  le  tuteur  que  sa 
pupille  est  amoureuse  d’un  vieillard  de  soixante- 
dix  ans.  Cette  suite  de  malentendus  est  trop 
peu  motivée  pour  être  supportable.  Il  n’y  a pas 
d’ailleurs  un  trait  de  comique  dans  la  pièce:  tout  , 
y e6t  faux  ou  insipide.  Mais  il  faut  bien  croire  que 
l’embarras  et  le  dépit  de  la  pupille , qui  se  tue  de 
dire  de  cent  façons  ce  qu’on  ne  veut  pas  com- 
prendre, a pu  amuser  et  intéresser  le  public, 
quand  cette  pupille  était  la  charmante  Gaussin; 
et,  depuis,  la  pièce  a subsisté  sur  son  ancienne 
réputation. 

En  général , les  intrigues  de  Fagan  sont  extrê- 
mement forcées  , et  personne,  en  cette  partie,  n’â 
plus  abusé  de  la  complaisance  du  spectateur. 
Voyez  f Étourderie:  comment  se  persuader  une 
méprise  de  cette  nature  ? Mondor  voit  deux  fem- 
mes avec  Cléonteron  lui  dit  que  Tune  est  la  femme 
de  ce  Cléonte,  et  l’autre  sa  sœur.  L’une  est  jeune 
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et  jolie,  et  c’est  madame  Cléonte  ; l’autre  n’est  plus 
ni  l’un  ni  l’autre , et  c’est  mademoiselle  Cléonte. 
Mondor  se  persuade  le  contraire,  et,  sans  autre 
information  , il  demande  en  mariage  la  sœur  de 
Cléonte,  qui  est  une  vieille  fille  ridicule,  tandis 
que  dans  le  fait  il  est  amoureux  de  la  belle-sœur. 
Qui  croirait  que  ce  quiproquo  dure  jusqu’à  la  der- 
nière scène,  quoique  Mondor  ait  plusieurs  cou- 
versationsavec.cesdeux  femmes  et  avec  Cléonte,  et 
que  l’éclaircissement  doive  venir  à chaque  phrase; 
si  l’auteur  ne  se  donnait  pas  la  torture  pour  dia- 
loguer de  manière  à ce  que  jamais  personne  11e 
s’entende?  Une  semblable  erreur  peut  fournir  une 
scène  plaisante,  mais  non  pas  une  pièce,  parce  que 
l’on  sent  qu’en  fait  de  mariage  il  n’est  pas  possible 
qu’on  ne  s’informe  pas  au  moins  quelle  est  la 
femme  dont  on  veut  faire  la  demande. 

Mais,  dans  cette  multitude  de  petites  pièces  de 
ce  siècle,  les  plus  jolies  sont  le  Magnifique , de  La 
Motte;  le  Somnambule , attribué  mal  à propos  à 
Pont-de-Veyle,  et  qui  fut  fait  en  société  par  Salle 
et  le  comte  de  Caylus;  et  surtout  les  Fausses  Infi- 
délités , de  liarfhe.  Les  deux  premières  pièces  sont 
d’un  comique  ingénieux  et  délicat,  et  sortent  du 
cadre  usé  de  ces  sortes  d’ouvrages;  la  dernière, 
fort  supérieure  aux  deux  autres*  est  un  petit  chef- 
d’œuvre.  Il  y a de  l’art  et  de  l’intérêt  dans  l’intri- 
gue : la  scène  de  la  double  confidence  est  neuve 
et  d’un  effet  charmant  : les  caractères  de  Valsain 
et  de  Dormilly  sont  parfaitement  contrastés.  Dor- 
milly  est  plein  de  cette  sensibilité  vive  et  impé- 
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tueuse  qui  rend  l’amour  si  intéressant  dans  un 
jeune  homme  bien  né.  Valsain  est  plus  mûr  et  plus 
tranquille,  mais  non  pas  moins  attaché,  et  tous 
deux  font  voir  que  l’amour  prend  la  forme  du  ca- 
ractère, et  peut  être  également  vrai  avec  une  ex- 
pression différente.  Mondor  est  un  de  ces  petits- 
maîtres  surannés  qui  conservent  encore  les  airs  de 
la  fatuité  quand  ils  n’en  ont  plus  les  succès.  La 
malice  de  Dorimène,  qui  veut  piquer  un  amant 
qu’elle  trouve  un  peu  trop  froid  à son  gré , formé 
lin  autre  contraste  avec  la  tendresse  naïve  d’Angé- 
lique, qui,  tourmentée  par  la  jalousie  de  Donnilly, 
ne  saurait  pourtant  se  résoudre, sans  la  plus  grande 
peine , à se  prêter  à la  supercherie  la  plus  inno- 
cente. La  pièce  est  dénouée  aussi  bien  qu’elle  est 
conduite.  Les  tendres  regrets  d’Angélique,  quand 
elle  croit  a voit"  offensé  son  amant,  et  dont  il  est  le 
témoin  sans  qu’elle  le  sache,  sont  en  même  temps 
la  preuve  la  plus  touchante  des  sentiments  de  cette 
jeune  personne,  et  la  meilleure  leçon  qui  puisse 
corriger  Dormilly  de  ses  emportements  jaloux.  En- 
fin le  style  plein  de  goût  et  d’élégance,  de  jolis 
vers,  des  .vers  de  comédie,  des  vers  de  situation, 
un  dialogue  à la  fois  vif  et  naturel,  où  l’esprit  n’ùte 
rien  à la  vérité,  achèvent  de  donner  à cet  ouvrage 
toute  La  perfection  dont  il  était  susceptible. 

Nous  en  avons  deux  autres  du  même  auteur, 
l’une  en  trois  actes,  la  Mère  jalouse,  l’autre  en  cinq, 
l’Homme  personnel,  qui  n’eurent  pas,  à beaucoup 
près,  les  mêmes  succès  que  les  Fausses  Infidélités, 
et  qui  prouvent  quelle  distance  il  y a du  talcpt 
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qui  peut  faire  un  acte,  même  excellent,  à celui 
qui  conçoit  et  qui  soutient  le  plan  et  les  détails 
d’un  grand  ouvrage.  Les  deux  pièces  que  je  viens 
de  nommer  ne  sont  pas  sans  quelque  mérite;  mais 
le  fondement  en  est  vicieux.  Dans  lu  première,  il 
eût  fallu  un  art  infini  pour  adoucir  ce  que  doit 
avoir  d’odieux  une  mère  dont  la  jalousie  rend  sa 
fille  malheureuse.  Ce  qui  blesse  les  sentiments  de 
la  nature  est  bien  difficile  à sauver  dans  une  co- 
médie, où  l’enjouement  doit  dominer; et  surtout  la 
seule  idée  de  la  maternité  a pour  nous  quelque 
cfiose  de  si  doux  et  de  si  cher,  que  nous  souffrons 
trop  à voir  cette  idée  contredite  pendant  trois  ac- 
tes. Un  pareil  sujet  ne  pouvait  donc  se  traiter  que 
dans  le  drame  sérieux,  où  il  est  permis  de  s’at- 
trister; mais  fauteur  voulut  faire  une  comédie,  et 
il  échoua.  Il  fut  encore  plus  malheureux  dans 
(Homme  personnel , ou  (Égoïste , sujet  traité  par 
d’autres  auteurs  et  plus  mal  encore,  et  qui  n’a  été 
bien  rempli,  quant  au  plan,  que  sous  un  autre  titre, 
comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  ce.  chapitre. 
L'homme  personnel  est  mal  conçu;  la  conduite  du 
personnage  principal  est  inconséquente 4 l’intrigue 
est  froide  et  embrouillée;  et,  ce  qui  est  plus  éton- 
nant , le  style  même  n’est  plus  celui  de  l’auteur 
des  Fausses  Infidélités.  Il  ne  manque  ni  d’esprit  ni 
d’élégance;  mais  cet  esprit  est  pénible;  cette  élé- 
gance 11’est  plus  celle  du  genre;  ce  n’est  pas  cette 
gaieté,  cette  aisance,  qui  laissent  dans  la  mémoire 
les  bons  vers  de  comédie  ; le  dialogue  "est  ha- 
ché : tout  est  fait  avec  effort  daus  cet  ouvrage , qui 
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vaut  d'autant  moins  qu’il  parait  avoir  plus  coûté. 

L’ Anglomanie  et  les  Mœurs  du  temps,  de  Sam  in , 
sont  au  nombre  de  nos  petites  pièces  agréables. 
La  dernière  n’est  qu’une  esquisse  dont  le  titre  pro- 
mettait un  plus  grand  tableau;  niais  cette  esquisse 
est  de  bon  goût. 

Le  Fat  puni,  ,de  Pont-de-Veyle,  ne  vaut  pas  le 
conte  de  La  Fontaine  dont  il  est  tiré  ; mais  il  fallait 
de  l’adresse  pour  l’adapter  au  théâtre  en  conser- 
vant les  bienséances.  Il  eût  fallu , dans  le  dénoù- 
ment,  conserver  aus^i  la  vraisemblance;  mais  il 
est  bien  difficile  de  supposer  qu'un  homme  puisse, 
pendant  un  demi-quart  d’heure  de  conversation , 
prendre  la  voix  de  sa  maîtresse  pour  celle  d’un 
homme:  les  liabits  peuvent  déguiser  le  sexe, mais 
le  son  de  voix  doit  le  trahir. 

On  reprend  quelquefois  le  Complaisant , pièce 
en  cinq  actes  et  en  prose,  du  même  auteur.  Le 
principal  caractère  est  outré  jusqu’à  l’excès;  la 
pièce  est  froide  et  sans  intrigue  ; le  dialogue  n’est 
que  de  l’esprit  apprêté.  Il  y a un  rôle  de  femme 
que  l’on  donne  pour  étourdie , et  qui  est  absolu- 
ment folle  : elle  est  d’une  joie  inconcevable  de  la 
perte  d’un  procès  de  cinquante  mille  écus , qui 
coûte  à son  mari  une  partie  de  sa  fortune,  et  peut 
empêcher  l’établissement  de  sa  fille  ; elle  veut  à 
toute  force  donner  une  fête  chez  elle  pour  solen- 
niser  la  perte  de  ce  procès,  et  le  tout  afin  de  con- 
trarier son  mari, qui  en  est  désolé.  Du  Fresny  avait 
peint  l'Esprit  de  Contradiction;  mais  il  ne  l’a  pas 
porté  jusque-là , il  s’en  faut  de  quelque  chose,  ltien 
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n’est  si  facile  en  tout  genre  que  d’exagérer';  mais 
si  quelquefois  l’exagération  comique  lait  rire  la 
multitude,  les  connaisseurs  ne  rieut  le  plus  sou- 
vent que  de  l’auteur. 

JJ Impertinent , de  Desmahis,  pétillé  d’esprit, 
mais  aux  dépens  du  naturel  : les  vers  sont  d une 
tournure  spirituelle,  mais  rarement  adaptée  au 
dialogue  ; et  le  style  n’est  rien  moins  que  dramati- 
que. La  pièce  est  une  dissertation  sur  la  fatuité, 
un  recueil  de  maximes  et  d’épi  grammes  : il  y en 
a d’assez  jolies  pour  qu’on  désirât  de  les  trouver 
ailleurs;  il  y en  a qui  seraient  mauvaises  partout. 

Jl  est  ridicule  que  Pasquin  dise,  en  parlant  de 
Damis  et  de  sa  maîtresse  : 

Vous  êtes,  l'un  n l'autre, 

L’écho  de  votre  esprit,  l’ombre  de  votre  corps.. 

Mais  , quand  ce  serait  le  poète  qui  le  dirait  en  son  ~ 
propre  nom , cela  n’en  vaudrait  pas  mieux.  L’in- 
trigue est  petite;  elle  roule  sur  un  billet  perdu:  c’é- 
tait le  premier  titre  de  la  pièce.  Elle  eut  du  succès 
dans  sa  nouveauté;  mais  on  l’a  remise  rarement  > 
Quelques  traits  fort  heureux , quelques  morceaux, 
permettaient  d’espérer,  si  l’auteur  ne  fût  pas  mort 
jeune,  que  son  talent  pour  le  théâtre  pourrait  se 
mûrir.  Il  en  avait  montré  pour  la  poésie  légère , et 
V Impertinent  même  annonce  dans  quelques  en- 
droits un  homme  qui  pouvait  un  jour  écrire  la  co- 
médie. 

Damis  veut,  à force  d’impertinences,  rebuter 
une  maîtresse  qui  1 importune  : cclle-ci , prévenue 
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de  son  projet,  affecte  une  patience  qui  le  décon- 
certe. Il  dit  à part: 

Non  , je  ne  parviendrai  jamais  à lai  déplaire  : • • 

Voilà  de  ces  malheurs  qui  n’arrivent  qu'à  moi. 

■C’est  un  mot  de  caractère  et  de  situation. 

Il  a été  huit  jours  sans  la  voir;  elle  lui  demande 
quels  devoirs  importants  l’ont  occupé. 


«h 


D a y i s. 

. Vous  m’en  demander,  compte!  Eh!  mais,  cent,  plutôt  mille. 

■ J’eus  dimanche  un  billet  pour  souper  chez  Mouthier  1 
' • Avez  le  petit  duc  et  la  grosse  comtesse. 

Lundi,  jour  malheureux!  un  maudit  créancier, 

, Automate  indocile,  homme  sans  politesse, 

V Sous  prétexte  qu'il  doit  lui-même  et  qu’on  le  presse, 

Me  voulut  sans  délai  contraindre  à le  payer. 

J’allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier. 

Mercredi  je  courus  à la  pièce  nouvelle  ; 

Tout  le  monde  était  pour,  et  moi  je  fus  contr'ellc  : 

La  satire  embellit  les  plus  simples  propos  , 

Et  l’admiration  est  le  style  des  sots. 

Jeudi , j'eus  de  l'humeur,  je  me  boudai  moi-même. 

Le  lendemain , je  fus  d’une  folie  extrême  ; 

Florise  s'empara  de  moi  pour  tout  le  jour. 

Hier  à tout  Paris  j’ai  fait  voir  une  veste 
D’un  goût  divin , l’habit  le  plus  gai , le  plus  leste , 

Où  Laboutray , Passau  ’ , ravissent  tour-à-tour  ; 

Et  j’arrive  aujourd'hui  tout  plein  de  mon  amour. 

h,c  détail  de  cette  semaine  est  un  morceau  très-pi-  À-»  J? 


quant  et  très-original:  il  y a même  ici  un  autre 
mérite  que. celui  du  style  et  de  la  peinture  des 
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mœurs.  C’est  un  à-p,ropôs  très-fin  que  ce  vers: 

P allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier. 

Ce  jour  est  précisément  le  lendemain  de  la  visite 
du  créancier  discourtois. 

Parmi  les  comédies  de  la  seconde  classe,  dont 
je  continue  le  résumé,  nous  en  avons  peu  d’aussi 
suivies  et  d’aussi  intéressantes  que  Dupuis  et  Des- 
ronais,  et  la  partie  de  Chasse , toutes  deux:  de  Collé. 
Le  nom  de  Henri  IV  eSt  sans  doute , pour  cette 
dernière,  un  relief  très-précieux;  mais  l'ouvrage 
en  lui-même,  quoique  assez  irrégulier,  a beaucoup 
de  mérite.  Le  premier  acte  est  entièrement  épiso- 
dique: c’est  une  espèce  d’action  à part,  que  l’au- 
teur a liée  avec  sa  pièce , dont  le  fond  est  emprunté 
d’une  pièce  anglaise  qui  a été  imitée  aussi  sur  un 
autre  théâtre  dans  le  Roi  et  le  Fermier.  Il  est  bien 
sûr  que  la  réconciliation  de  Sully  avec  le  bon  rôi 
n’a  aucun  rapport  avec  l’enlèvement  de  cette  jeune 
paysanne  par  Concini,  ni  avec  l’aventuré  du  roi, 
qui,  en  s’égarant  à la  chasse,  découvre  par  hasard 
la  manœuvre  odieuse  de  cet  Italien , ravisseur 
d’une  fille  innocente  et  vertueuse.  Mais  cet  épi- 
sode du  premier  acte,  en  mettant  l’auteur  à por- 
tée de  montrer  Henri  IV  et  son  ami  en  présence 
l’un  de  l’autre,  contribua  beaucoup  au  succès.  On 
sut  bon  gré  à l’auteur  d’avoir  mis  sur  la  scène  cette 
fameuse  conversation  tirée  presque  mot  à mot  des 
Mémoires  de  Sully.  Ce  qui  lui  appartient  davan- 
tage, c’est  le  langage  naïf  et  gai  do  ses  paysans,  et 
surtout  la  bonhomie  de  Michaut.  La  scène  du  re- 
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pas  fera  toujours  plaisir,  tant  que  nous  en  aurons 
à voir  un  bon  roi  jouir,  sans  être  connu,  d’un 
hommage  qui  est  l’effusion  du  cœur,  et  qui  ne 
peut  être  suspect. 

Dupuis  et  Dcsronais , tiré  du  roman  des  Illustres 
Françaises , est  une  pièce  de  caractère:  celui  de 
Dupuis  est  bien  soutenu;  et,  s’il  n’est  pas  dans 
l’ordre  commun,  il  n’est  pas  non  plus  hors  de 
nature.  Il  est  très-possible  qu’un  vieillard  qui  voit 
sa  lui  prochaine  craigne  d’autant  plus  l’abandon 
de  ses  enfants,  qu’il  sent  mieux  le  prix  et  le  be- 
soin de  leur  tendresse.  Sa  défiance  est  portée  loin  ; 
mais  la  défiance  est  un  des  attributs  et  des  mal- 
heurs de  l’âge  avancé  ; elle  est  motivée  dans  la 
personne  de  Dupuis  autant  quelle  peut  l’être,  et 
quand  elle  cède  à l’attendrissement  que  lui  font 
éprouver  sa  fille  et  Desronais,  tous  deux  à ses 
pieds , et  lui  demandant  leur  bonheur  en  promet- 
tant  .de  faire  le  sien,  il  en  résulte  un  dénoùmeut 
plein  d’intérêt.  L’incident  de  la  lettre,  et  la  ma- 
nière dont  Dupuis  en  tire  parti  contre  Desronais, 
est  d’un  bon  comique,  et  la  justification  de  Des- 
ronais, le  pardon  que  Marianne  lui  accorde,  sont 
d’une  vérité  théâtrale.  La  versification  est  la  partie 
faible  de  cet  ouvrage;  c’est  de  la  prose  rimée  et 
construite  avec  assez  de  peine  ; mais  tous  les  sen- 
timents sont  naturels;  rien  de  recherché.  Cette  co- 
médie laisse  au  lecteur  beaucoup  à désirer,  mais 
sans  que  le  spectateur  puisse  s’en  apercevoir. 

Ce  qui  compose  le  Théâtre  de  société  du  même 
auteur  ne  peut  être  joué  que  dans  celles  où  l’on 
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se  met  au-dessus  de  toute  décence,  en  faveur  de  la 
gaièté.  Il  est  bien  vrai  aussi  que  la  gaieté  qui  tient 
à la  licence  est  plus  facile  qu’aucune  autre  ; mais 
celle  de  Collé  est  si  originale  et  si  franche , qu’on 
pourrait  croire  qu’elle  n’avait  pas  besoin  de  si  mau-  - 
vaises  mœurs,  quand  même  il  ne  l’aurait  pas  prouvé 
dans  les  ouvrages  qu’il  a mis  au  théâtre. 

Malgré  les  défauts  que  j’y  ai  remarqués , je  les 
crois  très-supérieurs  en  tout  à une  pièce  qui , de- 
puis quelque  temps  est  fort  à la  modp,  et  qui  pour 
cela  ne  m’en  paraît  pas  meilleure;  c’est  la  Coquette 
corrigée.  La  fortune  qu’elle  a faite  tout  récemment, 
et  le  peu  de  succès  qu’elle  avait  eu  auparavant 
dans  sa  nouveauté  et  dans  ses  reprises  , prouvent 
à la  fois  la  décadence  actuelle  du  goût  et  le  pou- 
voir de  la  figure  et  du  jeu  d’une  actrice  séduisante.  . - 
Lorsqu’elle  fut  jouée  pour  la  première  fois  en  1755, 
elle  avait  pour  elle  tous  les  titres  de  faveur  qui 
peuvent  attirer  la  bienveillance.  Son  auteur,  La 
Noue,  était  aimé  comme  acteur,  et  personnellement 
estimé;  il  joua  dans  sa  pièce,  et  nous  avons  encore 
le  discours  par  lequel  il  exprimait  aux  spectateurs, 
avant  la  représentation  , le  double  embarras  qu’il 
devait  éprouver.  Cette  situation  si  critique  était 
bien  propre  à obtenir  l’indulgence;  cependant  la 
pièce  fut  très -médiocrement  accueillie,  et  même 
excita  de  fréquents  murmures.  Les  représentations 
furent  très-peu  suivies;  elles  ne  le  furent  pas  da- 
vantage aux  deux  reprises  qui  se  succédèrent  à de 
longs  intervalles,  avant  la  dernière,  donnée  il  y a 
trois  ans,  et  qui  attira  la  foule.  Il  n’en  est  pas 
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moins  vrai  qu’il  n’y  a ni  intïigue,  ni  caractères,  ni 
situations , ni  comique  d’aucune  espèce.  Le  seul 
nœud  (si  l’on  peut  appeler  un  nœud  ce  qui  ne  ren- 
contre aucun  obstacle  réel  ) , c’est  le  projet  d’Or- 
phise,  qui , pour  corriger  Julie,  sa  nièce,  de  la 
coquetterie,  désire  de  l'amener  à prendre  du  goût 
pour  Clitandre , donné  pour  le  seul  homme  hon- 
nête et  raisonnable  de  tous  ceux  qui  paraissent  dans 
la  pièce.  Cette  entreprise  est  d’autant  moins  diffi- 
cile, que,  dès  les  premiers  actes,  Julie  laisse  voir  de 
l’inclination  pour  lui,  et  que  cette  inclination  pa- 
raît être  vive  au  troisième.  Orphise  pourtant  croit 
avoir  besoin  de  mettre  en  avant  un  intérêt  de  ri- 
valité pour  déterminer  Julie;  elle  lui  fait  croire  que 
Clitandre  veut  l’épouser  elle-même,  comme  si  ce 
devait  être  un  triomphe  bien  piquant  pour  une 
jeune  coquette  de  l’emporter  sur  sa  tante.  Quant 
aux  moyens  que  l’auteur  emploie  pour  corriger 
Julie,  les  voici  : d’abord  c’est  la  visite  d’une  prési- 
dente qui  ne  reparaît  pas  dans  la  pièce,  et  dont  le 
rôle  est  évidemment  postiche  : elle  est  liée  avec 
Julie;  et,  s’avisant  d’avoir  tout-à-coup  des  préten- 
tions sur  Clitandre,  elle  vient  chez  Julie  faire  une 
scène  indécente  et  ridicule,  et  lui  enlever  presque 
de  force  Clitandre , qu’elle  emmène  avec  elle.  L’é- 
tourderie de  cette  femme  commence  à faire  rou- 
gir Julie , qui  craint  de  lui  ressembler  ; mais , pour 
juger  s’il  est  possible  qu’elle  ait  si  peu  d’amour- 
propre  et  tant  de  crainte,  il  suffit  de  voir  comment 
cette  présidente  s’exprime,  et  comment  on  la  traite. 
Il  faut  se  souvenir  que  l’auteur  a voulu  peindre  des 
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travers  de  la  bonne  cofnpagnie,  et  qu’il  fait  parler 
, ainsi  cetlc  présidente  : 

. La  prudence  ' 1 # 

Interdît  à madame  ici  la  concurrence. 

Elle  ne  voudra  point,  par  un  brayant  débat, 

Me  préparer  l’honueur  d’««  triomphe  <T éclat. 

Elle  n’ignore  pas  que,  plus  on  me  résiste, 

Et  plus  à l’emporter  ma  volonté  persiste. 

Ce  langage  est  celui  de  ces  vieilles  folles  de  comé- 
die , de  ces  Aramintes  courant  après  les  hommes 
qui  les  fuient , et  ne  jouant  sur  la  scène  qu’un 
rôle  de  charge.  Mais  la  présidente  n!cst  donnée  ni 
pour  vieille  ni  pour  folle  ; c’est  une  femme  du  bon 
ton  , et  que  l’on  a crue  capable  d’être  la  rivale  de 
Julie,  qui  est  dans  tout  l’éclat  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté.  On  peut  juger  par  là  si  les  convenances 
sont  remplies,  et  si  Julie,  que  tant  d’adorateurs 
viennent  chercher,  peut  se  reconnaître  dans  le  per- 
sonnage qui  vient  chez  elle  chercher  Clitandre.  Ce 
n’est  pas  tout  : Clitandre  lui  témoigne  une  indif- 
férence qui  est  très-voisine  du  mépris;  il  lui  dit: 

Vous  m'aimez  donc  beaucoup  ? 

U rlÉHDlITE. 

. Qui  ? moi!  si  je  vous  aime  ? 

Que  répondre  à cela  ? J’en  ris  malgré  moi-même. 

Sur  quoi  un  marquis  (nous  verrons  tout-à-l’heure 
çe  que  c’est  que  ce  marquis)  lui  dit  poliment  et 
décemment  : 

, r 

Parbleu!  la  question  est  neuve,  et  me  ravit  : 

Nul  amant,  j'en  suis  sur,  jamais  ue  vous  la  lit. 

Telle  est  la  première  leçon  qu’on  donne  à Juüe 
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pour  la  dégoûter  d’être  coquette,  La  seconde  est 
tout  aussi  bien  imaginée.  Elle  a écrit  à un  Éraste 
de  ces  billets  qui  ne  signifient  rien,  et  sur  lesquels 
cet  Éraste  s’est  cru  aimé  ; les  mêmes  avances  que 
pouvaient  contenir  ces  billets,  elles  lésa  faites  à un 
autre  : voilà  Éraste  furieux,  et  d’autant  plus  que 
Julie  a écrit  à une  femme  sur  laquelle  il  a des 
vues  une  lettre  où  elle  parle  fort  légèrement  de  lui 
et  de  son  amour.  Là-dessus  Eraste  ne  projette  rien 
moin§  que  d’imprimer  les  billets  de  Julie  ; mais 
Comme , malgré  ses  fureurs , il  est  apparemment 
très  ■•complaisant  pour  ses  rivaux,  il  remet  à Cli- 
tandre  ces  terribles  lettres  * et  Clitandre  les  rend 
à Julie,  qui  verse  des  l^pnes  de  reconnaissance.  Il 
n’est  pas  sans  exemple  que  quelques  escrocs  aient 
séduit  l’innocence  d’une  jeune  fille  bien  crédule, 
et,  ayant  d’elle  des  lettres  décisives,  aient  tiré  de, 
l’argent  de  son  père  pour  rendre  ces  lettres  qu’ils 
menaçaient  d’imprimer.  Il  y a des  aventures  de  ce 
genre  connues  à la  police;  mais  je  ne  me  souviens 
pas  d’avoir  jamais  ouï  dire  qu’un  homme  de  la 
classe  des  honnêtes  gens  ait  menacé  publiquement 
d’imprimer  des  lettres,  et  des  lettres  de  pure  galan- 
terie : celui  qui  ferait  cette  menace  serait  à coup 
sûr  ridicule,  et,  qui  plus  est,  déshonoré. 

Le  marquis  dont  j’ai  parlé  tout  - à-  l’heure  est 
précisément  le  Versac  des  Égarements  du  cœur  et 
de  T esprit;  c’est  un  précepteur  de  corruption,  un 
homme  qui  débite  gravement  des  leçons  d’impu-  . 
dence  et  de  libertinage.  Il  n’y  aurait  rien  à dire, 
s’il  était  humilié*  et  puni  ; mais  ni  l’un  ni  l’autre. 
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Julie,  qui  s’est  faite  sa  très-humble  écolière,  ose 
pourtant  risquer  devant  lui  le  mot  de  décence , lors- 
qu'il «R  lui  propose  rien  moins  que  de  rompre, 
sans  aucune  raison , avec  une  tante  dont  elle  est 
chérie,  et  cela  uniquement  pour  sc  faire  honneur 
dans  le  monde. 

V . . * ' ■ • * - • • . . 

JULIE. 

Mais  la  décence. « 

- LE  MARQUIS, 

. 

Encore!  On  n’y  peut  plus  tenif , 

Et  ce  terme  es»  ignoble  à faire  évanouir. 
laissez  là  pour  toujours  et  le  inot  et  la  chose. 

Savez-vous  bien  qu’à ^tort  votre  nom  en  impose?  . * 

Par  un  début  d'éclat  vous  nous  éblouissez  ; 

Rien  ne  résiste,à  Cair  dontyrous  vous  annoncez: 

• Des  cœurs  et  des  esprits  voilà  la  souveraine  ; 

• Scrupules,  préjugés , dit-on , rien  ne  la  gène.  • 

.Point  : ce  sont  des  égards , de  la  discrétion  , 

, Une  tante  partout  qui  nous  donne  le  ton. 
f Après  six  mois  d’épreuve,  on  dit  dccence  encore... 

Oh!  parbleu!  finissez,  ou  je  vous  déshonore. 

. ' • 'JOLIS. 

Mais  que  voulez*vous  donc  ? 

LE  AtZBQUIt. 

Que  vous  fixiez  les  yeux 

Par  quelque  bon  éclat,  et  qu’en  attendant  mieux  , 

. ' Vous  rompiez  dès  ce  soir  tout  net  avec  Orpbise. 

Qu'avez-vous  fait  encor,  parlez  avec  franchise, 

Qui  puisse  parmi  nous  vous  faire  respecter  ? 

Quelques  discours  malins  qu'on  n’ose  plus  citer. 

Des  billets  malfaisants,  d’innocentes  ruptures  , 

Des  traits  demi-méchants , quelques  noirceurs  obscures. 

Du  bruit  tant  qu’on  en  veut,  point  de  faits  , du  jargon. 
C’est  bien  ainsi  vraiment  que  l’on  se  fait  un  nom  I 

Décidez-vous,  vous  dis-je,  ou  je  vous  abandonne. 

• / 

Il  est  impossible  qu’une  femme  à.  qui  l’on  ne  peut 
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reprocher  jusque-là  qu’yn  peu  de  légèreté  et  de 
coquetterie,  travers  fort  communs  à son  âge,  mais 
qui  n’a  ni  rien  dit  ni  rien  fait  qui  annonce  un  ca- 
ractère gâté  et  une  femme  corrompue,  qui  même 
va  tout-à -l’heure  revenir  des  erreurs  de  sa  jeunesse, 
et  s’en  repentir  assez  pour  exciter  un  moment 
d intérêt,  entende  sans  indignation  des  discours 
qui  sont  pour  elle  le  dernier  degré  de  l’avilisse- 
ment. Le  méchant  de  Gresset,  qui  veut  corrompre 
un  jeune  homme,  garde  avec  lui  cent  fois  plus  de 


mesure  que  ce  marquis  n’en  garde  avec  une  jeune 
femme,  et  cependant  quelle  différence  devait  y 
mettre  celle  du  sexe,  et  dans  un  sens  tout  con- 
traire. Mais  Gresset  connaissait  les  bienséances 
du  monde,  et  La  Noue  ne  l’avait  guère  vu  que 
dans  les  coulisses.  S’il  voulait  donner  une  bonne 
leçon  à Julie,  il  en  avait  une  belle  occasion.  Quelle 
eut  été  effrayée,  révoltée,  que  des  indiscrétions  et 
des  étourderies  l!eusSent  mise  dans  le  cas  d’écou- 
ter de  pareils  discours,  et  detre  Insultée  à ce  point; 
c’est#rlors  qu’on  eut  pardonné  à l’auteur  tout  ce 
qu’il  peut  y avoir  d’outré  dans  l’insolence  absurde 
et  outrageante  du  marquis  : on  l’aurait  vu  puni 
par  l’humiliation  que  pouvaient  répandre  sur  lui 
le  mépris  et  l'horreur  que  lui  aurait  témoignés  Ju- 
lie. Point  du  tout;  elle  ne  donne  pas  le  plus  léger 
signe  du  plus  léger  mécontentement,  et  le  mar- 
quis la  laisse  en  lui  disant  que,  si  elle  ne  lui  obéit 
pas,  il  se  bwuille  avec  ëlle  pour  jamais.  Il  faut 
avouer  que,  pour  une  femme  que  l’on  présente 
avec  tous  les  charmes  possibles,  pour  une  coquette 
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qui  vent  soumettre  tous  les  cœurs,  elle  joue  là  un 
rôle  bien  étrange.  Mais  aussi  comment  èst-ellc  co- 
quette? Il  faut  la  voir  avec  Clitandre,  qu’elle  veut 
subjuguer.  D’abord  elle  vient  le  chercher  pendant 
qu’on  joue  dans  un  autre  salon  : passe;  c’est  une 
espèce  d’avance  qu’une  coquette  peut  se  permettre, 
et  qui  n’engage  à rien.  - •. 

A l’un  de  vos  rivaux  j’ai  fait  prendre  mon  jeu. 


CtlTilDRl. 

Mais,  de  grâce,  pourquoi  me  nommer  son  rival? 

Il  vous  aime , dit-on. 

JULIE.  ■ • 

Sans  doute  : et  vous? 

“ CL1TAKDRE. 

Madame , 

Jamais... 

JULIE.  t 

Ali  ! vous  voulez  déguiser  votre  flamme  ; 

Vons  voulez  m’adorer  sans  que  j’en  sache  rien. 

Eli!  cessez  d’aflccter  ce  modeste  maintien. 

Vous  m’aimez  : tout  est  dit.  Eh  bien  ! mon  cher  Clitandre, 
D'honneur , c’est  un  aveu  que  je  brûlais  d’entendre,^ 
clitakdrb. 

Tout  est  dit!  Permettez... 

JULIE. 

, Allons,  regardei-moi. 

Je  le  veux. 

CLITAKDHE. 

Volontiers. 

JULIE. 

Eh  bien  donc!  •'  . . 

CLITAKDRB. 

Je  vous  voi. 

JULIE. 

Est-ce  tout?  a 
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f . CLITA  H DU. 

Les  beaux  yeux!  la  charmante  figure!  ^ ■ > 
JULIE. 

Fort  bien,  continuez. 

. , ' CLITAKDRE.  ♦ 

Tout  est  dit , je  vous  jure.  , 

JULIE. 

Non , non  : vos  yeux  à moi  m’en  disent  beaucoup  plus. 
Vous  m'aimerez^  monsieur;  vos  soins  sont  superflus. 

C’est  justement  la  conversation  de  la  Bélise  de  Mo- 
lière avec  un  autre  Clitandrc  ; mais  cette  Bélise  est 
donnée  pour  une  vieille  extravagante , et  la  coquette 
du  Misanthrope  parle  un  autre  langage.  C’est  que 
Molière  avait  pris  le  modèle  de  sa  coquette  à la 
cour  de  Louis  XIV,  et  qu’apparemmeut  La  Noue 
avait  pris  le  sien  dans  le  Sopha  de  Crébillon. 

Julie  continue  sur  le  même  ton  : 

Vous  vous  rendez  enfin  ? •••*’> 

cli  ta  * D n K. 

Vous  me  faites  pitié. 

Le  joli  dialogue!  Tout  Cela  sera  sifflé  partout  où  il 
y aura  du  bon  sens  et  de  la  connaissance  du  inonde 
et  du  théâtre.  Ailleurs  il  lui  dit  : 

On  peut  vous  désirer;  mais  vous  aimer?  jamais. 

Si  les  femmes  ne  sont  pas  trop  fâchées  qu’on  les 
désire,  je  ne  crois  pas  qu’elles  soient  flattées  qu’on 
le  leur  dise  de  cette  manière,  ni  qu’un  homme  qui 
a quelque  politesse  leur  fasse  un  pareil  compli- 
ment. C’est  pourtant  cet  homme  3onl  cette  préten- 
due coquette  devient  éperdument  amoureuse  en 
quelques  heures,  et  c’est  ici  un  des  plus  grands  in- 
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convénicnts  de  la  pièce  et  de  toutes  celles  qu’on  a 
faites  sur  ce  plan , depuis  Marivaux,  qui  en  a donné 
l’exemple.  Vous  ne  trouverez  dans  aucun  de  nos 
bons  comiques  l’intérêt  fondé  sur  ces  passions  su- 
bites, qui  naissent  le  matin,  et  qui  amènent  un 
mariage  le  soir;  ni  de  ces  caractères  changés  et 
corrigés  dans  vingt-quatre  heures  : l’un  et  l'autre 
est  également  contraire  à la  vraisemblance  morale 
et  à l'intérêt  dramatique.  Ce  sont  là  des  sujets  et 
des  plans  conçus  à.faux,  et  leur  succès  est  un  des  . 
symptômes  de  la  décadence  de  l’art. 

Ce  mènqe  Clitandrc  débute  avec  Julie  par  un 
procédé  qui  n’est  pas  moins  contraire  que  tout  le 
reste  aux  convenances  les  plus  communes.  Julie 
lui  fait  dire  de  l’attendre;  qu’elle  voudrait  lui  par- 
ler. Il  répond  : Je  n'ai  pas  le  loisir.  Il  rend  à la  femme 
de  chambre  une  lettre  que  Julie  lui  a écrite;  il  feint 
de  croire  que  la  lettre  n’est  pas  pour  lui.  La  sou- 
brette lui  assure  très-positivement  le  contraire; 
elle  va  jusqu’à  lui  dire , en  parlant  de  sa  maîtresse  : 

Je  tais  son  secret. 

CLITSHDRE. 

Soit  : je  ne  veux  pas  l’apprendre. 

itiui.  ■ 

Vous  savez  fort  mat  vivre,  au  moins,  monsieur  Clitandre. 

Assurément  elle  a raison;  et,  quoique  ce  soit  un 
manège  connu  de  jouer  l’indifférence  pour  piquer 
la  coquetterie , ce  n’est  pas  avec  une  femme  à qui 
l’on  doit  des  égards  que  l’on  se  permet  de  man- 
quer si  grossièrement  aux  premières  règles  de  la 
politesse.  Mais  aucun  des  personnages  de  la  pièce 
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n’a  l’air  de  s’en  douter.  Un  vieux  comte,  oncle  du 
marquis,  l'un  des  soupirants  de  Julie,  personnage 
calqué  sur  vingt  autres  de  la  même  espèce,  se 
croit  aussi  en  droit  de  se  plaindre  d’elle,  et  voici 
les  adieux  qu’il  lui  fait,  à elle,  au  marquis  et  à Cli- 
tandre  : 

i ....  Je  me  vengerai  d’un  »i  sanglant  outrage. 

Toujours  en  l'air,  toujours  trahissant  et  trahis, 

Faites  un  nionde  à part,  et  'sujets  le  mépris 

’ De  tout  le  genre  humain.... 

Je  ne  sais  pàs  dans  quel  monde  La  Noue  avait  pu 
voir  que  ce  langage  fût  de  mise. 

Le  style  ne  vaut  pas  mieux  : il  y a quelques  jo- 
lis vers;  par  exemple,  ces  deux-ci,  qui  furent  re- 
marqués dans  la  nouveauté  : 

* • i A 

Le  bruit  est  pour  le  fat,  la  plainte  est  pour  le  sot: 
L'honnéte  liommc  trompé  s’éloigne  et  ne  dit  mot. 

Mais , en  général , le  style  est  chargé  de  termes 
impropres,  d’expressions  fausses  ou  recherchées, 
et  infecté  d’un  jargon  qui  depuis  n’a  eu  que  trop 
d'imitateurs.  Je  n’ai  fait  mention  d’un  si  mauvais 
ouvrage  que  parce  que  son  succès  est  un  des  scan- 
dales de  nos  jours. 

Marivaux  se  fit  un  style  si  particulier,  qu’il  a 
eu  l’honneur  de  lui  donner  son  nom  : on  l’appela 
marivaudage.  C’est  le  mélange  le  plus  bizarre  de 
métaphysique  subtile  et  de  locutions  triviales,  de 
sentiments  alambiqués  et  de  dictions  populaires  : 
jamais  on  n’a  mis  autant  d’apprêt  à vouloir  paraître 
simple  ; jamais  on  n’a  retourné  des  pensées  corn» 
l.  h.  xui.  a3 
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munes  de  tant  de  manières  plus  affectées  les  unes 
que  les  autres;  et,  ce  qu’il  y a de  pis,  ce  langage 
hétéroclite  est  celui  de  tous  les  personnages  sans 
exception.  Maîtres,  valets,  gens  de  cour,  paysans, 
amants,  maîtresses,  vieillards,  jeunes  gens,  tous 
ont  l’esprit  de  Marivaux  : certes,  ce  n’est  pas  ce- 
lui du  théâtre.  Cet  écrivain  a sans  doute  de  la  fi- 
nesse; mais  elle  est  si  fatigante!  il  a uue  si  mal- 
heureuse facilité  à noyer  dans  un  long  verbiage  ce 
qu’on  pourrait  dire  en  deux  lignes!  Et  ce  qui  pa- 
raîtrait incompréhensible , si  l’on  ne  savait  jusqu’où 
peuvent  aller  les  illusions  de  l’amour-propre,  il 
semble  persuadé  que  lui  seul  a trouvé  le  vrai  dia- 
logue de  la  comédie.  Il  dit  dans  une  de  ses  préfaces  : 
«On  n’écrit  presque  jamais  comme  on  parle;  la 
« composition  donne  un  autre  tour  à l’esprit f c’est 
« partout  un  goût  d'idées  pensées  et  réfléchies,  dont 
a on  ne  sentpoint  F uniformité , parce  qu’on  l’a  reçu 
a et  qu’on  s’y  est  fait....  J'ai  tâché  de  saisir  le  Iqn- 
« gage  des  conversations , et  la  tournure  des  idées  fa- 
« miliéres.  » Pour  savoir  comment  il  s’y  est  pris, 
il  suffit  de  lire,  deux  pages  après,  la  première 
scène  de  la  pièce  entre  une  suivante  et  sa  rnai-' 
tresse,  qui  lui  dit  qu’elle  ne  veut  point  se  marier  : ' 

IIIKTTI, 

Vous,  avec  ces  yeux-là,  je  tous  en  défie,  madame. 

LUCILI.  r 

Quel  raisonnement!  Est-ce  que  les  yeux  décident  de  quelque 
cliose?  * \ 

1 1 s E T t K. 

Sans  difficulté  : les  Titres  vous  condamnent  k vivre  en  compagnie. 

Pur  exemple , examinez  - vous  ; vous  ne  savei  pas  les  difficultés  de 

ff 
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l'état  austère  que  tous  embrassez  : il  faut  avoir  le  ccrur  bien  frugal 
pour  le  soutenir... 

LDCILE. 

Toute  jeune  et  tout  aimable  que  je  suis,  je  n’en  aurais  pas  pour  six 
mois  avec  un  mari,  et  mon  visage  serait  mis  au  rebut;  de  dix-buit 
ans  qu'il  a , il  sauterait  tout  d’un  coup  à cinquante. 

LISETTE. 

* . 

Non  pas , s’il  vous  plaît  : il  ne  vieillira  qu'avec  le  temps,  et  n’en- 
laidira qu'à  force  de  durer. 

LD  ci  LE. 

Je  veux  qu'il  n’appartienne  qu’à  moi,  que  personne  n'ait  à voir 
ce  que  j'en  ferai , qu’il  ne  relève  que  de  moi  seule.  Si  j’étais  mariée, 
ce  ne  serait  plus  mon  visage  ; il  serait  it  mon  mari,  qui  le  laisserait 
là, à qui  il  ne  plairait  pas,  et  qui  lui  défendrait  de  plaire  à d'autres: 
j'aimerais  autant  n’en  point  avoir. 

En  voilà-t-il  assez  sur  son  visage?  C’est  pourtant 
cet  étrange  babil  que  Marivaux  appelle  le  langage 
des  conversations  et  la  tournure  des  idées  fiunilierts. 
S’il  y a des  gens  qui  conversent  de  ce  ton , il  ne 
faut  les  mettre  sur  le  théâtre  que  pour,  en  faire 
sentir  le  ridicule , comme  a fait  Molière  de  celui  des 
Précieuses ; mais  faire  parler  ainsi  tous  les  person- 
nages d’une  comédie,  c’est  mettre  gratuitement 
sur  la  scène  l’ennui  de  quelques  sociétés  de  caiU 
lettes  et  d’originaux;  et  n'est-ce  pas  nous  rendre 
un  beau  service? 

On  joue  quelques  pièces  de  Marivaux,  la  Sur- 
prise de  l'Amour,  le  Legs , l'Épreuve , le  Préjugé 
vaincu:  celles-là,  comme  toutes  les  autres,  sont 
remarquables  par  l’iiniformité  de  moyens,  de  ton 
et  d’effet.  Il  semble  que  l’auteur  n’ait  vu  dans  les. 
femmes  autre  chose  que  la  coquetterie,  et  qu’il 
n’ait  remarque  dans  l’amour  que  ce  qu’il  y entre 

a3. 
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d’amour-propre.  Il  y en  a beaucoup  sans  doute,  .* 
mais  il  n’est  ni  juste,  ni  adroit,  ni  heureux  de  n’y 
apercevoir  rien  de  plus  : c’est  avoir  la  vue  très- 
bornée,  et  si  Marivaux  voyait  finement,  il  ne  voyait 
pas  loin.  Toutes  ces  nuances  légères  peuvent  pas- 
ser dans  un  roman  ; mais  au  théâtre  il  faut  des 
couleurs  plus  fortes  et  de’s  traits  plus  prononcés. 
'On  peut  perdre  du  temps  dans  un  roman,  et  faite 
valoir  les  petites  choses  ; mais  au  théâtre  on  a ti  op 
peu  de  temps,  et  il  faut  savoir  mieux  l’employer. 
Ce  n’est  pas  dans  une  vaste  perspective  quil  faut 
exposer  des  miniatures  qui  ne  sont  bonnes  à voir 
qu’avec  une  loupe.  Ce  grand  espace  est  fait  pour 
de  grands  tableaux;  les  caricatures  mêmes,  faites 
à la  brosse,  y valent  mieux  que  de  petites  décou- 
pures enluminées  : les  premières  ne  sont  pas  de 
bon  goût,  mais  elles  peuvent  du  moins  amuser;  les 
secondes  peuvent  n être  pas  sans  art , mais  elles  en- 
nuient, et  c’est  une  triste  dépense  d’art  et  d’esprit 
que  celle  qui  n’aboutit  qu’à  ennuyer. 

C’est  ce  que  j’ai  observé  souvent  aux  pièces  de 
Marivaux  : on  sourit,  mais  on  bâille.  Le  noeud  de 
ses  pièces  n’est  autre  chose  qu’un  mot  qn  on  s obs- 
tine à ne  dire  qu’à  la  fin , et  que  tout  le  monde  sait 
dès  le  commencement.  Les  obstacles  ne  naissent 
jamais  que  de  son  dialogue;  et,  au  lieu  de  nouer 
une  intrigue,  il  file  à l’infini  une  déclaration  ou  un 
aveu.  Des  ressorts  de  cette  espèce  sont  trop  déliés 
pour  être  attachants  ; et,  pour  comble  de  malheur, 
ce  fil  imperceptible  lui  échappe  souvent  des  mains: 
on  le  voit  sans  cesse  occupé  à le  rattacher  mala- 
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droitement  quand  il  est  rompu.  Dans  la  Surprise 
de  l’Amour , dans  le  Legs  ( pour  ne  citer  que  ces 
deux -là),  vous  remarquerez  deux  ou  trois  en- 
droits où,  quelque  effort  que  fassent  les  person- 
nages pour  ne  pas  s’expliquer  ou  ne  pas  s’en- 
tendre , la  pièce  est  évidemment  finie , et  vous 
vous  impatientez  contre  l'auteur,  qui  veut  parler 
à toute  force , quand  au  fond  il  n’y  a plus  rien  à 
dire. 

Dans  le  recueil  des  œuvres  de  Saint -Foix  on 
trouve  dix  ou  douze  petites  pièces  intitulées,  je  ne 
sais  pourquoi , comédies.  Ce  sont  de  petits  tableaux 
de  féerie  ou  de  mythologie,  qui  sur  la  scène  peu- 
vent plaire  aux  yeux,  mais  qui  n’ont  rien  de  dra- 
matique, et  surtout  rien  de  comique  : de  ce  genre 
sont  les  Grâces,  que  j’ai  vu  reprendre  plusieurs 
fois,  et  l’Oracle,  que  l’on  représente  souvent.  Ces 
deux  bagatelles,  et  surtout  la  dernière,  furent  cé- 
lébrées au-delà  de  toute  mesure,  du  vivant  de  l’au- 
teur, par  cette  espèce  d’hommes  qui  se  plaisent  à 
exalter  les  petites  choses  en  haine  des  grandes. 
L’Oracle  eut  une  vogue  prodigieuse  dans  sa  nou- 
veauté; mais  on  n’ignore  pas  quelle  en  fut  la 
cause.  Un  acteur  de  la  plus  belle  figure,  et  dont 
les  grâces  nobles  avaient  extrêmement  réussi  même 
ailleurs  qu’au  théâtre  , Grandval,  y jouait  avec  la 
belle  Gaussin  ; et  si  l'on  se  rappelle  le  sujet  de  la 
pièce,  on  concevra  que  ce  pouvait  être  un  spec- 
tacle assez  attrayant  de  voir  deux  créatures  char- 
mantes exposer  sur  la  scène  les  jeux  et  les  caresses 
de  l’amour  ; il  n’en  faut  pas  taut  pour  faire  courir 
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tout  Paris.  La  pièce  d’ailleurs  (quelque  nom  qu'on 
veuille  donner  à uu  petit  drame  fondé  tout  entier 
sur  le  merveilleux  de  la  baguette,  c’est-à-dire,  sur 
tout  ce  qu’il  y a de  plus  aisé)  a de  l’agrément  et 
de  la  délicatesse  dans  les  détails.  C’est  tout  ce  qu’on 
peut  demander  dans  ces  sortes  de  compositions  de 
fantaisie,  qu’il  était  aussi  ridicule  de  prôner  qu’il 
le  serait  de  soumettre  aux  règles  de  la  critique  ce 
qui  n’est  qu’une  exception  à celles  de  l’art.  Mais 
il  en  est  de  plus  importantes  encore,  celles  de  la 
morale,  et  l’on  peut  marquer  cette  pièce  comme 
la  première  où , sur  un  théâtre  régulier , l’on  se  soit 
permis  d’arranger  aies  tableaux  de  volupté,  appa- 
remment parce  qu’il  est  plus  aisé  de  parler  aux  sens 
qu’à  l’esprit  et  au  cœur. 

Avant  de  passer  à La  Chaussée,  qui  s’est  fait  uu 
genre  à lui,  dont  Voltaire  même  s’est  fort  rap- 
proché dans  l'Enfant  prodigue  et  dans  Naniue,  il  , 
faut,  pour  compléter  l’article  des  pièces  eu  un  acte 
qui  méritent  qu’on  en  fasse  mention,  dire  un  mot 
de  la  Jeune  Indienne , joli  petit  drame  qui,  quoique 
sans  intrigue , n’est  pas  sans  intérêt.  Chamfort  l’a 
tiré  tout  entier  du  rôle  de  cette  jeune  sauvage  dont 
la  naïveté  contraste  agréablement  avec  les  institu- 
tions sociales,  dont  elle  ne  saurait  avoir  d’idée.  Ce 
contraste,  il  est  vra/J  n’avait  rien  de  neuf  au  théâ- 
tre ; mais  le  canevas  satirique  qu’il  présente  est  tou- 
jours piquant  par  lui-même,  et  bien  plus  encore 
' quand  la  censure  de  ce  que  nous  sommes  est  dans 
la  bouche  d’un  personnage  hors  de  nos  mœurs,  • 
qui , ne  voyant  que  ce  qu’elles  ont  à ses  yeux  de 
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factice,  ne  saurait  deviner  ce  qu’elles  ont  de  rai- 
sonnable dans  les  rapports  de  la  société  civilisée. 
De  là  naît  l’intérêt  des  détails;  mais,  quelque  heu- 
reux qu’ils  soient  dans  le  rôle  de  Bctti , cet  intérêt 
ne  sulBrait  pas  sans  celui  de  sa  situation , qui  est 
touchante  dès  qu’on  la  voit  menacée  de  perdre  l’a- 
mant dont  elle  a été  la  libératrice,  et  qu’elle  croit 
avec  raison  lui  appartenir.  A la  vérité  , ce  danger 
ne  dure  qu’un  moment,  et  ne  tient  qu’à  une  espèce 
d’indécision  faible  et  instantanée  de  l’Anglais  Bel- 
ton;  mais  c’en  est  assez  pour  donner  à Betti  le 
temps  de  faire  entendre  la  plainte  de  l’amour  dans 
le  langage  d’une  habitante  des  bois,  dont  l’auteur 
a très -bien  saisi  la  vérité  pénétrante  et  la  douce - 
simplicité.  C’en  était  assez  pour  soutenir  un  acte  ji 
et  le  rôle  de  Mowbray,  le  premier  quaker  qu’on 
ait  mis  sur  la  scène,  achève  de  donner. à l’ouvrage 
une  teinte  d’originalité.  Le  style,  à quelques  fautes 
près, est  en  général  facile  et  naturel,  et  le  dialogue 
est  ingénieux  sans  affectation.  Mais  ce  qui  est  très- 
remarquable,  c’est  que  le  naturel  dans  les  idées  et 
la  facilité  de  diction,  caractères  de  ce  coup  d’essai 
de  la  jeunesse  de  Chamfort,ne  se  sont  jamais  re- 
trouvés depuis  dans  aucune  de  ses  compositions 
poétiques. 

Il  donna,  quelques  années  après,  un  acte  en 
prose,  le  Marchand  de  Smjrrne , dont  le  fond,  tiré 
des  Captifs  de  Plaute,  pouvait  fournir  trois  actes 
très -intéressants.  C’est  un  Turc  de  Smyrne,  qui , 
ayant  été  racheté  à Marseille,  par  un  Français,  et 
rendu  à sa  patrie  et  à une  femme  qu’il  adore,  a 
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fait  vœu,  en  reconnaissance  de  ce  bienfait,  de  ra- 
cheter tous  les  ans  un  captif  chrétien.  Le  premier 
qui  lui  en  présente  l'occasion  est  précisément  son 
libérateur,  amené  à Smyrne  par  des  corsaires  qui 
l’ont  pris  dans  un  bâtiment  maltais,  avec  sa  mai-  ‘ 
tresse,  qu’il  allait  épouser.D’un  autre  coté,  la  femme 
de  cet  bonnète  Turc,  nommé  Hassan , s’est  promis 
aussi  de  racheter  une  femme  chrétienne  ; et  l’on  con- 
çoit au  premier  coup  d’œil  combien  de  situations 
et  de  sentiments  on  pouvait  tirer  de  cette  réunion 
de  circonstances,  susceptibles  de  tout  l’intérêt  d’un 
roman  sans  eu  avoir  l’invraisemblance.  Il  suffisait 
de  faire  naître  des  obstacles  à la  délivrance  des 
deux  captifs,  et  cela  n était  pas  très-difficile.  Mais 
l’auteur  termine  tout  dès  l’instant  de  la  reconnais- 
sance, qui,  11e  produisant  aucune  espèce  de  sus-  , 
pension  ni  de  crainte,  est  par  cela  même  sans  au- 
cun effet  dramatique.  L’auteur  ne  paraît  pas  en 
avoir  cherché  d'autre  que  celui  de  la  satire,  de- 
. venue  dès-lors  et  pour  toujours  le  fond  de  son 
caractère  et  de  son  esprit.  11  ne  vit  dans  sa  pièce 
que  le  rôle  de  son  marchand  d’esclaves,  et  un  cadre 
pour  des  épigrammes  très-faciles  contre  les  méde- 
cins, les  jurisconsultes,  les  gentilshommes,  les 
barons,  etc. , qui  peuvent  être  en  effet,  pour  parler 
le  langage  de  Kalid,  de  dure  défaite,  dans  un  mar- 
ché de  Smyrne.  Chamfort,  qui  était  philosophe  , 
oublia  trop  que  Montesquieu  et  Newton  11’y  au- 
raient pas  été  vendus  plus  cher,  et  c’en  est  assez 
pour  sentir  que  ce  genre  de  plaisanterie  n’était  pas 
réellement  très -philosophique,  et  n’avait  pas  ce  - 
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fond  de  moralité  qui  donne  tant  de  prix  à la  plai- 
santerie de  Molière. 

Le  Marchand  de  Smyrne,  que  l’on  joue  encore, 
n’est  donc  qu’une  bluette  d’esprit,  une  espèce  de 
proverbe  plutôt  qu’une  comédie , et  suffirait  pour 
prouver  dans  l’auteur  la  stérilité  absolue  de  con- 
ception dramatique.  Mais  son  Mustapha  prouve 
beaucoup  plus  contre  lui  pour  tout  homme  qui 
n’est  pas  étranger  à l’art  du  théâtre,  et  si  j’en  parle 
ici  en  passant,  c’est  pour  rassembler , suivant  mon 
usage,  tout,  ce  qui  regarde  les  compositions  théâ- 
trales de  l’auteur,  dont  il  ne  pouvait  être  question 
que  dans  le  seul  genre  où  il  reste  quelque  chose 
de  lui.  11  résulte  de  la  lecture  de  ce  Mustapha  que 
l’esprit  de  Chamfort  était  l’opposé  du  talent  tragi- 
que. Le  tragique  s’offrait  de  lui-même  dans  ce  sujet, 
traité  deux  fois  avec  succès,  d’abord  en  1717,  par 
Belin,  et  de  nos  jours,  sous  le  titre  de  Roxelane , 
par  M.  de  Maison-Neuve.  La  pièce  de  Belin  rl’avait 
pu  se  soutenir,  à cause  de  l’extrême  faiblesse  de  la 
diction,  et  surtout  à cause  de  l’infériorité  des  deux 
derniers  actes , beaucoup  moins  bien  conçus  que 
les  premiers.  Celle  du  jeune  auteur  qui  vint  après 
Belin  et  Chamfort  a été  long -temps  applaudie  et 
suivie  dans  la  nouveauté.  J’ignore  pourquoi  l’au- 
teur n’a  pas  jugé  à propos  de  l’imprimer;  et  si 
elle  n’a  pas  été  reprise,  c’est  apparemment  par  les 
mêmes  raisons  qui,  depuis  la  révolution,  écartent 
de  la  scène  tant  d’autres  ouvrages,  grâces  à l’in- 
quisition si  dignement  républicaine , qui  est  encore 
un  des  caractères  de  notre  liberté.  Quoi  qu’il  en 


36a  COURS  DE  tITTÉR  ATURE. 

soit,  cette  heureuse  tentative  de  l’auteur  de  flaxc- 
lartc,  jouée  peu  d’années  après  la  pièce  de  Cham- 
fort,  démontrait  assez  combien  celle-ci  était  déjà 
oubliée;  et  la  destinée  de  Mustapha  avait  fait  voir 
que  la  plus  éclatante  faveur  ne  peut  défendre  long- 
temps un  mauvais  ouvragé  contre  l’opinion  publi- 
que. Aussi  puissamment  protégé  par  la  cour  que 
l'avait  été  le  Catilina , il  ne  put  même , comme 
celui-ci,  faire  un  moment  d’illusion  sur  la  scène. 
Il  avait  reçu  à Versailles  des  applaudissements  con- 
certés; à Paris,  il  fut  très- froidement  accueilli  le 
premier  jour,  et  abandonné  le  second.  Ce  drame, 
de  la  plus  mortelle  froideur,  sans  action,  sans  in- 
térêt, sans  conduite,  sans  caractères,  sans  situa- 
tions, se  traîna  quelques  temps  dans  la  solitude, 
et  tomba  enfin  du  poids  de  l’ennui  : jamais  il  n’a 
reparu.  L’auteur  avait  annoncé  tout  haut  qu’il  con- 
sentait à être  jugé  sur  ce  drame,  et  avec  d’autant 
plus  de  raison  qu’il  y avait  travaillé  quinze  ans  : on 
y reconnut  unanimement  l’absence  totale  du  génie 
tragique.  Mais  apparemment  les  amis  de  l’auteur 
s’imaginèrent  que  personne  en  France  ne  se  con- 
naissait plus  en  vers,  car  ils  imprimèrent  que  le 
style  de  Mustapha  était  celui  de  Racine.  La  vérité 
est  que  la  versification  est  en  général  pure  et  cor- 
recte, mais  sans  aucune  espèce  de  force  poétique 
et  dramatique:  ce  n’est  pas  plus  le  style  de  la  tra- 
gédie que  ce  n’en  est  l’esprit.  Tout  est  glacé  dans 
cette  composition,  qui  est  aujourd’hui  dans  un 
aussi  profond  oubli  que  les  pièces  jouées  avant 
Corneille. 
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Chamfort,  dégoûté  du  théâtre, ou  plutôt  du  pu- 
blic, travailla  quelques  petits  contes  qu’on  a re- 
cueillis après  sa  mort.  Hors  deux  ou  trois,  qui  même 
sont  plutôt  des  épigrammes  que  des  contes,  on  ne 
trouve  dans  les  autres  qu’une  gaieté  pénible,  une 
diction  entortillée,  une  recherche  fatigante  de  ce 
qu'on  appelle  du  trait,  des  idées  décousues,  du  jar->. 
gon,  de  l’obscurité,  du  mauvais  goût;  en  un  mot, 
tout  ce  qu’il  y a de  plus  opposé  à ce  genre  de  poé- 
sie, c’est-à-dire  tous  les  efforts  possibles  de  l’esprit 
dans  ce  qui  n’eu  doit  être  que  le  jeu  et  la  saillie. 

Nous  verrons  ailleurs,  dans  les  écrits  posthu-r» 
mes  de  Chamfort,  comment  il  peut  être  classé 
dans  la  philosophie  moderne.  Ses  Éloges  de  Mo- 
lière et  de  La  Fontaine  sont  d’un  écrivain  très-  •• 
ingénieux , mais  qui  a plus  de  critique  et  de  goût 
que  d’éloquence.  En  total,  rien  de  ce  qu’il  a fait 
n’appartient  ni  à l’éloquence  ni  à la  poésie  : ce  fut 
un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  bien  plus  qu’un 
homme  de  talent;  il  n’en  avait  montré  que  le  germe 
dans  sa  Jeune  Indienne,  et  ce  germe  avorta.  Ce  n’est 
pas  ici  le  lieu  de  relever  tout  ce  qu’il  y a d’er-  , 

reurs,de  bévues  et  de  faussetés  dans  la  notice 
. ✓ . 
historique  qu’on  a jointe  à l’édition  de  ses  Œuvres.  . 

C’est  la  suite  naturelle  de  cette  partialité  ouverte 

qui  tient  aux  événements  d’une  révolution  dont  il 

devint  la  victime  dès  qu’il  cessa  d’en  être  l’apôtre; 

et,  sous  ce  point  de  vue,  ce  n’est  pas  ici  que  le 

malheureux  Chamfort  et  son  éditeur  doivent  être 

appréciés. 
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SECTION  VI,  '■) 

Comédie  mixte,  ou  drame. 

LA  CHAUSSÉE. 

A lorsque  pendant  l’espace  d’nn  siècle  entier, 
nombre  d’artistes  ont  couru  successivement  une 
même  carrière , il  est  tout  simple  que  le  talent , 
frappé  des  difficultés  de  la  concurrence  ou  des 
dangers  de  l’imitation,  cherche  à découvrir  des 
«routes  moins  frayées , qui  puissent  encore , si  elles 
offrent  moins  d’éclat  et  de  gloire,  compenser  cet 
avantage  par  celui  de  la  nouveauté.  C’est  ce  que  fit 
La  Chaussée  lorsqu’il  introduisit  sur  notre  théâtre 
ce  genre  de  comédie  mixte  dont  les  anciens  avaient 
donné  l’idée  dans  l 'A nclrienne,  mais  qui,  pins  étendu 
chez  lui,  plus  déterminé,  et  formant  un  système 
suivi  dans  un  certain  nombre  d’ouvrages , peut  lui 
mériter  le  titre  de  fondateur.  Le  succès  de  ses 
pièces  n’est  pas  contesté  ; il  est  encore  le  même 
après  cinquante  ans.  Mais  son  mérite  est  toujours 
une  espèce  de  problème;  et  j’oserais  dire  d’abord 
qu’il  ne  devrait  plus  l’être,  puisqu'une  si  longue 
expérience  a prouvé  qu’il  était  indépendant  de  la 
nouveauté  et  de  la  mode,  qui,  en  tout  temps  et  en 
tout  genre,  peuvent  beaucoup , mais  n’ont  pas  un 
long  pouvoir.. 

Une  foule  de  critiques  ont  regardé  l’entreprise 
de  La  Chaussée  comme  une  corruption  de  l’art  : 
mon  opinion  serait  plus  modérée^  Je  n’appelle 
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corruption  que  ce  qui  est  d’un  faux  goût  : je  n’en 
vois  point  dans  les  bonnes  pièces  de  cet  écrivain  ; 
je  n’y  vois  qu’un  genre  inférieur  qui  vaut  en  lui- 
même  plus  ou  moins,  comme  tous  les  autres,  se- 
lon qu’il  est  bien  ou  mal  traité. 

Il  est  inférieur  à la  comédie  et  à la  tragédie, 
parce  que,  empruntant  quelque  chose  de  l’une  et 
île  l’autre,  il  affaiblit  par  ce  mélange  même  le 
caractère  essentiel  de  toutes  les  deux.  Comme  la 
tragédie,  il  veut  émouvoir,  et  il  est  beaucoup  moins  . 
touchant;  comme  la  comédie,  il  veut  amuser,  et 
il  est  beaucoup  moins  gai  : et  cette  disproportion 
était  inévitable,  puisque,  voulant  joindre  le  rire 
et  les  larmes,  on  ne  pouvait  pas  assembler  des 
impressions  si  diverses  ( quoiqu’elles  ne  soient  pas 
inconciliables)  sans  leur  ôter  de  leur  force. 

Nous  avons  vu  ailleurs  pourquoi  le  sentiment 
de  la  difficulté  vaincue  entre  pour  beaucoup  dans 
le  plaisir  que  les  beaux-arts  nous  procurent  i c’est 
encore  une  des  causes  de  l’infériorité  du  genre  , 
mixte.  11  produit  de  l’intérêt  à l’aide  de  ces  infor- 
tunes domestiques  dont  les' exemples  ne  sont  pas 
rares , mais  dont  le  fond  est  celui  de  presque  tous 
nos  romans;  et  cela  est  beaucoup  plus  aisé  que 
d’attacher  pendant  cinq  actes  avec  des  caractères 
comiques  mis  en  situation.  Le  style  même  en  est 
plus  facile;  il  n’exige  dans  le  dialogue  que  la  con-v  * 
venance  relative  aux  intérêts  des  personnages.  La 
comédie  demande  davantage;  elle  veut  que  l’on 
hisse  naître  du  fond  de  l’action  le  comique  des 
détails,  comme  la  tragédie  en  tire  le  sublime  des 

, H * 

P ,• 

.»  DigitizcÉi 


366  COURS  DE  LITTÉRATURE, 

sentiments  et  des  pensées  : de  là  naît  un  des  incon- 
vénients les  plus  fréquents  dans  les  pièces  de  La 
Chaussée.  Ses  effets  tenant  le  plus  souvent  à la 
triste  situation  de  personnages  qui  ne  sont  pas  * 
au-dessus  de  l’ordre  commun,  leur  entretien  ne 
peut  être  que  sérieux  dans  tous  les  moments  où 
l’action  n’est  pas  très-vive,  et  alors  ce  sérieux  tient 
de  la  langueur,  et  même  quelquefois  de  l’insipi- 
dité. Ils  ne  peuvent  pas  dire  autre  chose  ; mais  ce 
qu'ils  disent  ne  vaut  pas  trop  la  peine  d’ètre  en- 
tendu : au  lieu  que  la  tragédie  et  la  comédie  ont 
dans  la  nature  de  leur  dialogue  de  quoi  soutenir 
sans  cesse  l’attention,  quand  l’auteur  a le  talent 
d’écrire. 

il  est  à remarquer  que,  dans  ce  genre  mixte, 
les  inconvénients  naissent  des  avantages  mêmes 
4 qui  lui  sont  propres.  On  vient  de  voir  que  l’intérêt, 
auquel  il  sacrifie  tout,  nécessite  souvent  un  ton 
sérieux  qui  affadit  la  scène  quand  l’action  ne  l*é» 

. chauffe  pas,  et  il  est  sûr  qu’elle  ne  peut  pas  tou- 
- , jours  l’échauffer.  Il  en  est  de  même  de  la  morale, 
qui  occupe  ici  une  plus  grande  place  que  dans  la 
comédie  : les  sujets  étant  ordinairement  fondés  sur 
des  rapports  de  devoirs,  de  délicatesse,  d’honnê- 
teté, ils  tendent  à l’instruction  plus  directement 
que  la  comédie;  ils  contiennent  beaucoup  plus  de 
préceptes  et  de  sentences  ; il  y a peu  de  scènes 
qui  n’en  offrent  plus  ou  moins;  quelques-unes  ne 
sont  que  des  traités  de  morale  dialogués.  C’est  aP 
1er  à l’utile,  sans  doute;  mais  l’agréable  ne  s’y 
joint  pas  toujours  : ce  style  trop  souvent  senten- 
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cieux  est  tout  près  de  la  monotonie;  et  le  fond 
des  idées  étant  d’un  ordre  assez  vulgaire,  il  devient 
plus  difficile  d’en  racheter  l’uniformité.  Trop  de 
personnages  parlent  de  vertu , et  ils  en  parlent 
trop.  Au  reste,  ce  défaut,  qui  n’est  qu’aperçu  dans 
La  Chaussée,  n’est  choquant  que  dans  les  drama- 
tistes  de  nos  jours,  qui  l’ont  porté  au  dernier  excès. 

Tant  de  désavantages  sont  compensés  en  partie 
par  un  mérite  précieux  que  les  plus  ardents  dé- 
tracteurs ne  sauraient  nier,  l’intérêt.  11  est  certai- 
nement porté  plus  loin  dans  quelques  situations 
du  Préjugé  a la  mode,  de  Mélanide,  de  la  Gouver- 
nante, et  de  l’École  des  Mères,  que  dans  aucune 
de  nos  comédies.  On  y verse  des  larmes  douces 
que  la  raison  et  le  bon  goût  ne  désavouent  pas, 
puisque  ces  situations  sout  dans  l’ordre  de  celles 
que  la  société  peut  quelquefois  présenter.  On  n’a  '• 
jamais  tort  d’intéresser , et  les  larmes  mêmes  que 
la  réflexion  condamne  dans  le  cabinet,  au  théâtre 
portent  avec  elles  leur  excuse  : à plus  forte  raison 
celles  qu’elle  ne  condamne  point  sont-elles  à l’abri 
de  la  critique.  Elle  devait  se  borner  à en  apprécier 
le  degré  de  mérite,  mais  elle  ne  pouvait  pas  ap- 
prouver toutes  les  épigrammes  dont  elles  ont  été 
l’objet.  Les  épigrammes  contre  les  pleurs  ont  eu 
elles-mêmes  assez  mauvaise  grâce  : aussi  était -ce 
l’esprit  de  parti  qui  les  dictait.  On  les  a oubliées 
presque  toutes,  et  l’on  pleure  encore  aujourd'hui 
aux  pièces  de  La  Chaussée. 

Après  ces  considérations  générales,  où  j'ai  tâché 
de  réduire  à des  idées  simples,  claires  et  mesurées 
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tout  ce  qu’on  a dit  sur  ce  sujet,  de  part  et  d’autre, 
avec  autant  de  confusion  que  d’exagération,  voyons 
quel  degré  de  talent  a mis  La  Chaussée  dans  le 
genre  qu’il  a créé.  1 

Il  débuta  par  la  Fausse  antipathie  : quoiqu’elle 
ait  eu  d’abord  du  succès,  elle  n’a  jamais  été  re- 
mise. L’auteur  n’avait  encore  qu’entrevu  son  objet, 
et  ne  faisait  qu’essayer  ses  forces.  Quanti  il  fut  plus 
sûr  de  sa  marche  et  de  ses  moyens,  il  contribua 
lui-même  par  de  meilleurs  ouvrages  à faire  ou- 
blier ce  coup  d’essai  extrêmement  faible  de  tout 
point.  Le  sujet  roule  sur  l’aversion  réciproque  de 
deux  époux,  qui,  engagés  autrefois  l’un  à l’autre 
sans  s’être  jamais  vus , ont  été  séparés , au  moment 
où  ils  allaient  s’unir,  par  des  incidents  qui  depuis 
les  ont  conduits  à travailler  de  loin  et  sous  d’au- 
tres noms  à une  séparation  juridique.  Dans  cet 
intervalle,  le  hasard  les  rapproche  sans  qu’ils  se 
connaissent,  et  ils  deviennent  amoureux  l’un  de 
l'autre.  Le  spectateur  est  au  fait  de  toute  cette 
fable  dès  les  premières  scènes;  et  comme  il  n’y  a 
aucun  obstacle  à la  réunion  des  deux  personnages 
dès  qu’ils  se  reconnaîtront,  le  déuoùraeiit  est 
prévu  d’abord,  et  les  incidents  qui  le  retardent 
sont  des  malentendus  trop  peu  importants  pour 
produire  la  suspension  et  l’inquiétude  qui  forment 
une  véritable  intrigue. 

Le  Préjugé  a la  mode  fut  vraiment  l’époque 
d’une  révolution  ; il  eut  un  grand  succès,  et  an- 
nonça un  genre  nouveau  qui  partagea  les  esprits. 
Ce  n’est  pourtant  pas  à beaucoup  près  la  meilleure 
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des  pièces  de  La  Chaussée  ; et  même , des  quatre 
qu’il  a établies  au  théâtre,  c’est  celle  que  j’aimerais 
le  moins.  Ce  n’est  pas  parce  qu’elle  combat  un  pré- 
jugé qui  ne  subsiste  plus;  apparemment  il  existait 
quand  l’auteur  a écrit,  car  on  n’en  aurait  pas  souf- 
fert la  supposition  : il  n’y  en  eut  jamais  de  plus 
bizarre,  on  peut  même  dire  de  plus  monstrueux. 
Il  est  tout  simple  de  n’avoir  pas  toujours  pour  sa 
femme  ce  qu’on  appelle  de  l’amour;  il  n’est  pas 
même  nécessaire  au  bonheur  d’une  union  aussi  sé- 
rieuse, aussi  sacrée  que  le  mariage;  l’attachement, 
l’estime,  la  confiance,  en  sont  les  liens  récipro- 
ques : mais  quand  l’amour  y joint  un  attrait  du- 
rable (et  l’exemple  n’en  est  pas  aussi  rare  qu’on 
le  croit),  c’est  non-seulement  un  bonheur,  mais  le 
bonheur  le  plus  grand  que  l’esprit  puisse  conce- 
voir, et  dont  le  cœur  puisse  jouir.  Que,  dans  un 
certain  monde  et  pendant  un  certain  temps,  l’o- 
pinioti  ait  fait  de  cette  félicité  un  travers  et  un  ri- 
dicule, au  point  que  l’on  ait  rougi  de  l’avouer,  il 
faut  bien  le  croire,  puisque  tant  d’écrivains  l’at- 
testent; et  c’est  une  preuve  que  les  fantaisies  de 
la  mode  et  les  caprices  de  l’esprit  de  société  peu- 
vent amener  le  plus  étrange  renversement  dans 
toutes  les  idées  de  la  morale  et  du  bon  sens.  Mais 
enfin  il  n’en  reste  aucune  trace  : la  mode,  aussi 
passagère  que  puissante,  remédie  elle  même  au 
mal  qu’elle  fait;  elle  ressemble  au  temps,  dont  un 
de  nos  poètes  a dit  : 


Il  détrait  tout  ce  qu’il  fuit  naître, 

A mesure  qu’il  le  produit.  ; 
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Aujourd’hui  les  epoux  qui  s’aiment  fout  des  ja- 
loux, et  n’ont  plus  de  censeurs,  et  si  La  Chaussée 
a contribué,  comme  on  peutle  penser,  à cette  ré- 
formation , c’est  une  des  plus  honorables  victoires 
du  talent  sur  le  vice  et  la  sottise,  et  qui  doit  faire 
pardonner  ce  que  l’art  peut  avoir  laissé  à désirer 
dans  le  Préjugé  a la  mode. 

D’abord,  les  ressorts  de  l’intrigue  ne  me  parais- 
sent combinés  ni  avec  force  ni  avec  justesse.  Ils 
tiennent  tous  aux  sentiments  de  Durval  pour  sa 
femme  : non-seulement  le  bonheur  de  Constance 
dépend  de  son  retour  vers  elle  ; mais  le  mariage 
de  la  jeune  Sophie,  cousine  de  Constance,  avec 
Damon  qu’elle  aime,  est  aussi  attaché  à cet  heu- 
reux retour,  qui.  est  l’objet  principal  de  la  pièce, 
puisque  Sophie , qui  craint  de  n’étre  pas  plus  heu- 
reuse avec  Damon  que  Constance  avec  Durval,  ne 
veut  se  résoudre  à épouser  Damon  que  dans  le  cas 
où  il  parviendrait,  comme  il  l’a  promis,  à rappro- 
cher les  deux  époux.  Mais  dès  le  premier  acte  tout 
semble  toucher  à la  conclusion  : on  sait  que  Dur- 
val est  redevenu  plus  amoureux  de  sa  femme  qu’il 
ne  l’a  jamais  été;  que  c’est  lui  qui,  depuis  quel- 
ques jours,  lui  donne  des  fêtes  et  lui  fait  des  pré- 
sents sans  se  faire  connaître.  A la  première  scène 
du  second  acte,  il  ouvre  son  cœur  à son  ami  Da- 
mon, et  cette  scène  tout  entière  n’est  qu’un  épan- 
chement de  tendresse.  La  pièce  n’en  vaudrait  que 
mieux,  si,  après  avoir  montré  le  dénoùment  si 
prochain,  l’auteur  eût  imaginé  des  obstacles  assez 
grands  pour  l’éloigner  avec  vraisemblance,  et  meme 
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pour  en  faire  douter  ; mais  c’est  ici  que  le  faible 
«le  l’action  se  fait  sentir  : si  la  pièce  n’est  pas  finie  à 
la  scène  suivante,  c’est  que  l’auteur  ne  le  veut  pas. 
Damon^  réfuté  victorieusement  toutes  les  objec- 
tions frivoles  que  Durval  se  fait  à lui-mème  contre 
le  penchant  qui  l’entraîne;  Durval  a pris  son  parti  : 

Sois  conteut  : mon  coeur  cède  et  se  rend  i l'amour. 

Viens  être  le  témoin  du  plus  tendre  retour. 

1 ..  ; 

A ces  mots  Constance  parait  : il  est  seul  entre  elle 
et  son  ami,  et  un  pareil  confideut  est  encore  un 
soutien  de  plus  contre  l’espèce  de  faiblesse  que 
peut  lui  laisser  le  préjugé.  Qui  donc  peut  l’empê- 
cher de  suivre  les  mouvements  de  son  cœur  ? Le 
dialogue  même  de  cette  scène  semble  l’y  conduire 
à chaque  mot.  Damon  ne  cesse  de  le  presser,  et 
pourtant  Durval  se  fait  une  violence  étudiée  pour 
éluder  l’aveu  qu’il  était  résolu  de  faire;  il  s’atten- 
drit de  plus  en  plus,  et  pourtant  il  s’obstine  à dis- 
simuler. il  y a plus  : il  tient  à la  fin  un  langage 
qui  non-seulement  est  d’un  homme  revenu  de  ses 
ridicules  préventions,  mais  qui  doit  même  ouvrir 
les  yeux  à Constance,  et  lui  faire  voir  que  son  époux 
n’est  plus  le  même.  Il  suffit  de  l’entendre  : 

* r * j 

Ote*  donc  à Sophie  un  préjugé  fatal 

Qu’elle  a contre  l’hymen.  Ah  ! qu’elle  en  juge  mal  I 

Qu’au  contraire  leur  sort  sera  digne  d’envie? 

Non,  il  u’est  point  d’état  plus  heureux  dans  la  vie, 

Pour  ceux  que  la  raison  et  l’amour  ont  unis  : 

L'hymen  seul  peut  donner  des  plaisirs  infinis. 

On  en  jouit  sans  peine  et  sans  inquiétude; 

On  se  fait  l'un  pour  l'autre  une  heureuse  habitude 
D'égards  , de  complaisance  et  des  soins  les  plus  doux.  . 

2/|. 
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S'il  e*t  un  sort  heureux,  e’est  celui  d’un  époux 
Qui  rencontre  à la  fois  dans  l’ohjet  qui  l'enchante 
Une  épouse  chérie , une  amie , une  amante. 

Quel  moyen  de  n’y  pas  fixer  tous  ses  désirs  ? 

11  trouve  son  devoir  dans  le  sein  des  plaisirs.  ^ 

Ces  vers,  excepté  le  dernier,  sont  un  peu  faibles 
d’expression , et  nous  verrons  tout-à-l’heure  dans 
l'Enfant  prodigue  les  mêmes  idées  bien  supérieu- 
rement rendues.  Mais  il  ne  s’agit  ici  que  des  senti- 
ments et  après  ceux  que  Durval  a développés 
dans  la  scène  précédente,  parler  ainsi  et  tomber 
aux  pieds  de  Constance  ne  devait  être  qu’une  seule 
et  même  chose.  Point  du  tout  : arrivent  les  deux 
fats  de  la  pièce,  Clitandre  et  Dâmis,  qui  s’égaient 
sur  un  époux  devenu  amoureux  de  sa  femme;  et 
dans  l’acte  suivant,  Durval,  devenu  plus  timide, 
prend  le  parti  d’écrire  à la  sienne , au  lieu  de  lui 
parler  ; et  cette  lettre  est  encore  arrêtée  par  ses  ir- 
résolutions. Tout  cela  serait  bien,  s’il  ne  s’était  pas 
si  fort  avancé.  Yoici , ce  mé  semble,  où  est  la  faute. 
L’amour,  dans  les  premiers  actes,  devait  tenir 
moins  de  place,  et  le  préjugé  beaucoup  davan- 
tage : dans  l’arrangement  contraire , il  n’y  a plus 
de  proportion.  Ce  n’est  pas  tout;  le  sujet  n’est  pas 
même  rempli , et  ce  préjugé  n’est  pas  représenté 
dans  toute  sa  force  : Durval  le  condamne  trop  for- 
mellement; et,  passé  le  troisième  acte,  ce  n’est 
plus  là  ce  qui  le  retient;  c’est  un  incident  qui  lui 
fait  croire  que  sa  femme  est  infidèle.  Cet  incident 
est  en  lui-même  très-bien  imaginé,  et  c’est  la  seule 
chose  comique  qu’il  y ait  dans  la  pièce  ; car  il  se 
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trouve  que  des  lettres  que  i;u.  , ^|t  j;re  pour 
convaincre  son  épouse  ne  prouvent  qu  unv.  ^ c.14. 
lité  qu’il  lui  a laite,  et  servent  à la  fois  au  triomphe 
de  Constance  et  à la  confusion  de  son  mari.  C’est  * 
ce  qu’il  y a de  mieux  dans  l’intrigue  ; mais  jusque- 
là  elle  languit  ; et  ce  n’est  pas  son  seul  défaut.  Il 
n’y  a nulle  raison  pour  empêcher  Damon,  qui  dès 
le  second  acte  a lu  dans  le  cœur  de  Durval , de  ras- 
surer et  de  consoler  celui  de  Constance , en  lui  dé- 
couvrant la  vérité.  Durval  ne  lui  a recommandé  le 
secret  que  très-légèrement,  et  même  en  général  et 
sans  nommer  son  épouse.  Quel  scrupule  peut  donc 
avoir  Damon  quand  il  s’agit  de  rendre  la  paix  et  le 
bonheur  à une  femme  désolée  ? Son  silence , très- 
extraordinaire  , est  tellement  dénué  de  motifs,  qu’il 
ne  songe  même  à énoncer  aucun  prétexte  qui 
puisse  l’excuser; et  dans  le  fait,  c’est  uniquement 
pour  ne  pas  dire  au  second  acte  ce  qui  doit  termi- 
ner le  cinquième,  que  Damon  se  tait  et  avec  Cou-  . 
stance  et  avec  sa  maîtresse,  lorsque  naturellement 
il  devrait  n’avoir  rien  plus  de  pressé  que  de  tout 
confier  à l’une  et  à l’autre.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
fautes  légères.  On  peut  excuser  davantage  Con- 
stance de  n’arrêter  aucun  soupçon  sur  les  présents 
et  sur  les  fêtes  .quelle  reçoit , quoiqu’il  soit  tres- 
peu  probable  qu’un  autre  que  son  mari  osât  ris- 
quer de  semblables  démarches  auprès  d’une  femme 
aussi  respectée  quelle  parait  l’être  généralement. 
Il  faut  supposer  aussi  que  les  valets  de  Durval  sont 
extrêmement  discrets.  Mais  enfin  ces  suppositions, 
quoique  difficiles,  ne  sont  pas  absolument  inad- 
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missibles;  elles  de  celles  V 

atiro*‘  " l,eu  troP  “e  r,8ucur  a ne  Pas  permettre 
aux  auteurs  dramatiques. 

• Les  rôles  de  Clitandre  et  de  Damis,  qui  se  dispu- 
tent à qui  réussira  le  mieux  auprès  de  Constance, 
ne  sont  qu’une  copie  médiocre  des  deux  fats  du 
' Misanthrope.  Mais  la  situation  respective  de  Durvai 
et  de  sa  femme,  et  le  dénouaient  qu’elle  produit, 
ont  un  fond  d’intérêt  qui  plaît  aux  âmes  honnêtes 
et  sensibles.  Le  triomphe  de  Constance  est  celui  de 
la  vertu  long-temps  malheureuse  ; le  retour  de  Dur- 
val  est  l’ouvrage  de  l’amour  le  plus  légitime,  long- 
temps combattu  par  un  préjugé  aussi  absurde  qu’o- 
dieux, et  la  réparation  des  torts  et  des  infidélités 
qu’il  se  reproche  depuis  long-temps.  Toutes  ces  im- 
pressions sont  d’un  effet  sur,  et  montrent  que  l’au- 
teur avait  bien  connu  les  nouvelles  ressources  qu’il 
employait  sur  la  scène. 

Il  en  tira  moins  de  parti  dans  T École  des  Amis , 
pièce  froide , mais  qui  a des  parties  estimables.  Les 
caractères  sont  assez  bien  dirigés  vers  le  but  mo- 
ral, qui  est  le  seul  dont  l’auteur  ait  approché.  Des 
trois  amis  de  Monrose,  il  y en  a un  qui  est  l’offi- 
cieux maladroit,  de  ces  gens  qui  se  mêlent  de  tout 
pour  tout  gâter,  personnage  qui  pouvait  être  co- 
mique, et  qui  ne  l’est  nullement.  Un  autre  est 
l’ami  de  cour  : il  est  peint  avec  des  traits  fins,  et  dé- 
licats ; c’est  ce  qu’il  y a de  mieux  dans  l’ouvrage.  Le 
troisième  est  l’ami  véritable  , il  ne  ménage  pas  les 
torts  de  son  ami,  mais  il  les  répare  et  lui  rend  les 
plus  grands  services.  C’est  par  l’intrigue  que  cctto 
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pièce  manque  : Monrose  s’afflige  pendant  cinq  actes 
de  malheurs  imaginaires,  qui  ne  sont  que  de  laux 
bruits,  de  fausses  nouvelles  qu’il  ne  tiendrait  qui 
lui  d’éclaircir  ; mais  tout  le  monde  se  mêle  de  ses 
affaires,  excepté  lui,  qui  ne  fait  rien  de  ce  qu’il 
devrait  faire,  et  joue  un  rôle  bien  tristement  pas- 
sif. Cette  tristesse  inactive  et  monotone  se  répand 
sur  toute  la  pièce,  où  il  n’y  a pas  une  seule  situa- 
tion théâtrale. 

Ce  même  sérieux  côntinu,  que  rien  ne  varie  et 
rien  ne  relève,  refroidit  un  peu  les  trois  premiers 
actes  de  Mélanicle;  mais  l’intérêt  des  deux  derniers 
en  assura  le  succès.  C’est  la  seconde  fois  que  La 
Chausséfe  sut  tirer  des  effets  de  l’amour  conjugal , ce 
qui  n’était  pas  commun  sur  notre  théâtre  c’est  là- 
dessus  qu’il  a fondé  le  dénoûmeut  de  Mélanide , 
comme  celui  du  P té  jugé  a la  Mode.  La  pièce  d’ail- 
leurs est  .tout  entière  dans  le  goût  romanesque? 
mais  il  y a une  situation  qui  est  belle  et  dramati- 
que : c’est  la  scène  du  quatrième  acte  entre  Dar- 
viane  et  son  père , qui  balance  encore  à reconnaître 
son  (ils.  Celui-ci , qui  a pénétré  son  secret , et  qui 
veut  le  lui  arracher,  vient  s’excuser  auprès  de  lui 
d’une  injure  qu’il  lui  a faite  lorsqu’il  ne.  croyait  vôir 
en  lui  qu’un  rival  : il  mêle  à ses  réparations  un  at- 
tendrissement, une  soumission  filiale  qu'il  croit  ca- 
pables d’émouvoir  son  père,  et  de  faire  parler  en 
lui  la  nature  ; mais,  voyant  qu’il  n’en  vient  pas  à 
bout,  il  emploie  un  dernier  moyen  d’autant  plus 
heureux  que  c’est  le  mouvement  naturel  d'une  ame 
noble  et  blessée. 
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A tant  de  fermeté  je  ne  pouvais  m’attendre.  • 

Vous  me  feriez,  penser  que  je  me  suis  mépris,  ’ , 

Qu'eu  effet  je  n'ai  point  le  titre  que  j’ai  pris, 

F.t  que  je  n’ai  sur  vous  aucun  droit  4'prétendrc  : 

Vous  êtes  vertueux,  et  vous  seriez  plus  tendre. 

J'ai  cru  de  faux  soupçons  : ah  ! daignez  m’excuser;  - 
Ils  étaient  trop  flatteurs  pour  ne  pas  m'abuser. 

On  m'avait  mal  instruit  : rentrons  dans  nta  misère. 

Avant  que  de  sortir  de  l’erreur  la  plus  chère. 

Et  de  quitter  un  nom  que  j’avais  usurpé,  . . '. 

Vous  même  montrez-moi  que  je  m’étais  trompé.  , 

Vous  pouvez  m’en  donner  la  preuve  la  plus  sArc  : 

Je  vous  ai  fuit  tantùt  Une  assez  grande  injure; 

— En  rival  furieux  je  me  suis  égaré;  , 

Si  vous  ne  m'êtes  rien  , je  n'ai  rien  réparé  ; 

L’excuse  n’a  plus  lieu  : votre  honneur  vous  engage 
A laver  dans  mon  sang  un  ai  sensible  outrage. 

Osez  donc  me  punir,  puisque  vous  le  devez....  ' 


Malheureux 


La  aiiQvia. 

qu’oscs-tu  proposer  4 ton  père  ? 


a 


Ce  n’est  pas  là  une  reconnaissance  amenée  d’une 
manière  commune  : cela  serait  beau  et  très-beau 
partout.  Ce  vers , 


Si  vous  ne  m’êtes  rien , je  n’ai  rien  réparé, 

* • . * -V 

est  un  de  ceux  qui  contiennent  une  situation  tout 
entière. 

La  Chaussée  marchait  d’un  pas  plus  assuré,  à'  . 
mesure  qu’il  avançait  dans  la  nouvelle  carrière 
qu’il  avait  ouverte.  La  Gouvernante , et  surtout 
l École,  des  Mères , sont  ses  deux  couronnes  les  plus 
brillantes,  et  le  temps  ne  les  a point  flétries.  C’est 
dans  ces  deux  pièces  qu’il  a rassemblé'  toutes  les 
beautés  que  son  genre  comportait,  et  qu’il  en  a 
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évité  tous  les  écueils.  Le  sujet  île  la  Gouvernante^ 
heureusement,  n’était  point  d’invention:  c’était  un 
fait  réel  arrivé  à M.  de  La  Faluère , qui  fut  de- 
puis premier  président  du  parlement  de  Ilretagne. 
Trompé  par  un  secrétaire  qui  avait  soustrait  une 
pièce  décisive,  ce  magistrat  lit  rendre  un  arrêt  in- 
juste daus  un  procès  dont  il  était  rapporteur,  et 
ce  procès  ruina  la  personne  qui  le  perdait.  Le  juge, 
instruit  de  son  erreur,  le  paya  d’une  partie  de  sa 
fortune , et  remboursa  en  entier  une  somme  con- 
sidérable qui  était  l’objet  du  procès.  Tl  ne  lit  que 
son  devoir  ; mais  quand  le  devoir  coûte  un  sacri- 
fice, il  est  vertu.  Cette  belle,  action  nous  a valu 
un  bon  ouvrage , mais  ne  suffisait  pas  pour  le 
remplir:  le  plan  que  La  Chaussée  a bâti  sur  ce 
fond  est  très-intéressant.  Le  président  cherche  de- 
puis long-temps  la  personne  qu'il  a ruinée,  et  qui  . 
a disparu  : il  la  retrouve  dans  une  femme  de  qua- 
lité qui  a changé  de  nom,  et  qui  depuis  quel- 
ques mois  est  gouvernante  chez  lui.  Gouvernante 
de  qui?  d’une  jeune  orpheline  que  la  baronne,  pa- 
rente du  président,  et  demeurant  avec  lui,  a prise 
depuis  quatre  ans  chez  elle  par  commisération , et 
a.  tirée  d’un  couvent  où  sa  pension  n’était  plus 
payée.  Pour  mettre  plus  de  délicatesse  dans  ce 
bienfait,  elle  la  fait  passer  pour  sa  nièce,  et  An- 
gélique, élevée  sous  ce  titre,  regarde  elle-même 
la  baronne  comme  sa  tante,  et  ne  sait  pas  que  la 
gouvernante  est  sa  mère.  Elle  aime  le  fils  du  pré- 
sident, Je  jeune  Sainvillc,  dont  elle  est  aimée  y et 
qu’elle  croit  pouvoir  épouser.  On  conçoit  combien 
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Ma  position  respective  de  tous  ces  personnages  peut 
fournir  de  scènes  attachantes  et  variées.  Aussi , 
quoiqu’il  n’y  ait  dans  la  pièce  aucune,  espèce  de 
comique,  et  qu’elle  soit  tout  entière  sur  le  ton 
sérieux,  elle  11e  languit  nulle  part , non-seuleinent 
parce  que  l'art  de  la  conduite  est  soutenu  par  le 
jeu  des  passions  et  des  caractères,  mais  principa- 
lement parce  que  l’auteur  a profité  du  privilège 
le  plus  précieux  du  genre  qu’il  traitait,  celui  de 
donner  au  sentiment  de  l’amour  plus  de  dévelop- 
pement qu’il  n’en  a d’ordinaire  dans  la  comédie. 
Le  rôle  d’Angélique  est,  sous  ce  point  de  vue,  le 
modèle  le  plus  parfait:  il  a toute  la  grâce  et  tout  le 
• charme  que  peut  avoir  cette  expression  naïve  du 
premier  amour,  qui  sied  si  bien  à son  âge  et  à son 
6exc.  Son  jeune  cœur  s’ouvre  , avec  la  candeur  la 
plus  aimable,  à une  gouvernante  qu’elle  aime  et 
qu’elle  estime;et  toute  la  sévérité  d’Orphise,  justi- 
fiée par  les  circonstances,  ne  peut  détruire  l’attrait 
qu’Angélique  sent  pour  elle,  avant  même  de  con- 
naître tout  ce  qu’elle  lui  doit.  La  reconnaissance  fait 
verser  des  larmes  : le  dénoùment  est  heureux  de 
toute  manière.  Le  mariage  du  jeune  Sainville  et 
d’Angélique  met  d’accord  tous  les  intérêts  et  ré- 
compense toutes  les  vertus:  il  réunit  les  deux  fa- 
milles, dont  l’une  avait  fait  innocemment  le  mal- 
heur de  l’autre.  Le  caractère  du  président  et  celui 
de  son  fils  sont  dans  une  heureuse  opposition.  Le 
père  joint  à ses  principes  d’honneur  et  de  probité 
’ une  modération  qui  est  le  fruit  de  l’expérience  et 
de  l’usage  du  monde.  Le  fils  a un  défaut  assez  or- 
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clinaire  aux  jeunes  gens  qui  ont  le  cœur  droit  et  la 
tète  vive;  il  juge  les  hommes  avec  une  rigidité  ex- 
cessive; il  ne  voit  partout  que  du  mal.  Les  deux 
scènes  qu’ils  ont  ensemble  sont  remplies  de  ces 
excellentes  leçons  de  conduite  qui  font  du  théâtre 
lecole  du  monde.  Dans  la  première,  il  lui  montre 
tous  les  dangers  de  ce  ton  d’humeur  et  de  détrac- 
tion qui  convient  si  peu  à la  jeunesse,  et  qui,  à 
tout  âge,  n’est  propre  qu’à  faire  haïr  la  raison 
même  et  la  probité.  r 


Quand  j’entrai  dans  le  monde, 

Je  le  vis  k peu  près  des  mêmes  veux  que  vous  ; 

' Chacun  m’y  déplaisait,  et  je  déplus  à tous  : 

, Ne  faisant  point  de  grâce,  on  ne  m’en  fit  aucune. 

I * î %*I  • v . ..  T;v  ' *V’i  ’ v.  ; J >■«  . « » 

’ On  s’en  passe. 

■’  lE  PBÉSIDEET.  •’•  S 

. . L’on  prit  ma  franchise  importune 

Pour  un  fiel  répandu  par  la  malignité; 

D’autres  ne  la  taxaient  que  de  rusticité; 

Et  chacun  s'élevait  sur  mes  propret  ruines  : 

Où  Ton  cueillait  des  fleurs,  je  cueillais  des  épines. 
Ainsi , par  un  scrupule  un  peu  trop  rigoureux  , 
J'otais  à la  vertu  le  droit  de  rendre  heureux. 
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Je  rompis  mon  humeur  : rompez  aussi  la  vôtre. 
Nos  besoins  nous  ont  faits  esclavts  l’un  de  l’autre; 
11  faut  suivre  ce  joug  ; qui  se  révolte  a tort , 

Et  devient  l’artisan  de  son  malheureux  sort. 
Sachez  donc  vous  soumettre  à cette  dépendance  : 
L’usage  des  vertus  à besoin  de  prndence  ; 

Dans  un  juste  milieu  la  raison  l’a  borné. 
D’ailleurs,  il  faut  toujours  que  leur  front  soit  orné 
Des  grâces  et  des  fleurs  qui  sont  A leur  usage  ; • 
Quand  la  Vertu  déplaît,  c'est  la  faute  du  sage  : 

. Sachez  la  laire  aimer , vous  serez  adoré. 
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Je  ne  sais  si  c’est  là  ce  que  Piron  appelait  les  ser- 
mons du  revérentl  père  La  Chaussée;  mais  je  sais 
qu’ils  ne  sont  nullement  déplacés  dans  la  conver- 
sation d’un  père  avec  son  fils. 

Dans  la  seconde,  il  lui  raconte  sa  malheureuse 
histoire,  sans  se  nommer,  et  lui  demande  ce  qu’il 
croit  que  le  juge  doit  faire.  Le  fils  ne  balance  pas 
à prononcer  l’arrêt  d’une  restitution  complète. 

' • ..  . >'  t f ' * U,*  V-  ■"  • • . 

LH  PÇÉSIDBtrT. 

Vous  voyez  le  .coupable  et  le  réparateur... 

* . J 

Et  le  fils  et  le  père , qui  viennent  de  perdre  la  plus 
grande  partie  de  leur  bien , s’embrassent  avec 
transport,  en  se  félicitant  l’un  de  l’autre.  La  vertu 
ainsi  mise  en  action  ne  peut  être  froide  : elle  ne 
suffisait  pas  pour  faire  une  pièce; mais  ou  voit  tout 
ce  que  le  poète  a su  y.  ajouter. 

L'École  des  Mères  me  paraît  encore  au-dessus, 
parce  qu’elle  réunit  à l’intérêt  du  drame  des  ca- 
ractères , des  mœurs  et  des  situations  de  comédie. 
Le  but  en  est  d’une  utilité  morale  très-directe  : c’est 
. de  montrer  le  danger  et  l’injustice  de  ces  prédi- 
lections aveugles  et  dénaturées  que  les  parents  ac- 
cordent quelquefois  à l’un  de  leurs  enfants,  au  pré- 
judice d’un  autre.  L’auteur  n’a  pas  craint  de  porter 
cette  prédilection  aussi  loin  qu’elle  puisse  aller,  et 
c’est  ainsi  qu’on  approfondit  un  sujet.  Madame  Ar- 
gant , folle  de  son  fils , qu’elle  veut  produire  à la 
cour  et  avancer  dans  le  service  au  moyen  d’un 
grand  mariage,  lui  destine  toute  sa  fortune,  et 
oublie  entièrement  nue  fille  qui  depuis  l’enfance 
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est  au  couvent;  raison  suffisante  à ses  yeux,  comme  r 
à ceux  (le  tant  d’autres,  pour  ne  se  faire  aucun 
scrupule  de  l’y  laisser  toute  sa  vie.  Son  mari,  homme 
juste  et  raisonnable , condamne  cette  iniquité 
'cruelle;  mais  il  n’ose  s’y  opposer  ouvertement , et 
cette  faiblesse  est  excusée  autant  qu’elle  doit  l’être, 
d’abord  par  celle  de  son  caractère , ensuite  par  sa 
tendresse  pour  une  femme  qui  la  mérite  à tous 
égards , si  l’on  excepte  sa  prévention  en  faveur  de 
son  fils.  M.  Argant  lui  doit  tout  : elle  était  libre, 
riche;  il  était  4ms  biens  : elle  l’a  choisi,  elle  a fait 
sa  fortune , et  depuis  ce  temps  elle  fait  son  bon- 
heur. Que  de  motifs  pour  la  ménager!  Mais  qu’a- 
t-il  fait  en  faveur  de  sa  fille?  11  a imaginé  de  la 
faire  sortir  en  secret  du  couvent  où  sa  mère  l’ou- 
blie depuis  tant  d’années,  et  de  la  faire  passer 
pour  sa  nièce  : il  espère  que  Marianne,  ramenée 
sous  les  yeux  de  sa  mère,  même  sans  en  être  con- 
nue, pourra  regagner  sa  tendresse;  et  il  attend 
ce  que  les  circonstances  pourront  produire  de  fa- 
vorable à scs  vues.  Il  se  propose  de  la  marier  au 
fils  d’un  de  ses  amis,  au  jeune,  d’Olignv,  qu’elle 
aime;  mais  il  voudrait  obtenir  de  sa  femme  que 
du  moins  elle  fit  part  à Marianne  du  bien  qu’elle 
veut  donner  tout  entier  à ce  fils,  qui  est  son  idole. 
Il  l’est  si  exclusivement , 'que  Marianne,  malgré 
toutes  ses  qualités  aimables,  et  les  soins  qu’elle 
• prend  pour  se  faire  aimer  de  celle  qu’elle  ne  re- 
garde encore  que  comme  sa  tante,  ne  peut  cepen- 
dant la  distraire  un  moment  des  affections  qui  la 
préoccupent.  Le  fils,  de  son  côté,  fait  tout  ce  qu’il 


Digitized 
•*<i  JC 


38a  COÜRS  DE  LtTTlÎR  ATDRE. 

peut  pour  les  entretenir.  11  a de  l’esprit,  de  l’agré- 
ment, des  succès  dans  le  monde  ; c’en  est  assez 
pour  justifier  à un  certain  point  lès  hautes  espé- 
rances qu’elle  a conçues  de  lui.  Il  connaît  son  faible  ; 
il  est  auprès  d’elle  flatteur  et  empressé;  il  a les 
mêmes  idées  de  vanité  et  d’ambition.  Quoique  fils 
d’un  homme  de  fortune,  il  a pris  le  titre  de  mar- 
quis, même  avant  qu’on  ait  acheté  pour  lui  un 
marquisat.  Son  père  l’avait  promis  par  complai- 
sance; il  a fait  un  voyage  dans  cette  vue  : mais  son 
bon  sens  l’a  emporté  sur  ses  promeSles;  il  a trouvé 
le  marquisat  trop  cher,  et  a employé  son  argent  à 
des  acquisitions  plus  utiles.  Toutes  les  extrava- 
gances qu’on  a faites  dans  la  maison  de  M.  Argant, 
pendant  son  absence,  rendent  son  retour  comique 
et  théâtral.  Cet  homme,  de  mœurs  simples  et  d’un 
sens  droit,  trouve,  en  arrivant  chez  lui,  un  Suisse 
qui  lui  demande  son  nom,  des  laquais  à grande  et 
petite  livrée , tout  le  faste  qui  ne  convient  qu’aux 
grands, mais  que  l’opulence,  qui  usurpe  et  confond 
tout , a depuis  long-temps  le  droit  d’imiter  : de  là 
d’excellents  détails  de  mœurs  , et  des  contrastes. 
,La  conduite  de  ce  fils  pour  qui  l’on  a tout  fait , et 
le  dénotaient  qui  en  résulté,  sont  une  leçon  aussi 
instructive  que  dramatique.  Sa  fatuité,  nourrie 
• par  quelques  succès , et  l’habitude  où  il  est  de  se 
permettre  tout,  lui  font  commettre  les  plus  énor- 
mes sottises.  Au  moment  où  sa  mère  vient  d’ar- 
rêter pour  lui  le  mariage  le  plus  avantageux , il 
n’est  occupé  que  de  la  conquête  d’une  jeune  aven- 
turière que  sa  beauté  a mise  à la  mode,  et  qui 
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n’est,  entre  les  mains  (les  fripons  qui  la  dirigent, 
qu’un  instrument  propre  à faire  une  dupe.  Le 
marquis  l’est  complètement  ; il  envoie  d’abord  à 
sa  belle  les  diamants  achetés  pour  ses  présents  de 
noces , et  à l’heure  même  où  il  est  attendu , pour 
l’entrevue,  dans  une  famille  respectable,  il  sort 
pour  enlever  cette  friponne,  dont  il  se  croit  aimé  : 
mais  il  la  trouve  accompagnée  de  gens  qui  le  trai- 
tent comme  un  ravisseur;  il  est  blessé,  arrêté,  et 
trop  heureux  d’en  être  quitte  pour  de  l’argent, 
grâces  à la  négociation  de  d’Oligny  père,  qui  le 
tire  de  cette  ridicule  et  cruelle  aventure.  Il  ne  fal- 
lait rien  moins  qu’une  leçon  de  cette  force  pour 
éclairer  et  punir  cette  mère  insensée  ; et  l’auteur  a 
su  disposer  son  plan  de  manière  que  dans  l’instant 
même  où  ce  fils  préféré  la  rend  si  malheureuse  ' 
après  l’avoir  rendue  si  coupable , elle  trouve  la 
consolation  la  plus  douce  dans  les  bras  de  cette 
fdle  délaissée  et  dépouillée , à qui  elle  rend  enfin  , 
justice.  C’est  la  troisième  reconnaissance  qu’of- 
frent les  pièces  de  I.a  Chaussée  : il  a souvent  em- 
ployé ce  moyen,  mais  toujours  d’une  manière  heu- 
reuse et  nouvelle.  Ici  la  joie  de  la  mère  est  mêlée 
de  justes  remords,  qui  ne  la  rendent  que  plus 
pathétique.  Cette  pièce  peut,  à mon  gré,  soute- 
nir la  comparaison  avec  les  meilleures  comédies 
de  ce  siècle. 

J.e  style  de  La  Chaussée  est  en  général  assez 
pur,  mais  pas  assez  soutenu  ; il  est  facile,  mais  de 
temps  en  temps  il  devient  faible;  il  y a beaucoup 
de  vers  bien  tournés , mais  beaucoup  de  lâches  et 
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de  négligés  : en  un  mot , il  n’est  pas , à beaucoup 
près,  aussi  poète  qu’il  est  permis  de  l’être  dans  la 
comédie  ; et  dans  ses  bonnes  pièces  meme  la  versi- 
fication n’est  pas  aussi  bien  travaillée  que  la  fable. 
Mais,  tout  considéré,  il  sera  mis  au  rang  des  écri- 
vains qui  ont  fait  honneur  à la  scène  française  ; et 
si  le  genre  nouveau  qu'il  y apporta  était  subor- 
donné aux  deux  autres,  il  a eu  assez  de  goût  pour 
le  restreindre  dans  de  justes  limites,  et  assez  de 
talent  pour  n’y  être  point  surpassé. 

Je  laisse  à part  ses  autres  ouvrages  : les  uns  n’ont 
point  été  représentés  ; les  autres  l’ont  été  sans 
succès;  quelques-uns  ne  sont  que  des  ébauches, 
imprimées  après  sa  mort.  Parmi  les  pièces  qui 
n’ont  point  paru  au  théâtre,  on  peut  distinguer 
l’ llomwe  de  fortune , qui  n’est  pas  sans  mérite, 
mais  qui  ressemble  trop  a F École  des  Meres,  et 
n’en  approche  pas.  Paniclu , qui  n eût  qu  une  îe- 
présentalion , ne  peut  ctre  citée  que  pour  la  con- 
formité du  sujet  avec  Nanine , jouée  quelques 
années  après,  mais  ne  mérité  en  aucune  manière 
J de  lui  être  comparée.  On  a repris  quelquefois 
Amour  pour  Amour , espèce  de  féerie  en  trois  ac- 
tes, qui  est  en  partie  le  sujet  que  nous  avons  vu 
au  théâtre  Italien  sous  le  titre  de  Zêmire  et  Azor , 
et  en  partie  un  commentaire  assez  fade  de  la 
charmante  fable  de  Tjrcis.cl  Amarante,  de  La 
Fontaine. 
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SECTION  VII. 

Voltaire. 

Parmi  les  talents  qui  ont  manqué  à Voltaire,  et 
on  les  compte , il  faut  mettre  celui  de  la  comédie 
proprement  dite.  Il  s’y  était  essayé  de  bonne  heure, 
et  même  avec  soin , mais  non  pas  avec  succès. 
L’Indiscret,  joué  en  1725,  n’eut  que  six  représen- 
tations; il  ne  fut  repris  qu’au  bout  de  quarante 
ans,  et  ne  réussit  pas  davantage.  L’indiscrétion 
n’est,  dans  cette  pièce,  qu’une  nuance  de  la  fa- 
tuité : Damis  n’est  indiscret  que  sur  l’article  de  la 
galanterie.  Le  sujet  pouvait  devenir  plus  étendu  et 
plus  important,  si  l’auteur  y eûtfait  entrer  tous  les 
effets  de  cette  dangereuse  faiblesse  d’un  esprit  qui 
ne  peut  rien  cacher,  rien  retenir  ( faiblesse  qui  a 
rendu  plus  d’une  fois  le  talent  même  incapable 
d’affaires),  et  ce  mélange  de  prétention  et  d’étour- 
derie qui  fait  que  certains  hommes  aiment  mieux 
dire  du  mal  d’eux-mèmes  que  de  n’en  dire  rien  du 
tout.  Mais  si  Voltaire  n’a  jamais  conçu  un  caractère 
comique,  il  avait  du  moins  une  fois  saisi  le  style 
de  la  comédie  dans  les  personnages  qui  ne  sont 
que  raisonnables  : à la  vérité , c’est  la  partie  la 
plus  aisée,  surtout  pour  un  homme  qui  sait  écrire 
en  vers,  et  c’est  celle  qui  occupe  le  moins  de  place 
dans  ce  genre  d’ouvrage;  mais  enfin  la  première 
, scène  de  l’indiscret  a ce  mérite,  et  il  est  même  d’au- 
tant plus  remarquable  dans  Voltaire,  que  depuis 
il  ne  l’a  pas  retrouvé.  Le' rôle  d’Euphémie,  mère 
l.  u.  xiii.  a5 
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de  Damis,  n’a  qu’une  scène,  mais  elle  csf  parfaite- 
ment écrite. 


ê 


à 


I 


Depuis  deux  mois  au  plu*  vous  êtes  à U cour  ; 

Vous  ne  connaissez  pas  ce  dangereux  séjour. 

Sur  un  nouveau  venu , le  courtisan  periidc 
Avec  malignité  jette  un  regard  avide , 

Pénètre  ses  défauts,  et,  dés  le  premier  jour,  V « '• 

Sans  pitié  le  coudamne,  et  même  sans  retour.  • 

Craignez  de  ces  messieurs  la  malice  profonde. 

Le  premier  pas,  mon  Gis,  que  l'on  fait  dans  le  monde 
Est  celui  dont  dépend  le  reste  de  nos  jours  : 

Ridicule  une  fois , on  vous  le  croit  toujours. 

L’impression  demeure  : en  vain  , croissant  en  Age, 

On  change  de  conduite,  on  prend  un  air  plus  sage  ; e 
On  souffre  encor  long-temps  de  ce  vieux  préjugé, 

On  est  suspect  encor  lorsqu’on  est  corrigé , 

Et  j'ai  vu  quelquefois  payer  dans  la  vieillesse 
Le  tribut  des  défauts  qu’on  eut  dans  la  jeunesse. 
Connaissez  donc  le  monde , et  songez  gti’aujourd’liui 
Il  faut  que  vous  viviez  pour  vous  moins  que  pour  lui. 

i 

Vous  êtes  indiscret  : ma  trop  longue  indulgence 
Pardonna  ce  défaut  au  feu  de  votre  enfance  ; 

Dans  un  âge  plus  mûr,  il  cause  ma  frayeur. 

Vous  avez  des  talents , de  l’esprit  et  du  cœur  ; 

Mais  croyez  qu’en  ce  lieu,  tout  rempli  d’injustices, 

Il  n’est  point  de  vertu  qui  rachète  les  vices , 

Qu’on  cite  nos  défauts  en  toute  occasion  , 

Que  le  pire  de  tous  est  l'indiscrétion, 

Et  qu’à  la  cour,  mon  Gis  , l’art  le  plus  nécessaire 
N’est  pas  de  bien  parler , mais  de  savoir  se  taire. 

Ce  n’est  pas  en  ce  lieu  que  la  société 
Permet  ces  entretiens  remplis  de  liberté  ; 

Le  plus  souvent  ici  Ton  parle  sans. rien  dire, 

Et  les  plus  ennuyeux  savent  s’y  mieux  conduire. 

Je  connais  cette  cour  : on  peut  fort  la  blâmer; 

Mais  lorsqu'on  y demeure,  il  faut  s’y  conformer. 

Pour  les  femmes , surtout , plein  d’uu  égard  extrême, 
Patlcz-cn  rarement,  encor  moins  de  vous-même.  f' 
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Parais»6z  ignorer  ce  qu'on  fait , ce  qu’on  dit  ; 

Cachez  to»  sentiments  et  même  votre  esprit. 

Surtout  de  vos  secrets  soyez  toujours  le  maître  : 

Qui  dit  celui  d'autrui  doit  passer  pour  un  traître  ; 

Qui  dit  le  sien,  mon  fils,  passe  ici  pour  un  sot. 

On  ne  peut  ni  mieux  penser  ni  mieux  écrire  ; mais 
d’ailleurs  la  pièce  est  absolument  dénuée  d’action, 
d’intérêt  et  de  comique.  La  seule  apparence  d’in- 
trigue qu’il  y ait  consiste  dans  une  scène  de 
brouillerie,  conduite  par  un  valet,  et  cette  scène 
est  copiée  de  la  Mère  Coquette  de  Quinault;  de 
plus,  l’imitation  est  outrée,  et  l’insolence  du  valet 
hors  de  mesure.  Le  dénoûment  est  un  déguise- 
ment de  bal , c’est-à-dire  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
usé. 


Quand  le  succès  du  Préjugé  h la  mode  eut  fait 
voir  ce  qu’on  pouvait  tirer  du  genre  mixte  intro- 
duit par  La  Chaussée,  Voltaire,  qui  l’approuva 
beaucoup  alors,  et  qui  depuis  l’a  trop  décrié,  sentit 
que  cette  espèce  de  comédie  était  plus  accessible 
pour  lui  que  toute  autre , puisqu’il  s’en  rappro- 
chait par  la  nature  de  son  talent,  qui  le  portait  au 
pathétique.  Il  donna  l'Enfant  prodigue  eil  1736, 
mais  sans  se  nommer  ; et  le  succès-  en  fut  d’autant 
plus  grand,  que  ceux  qui  l’applaudirent  pendant 
trente  représentations  étaient  fort  loin  d’y  recon- 
naître le  même  homme  qu’ils  avaient  tant  applaudi 
dans  Alzire  trois  mois  auparavant.  Quelque  flexi- 
bilité d’esprit  que  prouvassent  ces  deux  ouvrages 
si  différents,  c’était  pourtant  le  même  fond  de  ta- 


lent qui  en  faisait  le  mérite,  et  ce  mérite,  c’est  le 
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pathétique,  c’est  celui  de* rôles d’Èuphémon  père 
et  fils , et  de  Lise.  Le  sujet  est  intéressant,  et  les 
deux  derniers  actes  attendrissent  jusqu’aux  larmes. 
]1  y a des  scènes  d’une  éloquence  touchante,  sans 
cependant  s’élever  au-dessus  de  la  situation  et  de 
la  condition  des  personnages.  Telles  sont  celles  du 
jeune  Euphémon  avec  son  père  et  sa  maîtresse  : la 
poésie  dramatique  y est  fort  supérieure  à celle  de 
I,a  Chaussée,  pour  l’élégance,  la  force,  et  cette 
espèce  d’harmonie  naturelle  qui , dans  tous  les 
genres,  petit  s’accorder  avec  le  sentiment , et  y 
ajouter.  Voyez  Euphémon  aux  pieds  de  Lise  : 

Je  ne  suis  plus  ce  furieux,  ce  traître, 

Si  détesté , sî  craint  dans  ce  séjour, 

Qui  fis  rougir  la  nature  et  l’amour. 

Jeune,  égaré  , j’avais  tous  les  caprices; 

De  mes  amis  j’avais  pris  tous  les  vices; 

Et  le  plus  grand , qui  ne  peut  s’effacer, 

Le  plus  affreux , fut  de  vous  offenser.  < . 

J’ai  reconnu , j’en  jure  par  vous-méme , 

Par  la  vertu,  que  j’ai  fui,  mais  que  j'aime, , 

J’ai  reconnu  ma  détestable  erreur  ; 

Le  vice  était  étranger  dans  mon  cccur.  . 

Ce  cœur  n’a  pins  les  taches  criminelles 
* Dont  il  couvrit  ses  clartés  naturelles  ; 

Mon  feu  pour  vous,  ce  feu  saint  et  sacré, 

Y reste  seul  : il  a tout  épuré. 

C’est  cet  amour,  c’est  lui  qui  me  ramène. 

Non  pour  briser  votre  nouvelle  chaîne,  < • 

Non  pour  oser  traverser  vos  destins; 

. Un  malheureux  n’a  pas  de  tels  desseins  : 

Mois  quand  les  maux  où  mon  esprit  succombe , 

Dans  mes  beaux  jours  avaient  creusé  ma  tombe, 

• A peine  encore  échappe  du  trépas, 

Je  suis  venu  ; l'amour  guidait  mes  pas. 

Oui,  je  vous  cherche  à tuou  heure  dernière, 

« 
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□curcux  ccot  fois,  en  quittant  la  IuniU-rc, 

Si , destiné  pour  être  votre  époux  , 

Jé  meurs  au  moins  sans  cire  haï  de  vous. 


m »r. 

Vous , F.uphémon  1 vous  m'aimeriez  encore! 

' KCPHÉHOX. 

Si  je  vous  aime!  hélas  ! je  n’ai  vécu 
Que  par  l'amour,  qui  seul  m’a  soutenu. 

J’ai  tout  souffert,  tout,  jusqu’à  l'iufamie. 

Ma  main  cent  fois  allait  trancher  ma  vie  : 

Je  respectai  les  maux  qui  m’accablaient  ; 

J’aimai  mes  jours,  ils  vous  appartenaient. 

Oui,  je  vous  dois  mes  sentiments,  mon  être, 
Ces  jours  nouveaux  qui  me  luiront  peut-être  ; 
De  ma  raison  je  vous  dois  le  retour, 

Si  j'en  conserve  avec  autant  d’amour. 

Ne  cachez  point  à mes  yeux  pleins  de  larmes 
Ce  front  serein , brillant  de  nouveaux  charmes  ; 
Regardez-moi,  tout  changé  que  je  suis; 

Voyez  l'effet  de  mes  cruels  ennuis. 

De  longs  remords,  une  horrible  tristesse. 

Sur  mon  visage  ont  flétri  la  jeunesse  ; 

Je  fus  peut-être  autrefois  moins  affreux  : 

Mais  voyez-moi  ; c’est  tout  ce  que  je  veux. 


Voilà  Voltaire  ; et  ce  ton  ne  passe  point  les  con- 
venances : l’éducation  qu’a  reçue  Euphémon  et 
la  situation  où  il  est  le  permettent  également;  et  « 
qu’est-ce  donc  qui  sera  éloquent,  si  ce  n’est  l’amour, 
le  malheur  et  le  repentir?  / 

Mais  hors  de  là  ce  n’est  plus  Voltaire  : ce  n’est 
plus  lui,  quand  il  veut  prendre  le  ton  de  la  corné-  . 
tlic,  qui  n’a  jamais  été  le  sien;  la  nature  le  lui  avait 
refusé,  ltondon  , Fierenfat,  et  surtout  madame  de 
Croupillac , ne  sont  qu’une  charge  grossière,  qui 
parait  encore  plus  choquante  au  milieu  d ua  cadre 
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intéressant*  et  parmi  des  beautés  telles  que  celles 
que  je  viens  de  citer.  Qu’est-ce  qu’un  président  qui 
dit,  en  parlant  de  son  frère? 

i * ' t . . , 

t * 4*  • Nous  savons  les  affaires  : 

Nous  renverrons  en  douceur  aux  galères. 

L’homme  le  plus  ridicule  ne  sait-il  pas  ce  que  c’est 
que  d’avoir  un  frère  aux  galères  ? Et  quand  il  sur- 
prend Euphémon  aux  pieds  do  Lise  ! 

Ou  quelque  diable  a troublé  ma  visière', 

Ou , si  mon  oeil  est  toujours  clair  et  net, 

Je  suis...  j'ai  vu...  je  le  suis...  j’ai  mon  fait. 

Était-ce  à Voltaire  à donner  dans  le  burlesque  de 
Scarron  ! Et  cette  Croupillac,  une  femme  de  qua- 
lité, qui,  dans  une  première  visite, .appelle  Lise 
ma  mie  ! 

Je  vois  que  vous  aurez  • •_ 

Tous  les  maris,  que  vous  demanderez. 

J’en  avais  uu  , du  moins  en  espérance  ; 

Un  seul,  hélas!  c'est  bien  peu,  quand  j'y  pense. 

Un  président,  un  ingrat,  un  époux  > . 

Que  je  poursuis , pour  qui  je  perds  haleine , etc. 

A.  , 4 

Quelle  plaisanterie  et  quel  style  ! Et  c’est  celui  de 
tous  les  personnages  qui  veulent  être  comiques. 
Écoutez  Rondon  avec  sa  fille  : 

Matoise , mijaurée , 

Fille  pressée,  ame  dénaturée! 

Ah!  Lise,  Lise!  Allons,  je  veux  savoir 
Tous  les  entours  de  ce  procédé  noir. 

Çh,  depuis  quand  connais-tu  le  corsaire? 

Sou  nom  , son  rang;  comment  t’a-t-il  pu  plaire? 

" De  ses  méfaits  je  veux  savoir  Je  lil  : 
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- D’où  nous  vient-il?  en  quel  endroit  est-il ? 

Réponds,  réponds.  Tu  ris  de  ma  colère... 

Non-seulement  cet  amas  d’expressions  grotesques 
fait  demander  où  est  le  goût  de  cet  écrivain  qui  en 
avait  tant  ; mais  Lise  même , dont  le  rôle  est  tout 
^ autrement  fait,  Lisè  ici  a tort  de  rire:  c’est  un  dé- 
faut de  sens  et  de  bienséance  dans  la  situation  et 
les  alarmes  où  elle  est  ; et  d’ailleurs  elle  est  trop 
bien  née  pour  manquer  à ce  point  à son  père,  sur- 
tout quand  les  apparences  sont  contre  elle. 

Sans  insister  davantage  sur  tous  les  défauts  du 
même  genre,  qui  sont  assez  reconnus , voyons  ce 
morceau  sur  le  mariage , que  je  me  suis  promis  de 
citer,  ne  fût -ce  que  pour  nous  dédommager  des 
détails  désagréables  où  il  a fallu  entrer.  C’est  la 
jeûne  Lise  qui  parle  : 


.* 


A mon  avis,  l’hymen  et  scs  liens 

Sont  1rs  plus  grands , ou  des  maux , ou  dçs  biens. 

Point  de  milieu  : l’état  du  mariage 

Est  des  humains  le  plus  cher  avantage  , 

Quand  le  rapport  des  esprits  et  des  cœurs , 

Des  sentiments , des  goût#  et  des,  humeurs 
Serre  ces  nœuds  tissus  par  la  nature , 

Que  l’amour  forme  J et  que  l’honneur  épure. 
Dieu  ! quel  plaisir  d’aimer  publiquement, 

Et  de  porter  le  nom  de  son  amant! 

Votre  maison,  vos  gens,  votre  livrée, 

Tout  vous  retrace  une  image  adorée  ; 

Et  vos  enfants , ces  gages  précieux  , 

Nés  de  l’amour , en  sont  de  nouveaux  noeuds. 

-Un  tel  hvmeu,  une  union  si  chère, 

Si  l’on  en  voit,  c’est  le  ciel  sur  la  terre. 

Mais  tristement  vendre , par  un  contrat , 

Sa  liberté,  son  nom  et  son  ?t»t 
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Aux  volontés  d’un  maître  despotique , 

Dont  on  devient  le  premier  domestique  ; ' 

Se  quereller  ou  s’éviter  le  jour , 

Sans  joie  à table,  et  la  nuit  sans  amour  ; 
Trembler  toujours  d’avoir  une  faiblesse , 

Y succomber,  ou  .combattre  sans  cesse;  • 
Tromper  son  maître,  ou  vivre  sans  espoir 
Dans  les  langueurs  d’un  importun  devoir; 
Gémir , sécber  dans  sa  douleur  profonde  : 
Un  tel  hymen  est  l’enfer  de  ce  monde. 


Bans  ces  vers,  d’autant  plus  souvent  rappelés,  que 
l’application  en  est  phis  fréquente,  je  n’en  vois 
qu’un  qui  me  paraisse  une  tache  ; c’est  celui-ci  : 


# 


Sans  joie  i table , et  ta  nuit  sans  amour. 

11  est  trop  libre, et  par  l’idée, et  par  l’expression, 
pour  une  fille  bien  élevée;  il  est  excellent  pour  le 
poète  qui  l’a  fait,  mais  non  pas  pour  le  personnage, 
qui  le  prononce.  Cette  disconvenance  est  un  des 
défauts  les  plus  marqués  dans  les  comédies  de  Vol- 
taire, et  peut  servir  à expliquer  en  partie  pourqnoi 
cet  homme,  qui,  dans  d’autres  genres  d’ouvrages, 
a porté  si  loin  le  talent  de  la  bonne  plaisanterie, 
en  prose  et  en  vers , n’a  point  eu  celui  de  la  plai- 
santerie comique.  D’abord , c’est  que  le  comique 
et  le  plaisant,  quoique  ce  dernier  puisse  et  doive 
servir  à l’autre,  ne  sont  point  essentiellement  la  • 
même  chose.  Dans  une  satire,  dans  une  épître, 
dans  un  badinage  quelconque , la  gaieté  naturelle 
et  l’esprit  peuvent  vous  suffire  ; vous  parlez  en  «• 
votre  nom,  et  vous  pouvez  vous  servir  de  tous  vos  • 
moyens.  Mais  au  théâtre  tout  change  de  face:  il 
faut  d’abord  être  comique  par  les  situations  et  les  • 
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caractères,  et  Voltaire  n’a  jamais  su  être  ni  l’up  ni 
l'autre;  ensuite,  ce  sont  ces  situations  et  ces  ca- 
ractères qui  déterminent  le  ton  de  plaisanterie  con- 
venable à la  scène, et  c’est  encore  ce  que  Voltaire 
n’a  pas  su  saisir.  — Mais  pourquoi  des  hommes 
bien  inférieurs,  à lui  en  sont-ils  venus  à bout?  — 
La  raison  que  je  vais  en  donner  paraîtra  peut-être 
singulière;  je  crois  pourtant  que  c’est  la  véritable. 
Deux  qualités  ont  dominé  chez  lui,  une  imagina- 
tion singulièrement  mobile  et  flexible,  et  une  in- 
croyable vivacité  d’esprit  : l’une  l’a  servi  à mer- 
veille dans  la  tragédie;  l’autre  lui  a nui  beaucoup 
dans  la  comédie.  Il  n’avait  qu’à  se  laisser  aller  à 
son  imagination, pour  se  mettre  à la  place  des  per- 
sonnages tragiques;  rien  ne  lui  était  plus  facile  et 
il  trouvait  en,  lui  des  passions,  des  sentiments,  de 
grandes  idées  : tout  ce  que  recèlent  les  trésors  d’une 
imagination  heureuse  et  poétique, il  l’avait.  Mais  il 
n’avait  pas  moins  de  ce  qu’on  appelle  esprit  pro- 
prement dit;  il  en  avait  infiniment;  nul  homme 
u’en  eut  davantage:  et  si,  dans  la  tragédie,  il  n’a- 
•vait  qu’à  suivre  l’essor  de  son  imagination,  dans  la 
comédie,  il  fallait  au  contraire  se  rendre  maître  dé 
son  esprit,  s’en  dépouiller  absolument,  pour  en 
prendre  un  subordonné , mais  nécessaire  ; et  c'est 
ce  qui  lui  était  très -difficile,  et  peut-être  même 
impossible.  En  fait  d’esprit,  il  était  trop  lui  pour 
devenir  un  autre;  c’eût  été  un  effort  trop  pénible, 
et  tout  ce  qui  demandait  de  l’effort  répugnait  à la 
manière  d’ètre  de  cet  homme  extraordinaire,  que 
la  nature  avait  tellement  favorisé,  qu’il  a produit 
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à peu  près  sans  peine  tout  ce  qu’il  a fait  de  bon  et 
de  beau.  Cet  homme  qui,  communiquant  de  tous 
côtés  le  mouvement  irrésistible  qui  l’entraînait, 
a donné  son  esprit  à tout  un  siècle  (et  ce  n’a  pas 
toujours  été  à beaucoup  près  pour  la  gloire  et  le 
bonheur  du  siècle,  ni  de  Voltaire),  ne  pouvait  pas 
se  plier  à celui  d’un  personnage  de  comédie.  Que 
faisait-il?  Il  lui  donnait  le  sien  propre,  ou  lui  en 
donnait  un  qui  ne  ressemblait  à rien.  De  là  un 
double  inconvénient  : ou  ses  personnages  parlent 
trop  bien , et  alors  c’est  l’esprit  du  poète , c’est  la 
plaisanterie  de  Voltaire,  l’un  et  l’autre  hors  de 
place;  ou  bien,  s’il  était  trop  évidemment  averti 
par  la  nature  des  personnages  que  ce  n’était  pas 
lui  qui  devait  parler,  alors,  plutôt  que  de  chercher 
le  ton  et  le  langage  convenable  à ces  personnages , 
ce  qui  aurait  exigé  un  travail  qui  lui  était  trop 
étranger,  il  trouvait  plus  court  et  plus  aisé  d’en 
faire  autant  de  bouffons;  et, au  lieu  de  se  déguiser 
successivement  sous  plusieurs  formes,  selon  la  na- 
ture du  personnage,  il  prenait  pour  tous  un  masque 
et  une  marotte:  c’était  Voltaire  en  habit  de  bal, 
parce  qu’il  est  plus  facile  de  se  masquer  que  de  se 
travestir.  C’est  dans  cette  dernière  espèce  que  sont 
les  Fierenfat , les  Uondon  , les  Croupillac,  les  per- 
sonnages de  la  Femme  qui  a raison , de  la  Comtesse 
(le  Givri,  du  Dépositaire , du  Droit  du  Seigneur , plu- 
sieurs de  ceux  de  F Écossaise  ; tous  êtres  lactices  et 
burlesques,  qui  n’ont  qu’un  langage  de  fantaisie. 
Quant  à l’autre  espèce  de  discônvenancc,  les  exem- 
ples eu  sont  fréquents  dans  F Enfant  prodigue  et 
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dans  Nanme.  La  suivante  de  Lise  lui  demande-t-elle 
compte  de  son  cœur , elle  répond  : ' - 

*’  ■ .....  > • 

Comment  chercher  la  triste  vérité 
Au  fond  d’un  cœur,  hélas!  trop  agité? 

Il  faut,  ati  moins,  pour  se  mirer  dans  l’onde, 

Laisser  calmer  la  tempête  qui  gronde,, 

■\  Et  que  l'orage  et  les  vents  en  repos 

Ne  rident  pins  la  surface  des  eaqx. 

• , 

Ce  n’est  pas  la  conversation  de  Lise,  c’est  la  poésie 
de  Voltaire.  Est -il  question  de  son  mariage  avec 
Fierenfat , 

C’est  tin  breuvage  affreux,  plein  d’amertume, 

' _ Qne,  'dans  l’excès  du  mal  qui  me  consume, 

Je  me  résous  de  prendre  malgré  moi , 

Et  que  ma  main  rejette  avec  effroi. 

Encore  Voltaire. 

Euphéraon.,  en  parlant  des  liaisons  de.  son  en- 
fance avec  Lise,  se  sert  d’une  comparaison  tojitp 
poétique. 

Plantés  exprès , deux  jeunes  arbrisscanx  . _ , 

Croissent  ainsi  pour  unir  leurs  rameaux.  ' 

Qui  ne  connaît  pas  ces  vers  da  Ntmine? 

.**  * 

Je  vous  l’ai  dit , l’amour  a deux  carquois  : • 

L’un  est  rempli  de  ces  traits  tout  de  flamme. 

Dont  la  douceur  porte  la  paix  dans  rame , 

Qui  rend  plus  purs  nos  goûts,  nos  sentiments, 

Nos  soins  plus  vifs-,  nos  plâisirs  plus  touchants  ; 

L’autre  n'est  plein  que  de  flèches  cruelles. 

Qui,  répandant  les  soupçons,  les  querelles,. 

Rebutent  l’ame , y portent  la  tiédeur , , 

~ Fout  succéder  les  dégoûts  A l'ardeur.  • »•  .*  • 
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('/est  un  très-joli  madrigal,  mais  ce  n’est  pas  là  du 
dialogue.  1 

A l’égaTd  des  plaisanteries  qui  sont  celles  de  l’au- 
teur, et  non  pas  du  personnage,  en  voici  des  exem- 
ples : 

Nrvoii»  ni  moi  n’avons  un  cœur  tout  neuf: 

Vous  êtes  libre,  et  depuis  deux  ans  veuf  ; 

Devers  ce  temps,  j'eus  cet  honneur  rnoi-meme ; 

Et  nos  procès,  dont  l'embarras  eitréme 
Etait  si  triste  et  si  peu  fait  pour  nous , 

- Sont  enterrés  ainsi  que  mon  époux. 

\ ' . 

Cette  manière  de  plaisanter  sur  le  veuvage  est  d’un 
poète  qui  badine  et  non  d’un  personnage  sérieux 
et  décent.  Cette  meme  baronne  dit,  en  voyant  Na- 
nine  si  jolie  : - 

Que  la  nature  est  pleine  d’injnstice  ! 

A qui  va-t-elle  accorder  la  beauté? 

Fort  bien  jusque-là;  c’est  un  trait  d’humeur.  Mais 
elle  ajoutç  : 

C’est  un  affiont  fait  à la  qualité. 

Ce  vête  est  une  ironie  de  l’auteur,  qu’il  lait  dire 
sérieusement  à la  baronne.  Cela  est  si  vrai , que  le 
trait  serait  excellent,  si,  après  les  deux  premiers 
vers,  une  .soubrette  disait  à part  dans  un  coin  du 
théâtre 

C'est  pn  affront  fait  A la- qualité. 

C’est  donc  évidemment  l’auteur  qui  s’est  mis  en 
tiers  dans  le  dialogue.  Il  serait  inutile  de  multiplier 
les  exemples  : ceux-là  suffisent  pour  mettre  sur  la  . 

voie  un  lecteur  qui  réfléchit.  : 

% 

? 


Digitized  by  Google 


COURS  DE  MTTKRATÜRE.  3f)7 

Au  reste , ce  petit  drame  de  Nanine  est  ce  que 
Voltaire  a fait  de  mieux  dans  ce  genre;  il  est  plein 
d’intérêt,  de  grâce  et  de  détails  charmants.  Il  eut 
dans  sa  nouveauté  beaucoup  moins  de  succès  que 
l'Enfant  prodigue ; mais  depuis  il  a toujours  etc 
bien  plus  suivi  et  plus  goûté.  Il  y a des  fautes  de 
dialogue , de  goût  et  de  diction  ; mais  il  ne  tombe 
jamais  dans  le  mauvais  comique  de  l'Enfant pro~ 
digue.  Biaise  et  Germon  sont  peu  de  chose,  mais 
ils  sont  ce  qu’ils  doivent  être,  et  le  babil  de  la 
petite  vieille  ne  manque  point  de  vérité:  ce  sont, 
en  comédie,  des  nuances  légères,  mais  elles  ne  sont 
pas  fausses.  J’observerai  seulement  que  le  rhythme 
de  dix  syllabes, que  l’auteur  a employé,  n’est  pas 
une  nouveauté  fort  heureuse:  elle  n’a  été  adoptée 
dans  aucun  ouvrage  connu.  Elle  me  paraît  avoir 
deux  inconvénients:  l’un,  que  les  rimes  étant  plus 
rapprochées,  rendent  le  mécanisme  de  la  versifi- 
cation trop  sensible;  l’autre,  que  la  tournure  des 
vers  , étant  plus  vive  et  plus  serrée,  amène  plus  ai- 
sément la  tentation  de  montrer  de  l’esprit;  et  l’uu 
et  l’autre  éloignent  un  peu  de  la  vérité  et  de  l’illu- 
sion , qu’il  faut  préférer  à tout. 

Le  Droit  du  Seigneur  n’est  qu’une  faible  réminis- 
cence de  Alanine,  un  roman  de  peu  d'intérêt,  irré- 
gulièrement construit.  Il  était  d’abord  en  cinq  actes, 
et  fut  depuis  réduit  à trois  : il  ne  fut  pas  plus  ac- 
cueilli d’une  manière  que  d’une  autre.  Il  y a quel- 
ques morceaux  agréables , mais  qui  n’ont  pu  le  sou- 
tenir sur  la  scène. 

La  Femme  qui  a raison  n’y  a jamais  paru,  non 


Digilized  by  Google 


3g8  courts  de  littérature. 

plus  que  le  Dépositaire  ; on  y trouve  aussi  quelques 
détails  ; mais  ces  deux  ouvrages  sont  également  des- 
titués d’action,  de  vraisemblance , de  bienséance  et 
de  goût. 

La  Prude  est  une  imitation  d’une  comédie  an- 
glaise : le  fond  du  sujet,  malgré  les  adoucissements 
que  l’auteur  y a mis,  est  incompatible  avec  la  dé- 
cena?  de  notre  théâtre,  et  les  mauvaises  mœurs  y 
sont  plus  odieuses  que  comiques.  La  prude  est  une 
espèce  de  tartufe  femelle,  dont  l’hypocrisie  et  la 
dépravation  sont  grossières  et  maladroites*  L’in- 
trigue est  forcée;  la  versification  est  facile  et  né- 
gligée; les  scènes  sont  mêlées  de  quelques  jolis 
vers. 

On  revoit  encore  V Écossaise  ; ce  qui  prouve  que 
la  fortune  qu’elle  fit  dans  sa  nouveauté  n’était  pas 
due  entièrement  au  plaisir  que  tout  Paris  semblait 
prendre  au  spectacle  d’une  vengeauce  publique.  Il 
y a plus  : la  partie  satirique  de  cet  ouvrage  est  au- 
jourd’hui ce  qui  plaît  le  moins.  U y a beaucoup 
moins  d’art  que  d’amertume  et  de  virulence;  et  si 
elle  fut  si  constamment  et  si  vivement  applaudie, 
c’était  seulement  une  marque  de  l’aversion  et  du  mé- 
pris qu’on  avait  pour  celui  qui  en  était  l’objet.  C’est 
un  tissu  d’injures  atroces  : je  n’examinerai  point  si 
elles  étaient  fondées;  mais , dans  cette  supposition 
même,  c’est  encore  une  raison  pour  les  désapprou- 
ver. Le  théâtre  de  Thalie  n’est  point  fait  pour  ces 
sortes  d’exécutions.  J’ai  observé  ailleurs  combien 
cette  licence  était  dangereuse;  car  si  le  théâtre  est 
ouvert  à la  satire  personnelle  contre  un  homme 
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méprisable,  la  haine  trouvera  les  moyens  d’y  mon- 
ter pour  insulter  le  talent  estimable  et  honnête,  et 
nous  en  avons  vu  dos  exemples.  . 

L'Écossaise  est  évidemment  une  ébauche  faite  à 
la  hâte  : tout  y ressent  la  précipitation  et  la  négli- 
gence. Les  événements  sont  brusqués,  les  répéti- 
tions fréquentes,  les  scènes  tronquées.  Freeport  et 
lady  Alton  sont  outrés , l’un  dans  sa  grossièreté 
brutale,  l’autre  dans  sa  violence  forcenée.  Mais  ce 
mètne  rôle  de  FTeeport  est  quelquefois  piquant  par 
sa  bizarrerie,  et  celui  de  Lîndane  est  intéressant 
par  un  mélange  de  douceur  et  de  noblesse,  de 
sensibilité  et  de  courage  ; c’est  le  seul  personnage 
qui  soit  bien  traité,  parce  qu’il  n’a  rien  de  la  co- 
médie. ' 

La  Mort  de  Socrate  ne  doit  point  être  considé- 
rée comme  un  ouvrage  dramatique  : l’intention  de 
l’auteur  est  visible;  c’est  une  allégorie  satirique  et 
transparente,  où  même  les  convenances  du  genre 
ne  sont  pas  toujours  gardées;  et  l’auteur,  qui  a 
toujours  Paris  devant  les  yeiix,  oublie  de  temps 
en  temps  que  sa  pièce  représente  Athènes,  l’aréo- 
page et  les  prêtres  de  Cérès. 

SECTION  VIII. 

I*  * . * ' * 

Diderot , Saurin , Sédaine. 

*1 . .*  . » v * # r i ■'  * • • 

Dans  le  temps  même  où  l’on  s’élevait  encore 
contre  les  innovations  de  La  Chaussée , quoique 
heureusement  suivies  par  l’auteur  de  l'Enfant  pro- 
digue et  de  Na/iine,  un  homme  qui  eut  beaucoup 
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d’esprit  et  de  mauvais  esprit,  beaucoup  de  con- 
naissances et  fort  peu  de  jugement,  des  préten- 
tions aussi  exaltées  que  sa  tête , quelquefois  le  ta- 
lent d'une  page,  et  jamais  celui  d’un  livre,  Diderot, 
crut , toute  sa  vie , avoir  fait  une  grande  découverte 
en  proposant  le  drame  sérieux , le  drame  honnête , 
la  tragédie  domestique  ; et,  sous  tant  d’affiches  dif- 
férentes, c’était  tout  uniment  le  genre  de  La  Chaus- 
sée, en  ôtant  la  versification  et  le  mélange  du  co- 
mique.  Diderot  accompagna  ses  deux  essais  de  dèux 
poétiques,  qui  serontexaminées  ailleurs.  Le  pre- 
mier, intitulé  le  Fi/s  naturel,  fit  un  bruit  prodi- 
gieux. L’auteur  dirigeait  V Encyclopédie , et  tout  ce 
qui  tenait  à l' Encyclopédie , étant  alors  une  affaire 
de  parti,  acquérait  de  la  célébrité.  Lorsque  dans  la 
suite  le  luis  naturel  fut  représenté,  ce  drame,  dont 
l’impression  avait  fait  tant  de  fracas,  tomba  très- 
tranquillcmcnt.  C’était  une  déclamation  froide  et 
emphatique , aussi  insupportable  à la  lecture  qu'au 
théâtre;  c’est  tout  ce  qu’il  est  possible  d’en  dire. 

11  n’en  fut  pas  de  même  du  P'ere  de  Famille  : il 
réussit,  et  on  le  joue  encore,  quoiqu’il  y ait  peu 
de  pièces  aussi  peu  suivies.  Les  deux  premiers  actes 
ont  de  l’intérêt,  et  il  y a au  second  une  scène  entre 
le  père  et  le  fils,  où  le  rôle  de  ce  dernier  est  du 
moins  passionné , si  celui  du  père  est  déclamatoire; 
mais , passé  ce  moment , toute  la  machine  du  drame 
manque  par  les  ressorts  ; et  si  la  pièce  s’est  soute- 
nue au  théâtre*  c’est  qu’au  moins  il  y a toujours 
du  mouvement,  quoique  ce  mouvement  soit  faux. 
Il  n’y  a nulle  raison  pour  que  le  commandeur  s’a- 
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dresse  à Germeuil,  et  se  repose  sur  lui  de  l’exécu- 
tion de  l’ordre  qu’il  a obtenu  contre  Sophie.  Ger- 
meuil  prétend  que  c’est  pour  le  mettre  dans  une 
situation  embarrassante  que  le  commandeur  lui 
offre  sa  nièce  et  sa  fortune , en  lui  proposant  de 
trahir  Saint-Albin,  dont  il  est  l’ami , et  de  concou- 
rir à l’enlèvement  de  sa  maîtresse.  Mais  tout  cet 
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embarras  est  imaginaire.  D’abord,  si  le  comman- 
deur veut  sérieusement  faire  enfermer  Sophie  (et 
il  doit  le  vouloir,  puisque  la  seule  idée  du  mariage 
de  Saint-Albin  avec  elle  le  transporte  d’indigna- 
tion)yrien  n’est  plus  inconséquent  que  de  confier 
son  projet  à Germeuil , ami  intime  de  ce  même 
Saint-Albin , et  amoureux  de  sa  sœur  Cécile.  Il  doit 
être  sur  que  Germeuil  fera  tout  pour  prévenir  cette 
violence.  Ensuite , il  ne  peut  pas  croire  que  Ger- 
meuîl  soit  la  dupe  de  ses  offres  insidieuses  : ce 
jeune  homme  sait  que  le  commandeur  le  déteste  ; il 
le  connaît  pour  un  homme  faux  et  méchant,  et  de 
plus  il  n’ignore  pas  que  ce  n’est  point  un  moyen 
d’épouser  Cécile,  que  de  faire  une  bassesse  et  d’ou- 
trager mortellement  son  frère.  Enfin,  pourquoi 
Germeuil  se  croit-il  obligé  de  respecter  un  secret 
aussi  odieux  que  celui  du  commandeur,  au  point 
de  souffrir  que  son  ami  le  prenne  pour  un  traître 
et  pour  un  infâme?  Pourquoi  cache-t-il  ce  secret 
à Saint-Albin,  puisqu’il  l’a  dit  à Cécile?  Qu’y  avait- 
il  de  plus  simple  que  de  dire  à tous  les  deux  : Le 
commandeur  m’a  fait  un  outrage  en  me  prènant 
pour  un  scélérat;  voilà  ce  qu’il  projette;  défiez- 
vous -en,  et  prenez  vos  mesures?  Dira-t-on  qu’il 
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craint  le  commandeur?  Mais  il  le  craint  si  peu,  que 
c’est  lui  qui  dérobe  Sophie  à ses  persécutions.  Et; 
où  la  mène-t-il  pour  l’y  soustraire  ? Dans  la  maison 
même  du  père  de  famille,  où  demeure  ce  com- 
mandeur. Encore  une  fois , pourquoi  donc  toute 
cette  dissimulation?  Afin  que  tous  les  person- 
nages, divisés  sans  aucune  raison , se  désolent  tous 
sans  sujet.  Aussi  les  trois  derniers  actes  ne  sont- 
ils  qu’une  suite  d’allées  et  de  venues,  de  brouille- 
ries  et  d’explications,  et  surtout  d’invraisemblan- 
ces : il  y en  a tant,  qu’il  serait  trop  long  de  les 
détailler.  Comment  Sophie,  qui  n’est  depuis  qua- 
tre mois  à Paris  que  pour  implorer  les  secours  de  • 
son  oncle  le  commandeur , ne  sait -elle  pas  depuis 
ce  temps  où  il  loge?  Comment  madame  Hébert, 
cette  femme  à qui  sa  mère  l’a  confiée,  vient -elle 
la  chercher  chez  le  père  de  famille  ? Assurément 
Germeuil,  qui  veut  la  cacher  à tous  les  yeux,  n’a 
pas  dit  où  il  la  menait  ; comment  donc  cette  ma- 
dame Hébert  le  sait -elle?  Pourquoi  l’exempt, 
chargé  d’un  ordre  du  roi,  s’en  va-t-il  sur-le-champ 
sans  l’exécuter , dès  qu’il  apprend  que  la  maison 
où  il  est  n’est  pas  celle  du  commandeur?  Cela 
change-t-il  quelque  chose  à l’ordre  quil  a reçh? 
et  l’amour  épisodique  de  Cécile  et  de  Germeuil , 
comment  est-il  traité?  Le  père  de  lamille  désire 
leur  union;  pourquoi  donc  ne  parle-t-il  pas  plus 
ouvertement  à sa  fille?  Comment  n’a-t-il  aucun 
soupéon  de  leur  inclination  réciproque,  lorsque  le 
commandeur  en  est  si  bien  instruit,  et  même  lui 
en  fait  part?  D’où  vient  cette  grande  surprise  qu’il 
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témoigne  à la  fin,  quand  ils  lui  avouent  leur  amour  ? 
Quoi,  ce  père  de  famille  n’a  pas  plus  de  connais- 
sance du  cœur  de  ses  enfants!  Il  est  émerveillé  que 
des  jeunes  gens  élevés  ensemble  aient  du  goût  l’un 
pour  l’autre  ! On  ne  finirait  pas  sur  les  observations 
de  ce  genre  : et  cependant  l’auteur  dans  ses  poéti- 
ques invoque  à tout  moment  la  nature  ! cela  est 
plus  commun  et  plus  aisé  que  de  la  connaître.  < 

Son  dialogue  s’en  éloigne  autant  que  son  ac- 
tion : c’est  tantôt  le  langage  d’un  philosophe, 
tantôt  colui  d’un  prédicateur,  ailleurs  celui  d’un 
énergumène.  C’est  une  suite  d’exclamations,  d’in- 
vocations, de  lamentations.  Le  père  de  famille 
pleure , et  Saint-Albin  pleure , et  Sophie  pleure , 
et  Cécile  pleure.  L’auteur  a soin  de  nous  avertir* 
eu  interligne,  de  tous  ces  pleurs.  Cette  monotonie 
^emphatique  et  larmoyante  ennuie  et  fatigue  au 
point  qu’on  ne  supporte  la  méchanceté  si  gra- 
tuitement tracassière  du  commandeur  que  parce 
qu'il  rompt  un  peu  cette  triste  uniformité,  et  que 
parmi  tant  de  gens  qui  pleurent  toujours,  il  est  le 
seul  qui  ne  pleure  point. 

Un  des  drames  du  même  genre  qui  a eu  le  plus 
de  succès , c’est  Beverley,  imitation  assez  fidèle 
du  Joueur  anglais , l’une  des  pièces  les  plus  inté- 
ressantes, et , ce  qui  est  plus  remarquable,  une 
des  plus  régulières  du  théâtre  de  Londres.  Bever- 
ley est  beaucoup  mieux  conduit  et  beaucoup  plus 
naturellement  écrit  que  lé  Père  de  famille  : c’est  un 
tableau  frappant  et  vrai  des  effets  les  plus  funes- 
tes que  puisse  produire  la  malheureuse  passion  du 
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jeu  ; et  trop  souvent  elle  en  a produit  de  sembla- 
bles. Regnard  n’en  avait  considéré  que  les  folies  et 
les  ridicules;  aussi  n’a-t-il  fait  de  son  Joueur  qu’un 
jeune  étourdi  qui  fait  des  dettes,  trompe  son  père 
et  sa  maîtresse , et  emprunte  aux  usuriers  : celui 
de  Saurin  est  un  homme  marié,  qui  ruine  sa  femme, 
sa  soeur  et  ses  enfants;  et  le  sujet  était  susceptible 
d’être  traité  sous  ces  deux  points  de  vue,  et  théâ- 
tral dans  l’un  et  dans  l’autre.  La  manie  de  Bever- 
ley pour  le  jeu  est  très-bien  peinte,  surtout  quand , 
malgré  toutes  ses  résolutions,  Stukely  l’entraine 
de  nouveau  dans  le  piège;  et  les  séductions  de.  ce 
perfide  ami  ont  encore  l’avantage  d’être  une  sorte 
d’excuse  pour  Beverley.  Mais  d’un  autre  côté  la 
bassesse  de  ce  personnage  est  dégoûtante,  et  le 
désespoir  de  beverley,  qui  va  jusqu’à  lever  le  cou- 
teau pour  tuer  son  enfant,  passe  la  mesure,  et 
même  manque  le  but  moral , parce  qu’un  joueur 
qui  verra  ce  spectacle,  fait  pour  l’instruire,  peut 
se  dire  qu’il  ne  sera  jamais  capable  de  cette  rage 
dénaturée.  Ajoutez  que  le  spectateur,  qui  voit 
lever  le  couteau  sur  l’enfant,  est  trop  sur  que  le 
père  ne  frappera  point  : d’où  il  résulte  une  atro- 
cité gratuite.  Une  autre  faute,  c’est  que  la  femme 
de  beverley,  dont  la  maison  n’a  plus  de  meubles, 
a encore  des  diamants  pour  une  somme  considé- 
rable ; ce  qui  n’est  guère  naturel , puisque  d’ordi- 
naire on  vend  le  superflu  avant  de  se  priver  du 
nécessaire.  Mais  en  total  cet  ouvrage,  sans  pou- 
voir être  comparé  au  chef-d’œuvre  de  Regnard , 
est  estimable,  et  pour  le  plan  et  pour  l’exécution, 
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et  fait  honneur  à l’auteur  original  et  à son  imitateur. 
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Ce  n’est  pas  la  peine  de  parler  de  Cènie,  qui 
n’est  qu’une  copie  faible  et  maniérée  de  la  Gouver- 
nante : elle  eut  un  succès  passager  du  vivant  do 
l’auteur,  qui  dut  cette  indulgence  à son  sexe  et  à 
la  réputation  que  lui  avaient  faite,  à bien  plus  juste 
titre,  les  Lettres  péruviennes . Depuis  la  mort  de 
madame  de  Graffigny,  Génie  nfa  pas  été  reprise,  et 
n’est  pas  lue  davantage. 

Sédaine,  que  nous  retrouverons  à l’article  de 
Y Opéra  comique , a laissé  au  théâtreun  drame  qu’on 
y revoit  avec  quelque  plaisir,  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  dont  le  véritable  titre,  comme  l’auteur  le 
dit  dans  sa  préface,  était  le  Duel,  titre  que  la  po- 
lice  ne  voulut  pas  permettre  : ainsi  ce  11’est  pas  la 
faute  de  l’auteur,  si  l’ouvrage  n’a  rien  de  cotn- 
mun  avec  le  titre.  Sédaine  n’a  jamais  l’enflure  de 
Diderot;  mais  il  tombe  souvent  dans  l’excès  con- 
traire, dans  l'insipidité  des  petits  détails.  Les  pre- 
miers actes  de  son  drame  en  sont  remplis;  ce  qui 
ne  contribue  pas  peu  à les  refroidir.  C’est  une  vé- 
ritable puérilité  que  d’amener  sur  la  scène  une 
fille  qui,  le  jour  de  son  mariage , a mis  du  rouge 
pour  la  première  fois , et  vient  chez  son  père  eu 
visite,  pour  finir  par  dire,  comme  Pourceaugnac : 
dh!  il  m'a  reconnue.  Toute  espèce  de  vérité  sans 
intention  est  aussi  sans  effet.  Mais , d’un  autre  côté, 
Sédaine  a souvent  marqué  l’un  et  l’autre  dans  des 
traits  d’observation  qui  paraissent  indifférents,  et 
qui  ont  delà  finesse  en  rentrant  dans  l’intérêt.  Tel  est 
celui  de  la  lampe  de  mademoiselle  Fldorine,  dont  on 
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parle  au  fils  de  la  maison,  qui  est  amoureux  de 
Cette  Victorine,  et  qui,  prêt  à partir  pour  aller  se 
battre,  songe  que  peut-être  il  ne  la  verra  plus.  En 
général,  Sédajne,  accoutumé  à dessiner  des  cane- 
vas pour  le  musicien , indique  plus  qu’il  ne  déve- 
loppe, dans  la  comédie  comme  dans  l’opéra  co- 
mique. Tel  est  ici  l’amour  de  ce  jeune  homme  et 
de  Victorine,  qui  n’est  aperçu  que  dans  le  lointain. 
L’intérêt  tle  la  pièce  est  d’ailleurs  fondé  tout  en- 
tier sur  le  péril  du  fils  de  la  maison , péril  que  l’au- 
teur a jeté  avec  art  au  milieu  de  la  joie  et  des 
fêtes  d’une  noce.  Mais  l’intrigue  n’est  conduite 
ni  avec  force  ni  avec  vraisemblance,  et  les  inci- 
dents ne  sont  point  assez  liés  au  sujet.  La  propo- 
sition d’Antoine,  de  ce  vieux  Commis  qui  veut  al- 
ler se  battre  pour  son  maîtré,  est  insensée;  et  ce 
même  Antoine , qui  doit  être  un  homme  sage  et 
ferme , perd  la  tête  au  point  de  ne  rien  voir  de  ce 
qu’il  doit  voir  le  mieux , et  de  venir  annoncer  brus- 
quement au  père  la  mort  du  fils , sans  prendre  la 
peine  de  s’assurer  au  moins  d’un  fait  de  cette  im- 
portance : de  là  les  coups  du  marteau  (imitation 
forcée  du  coup  de  canon  d’Adélaïde) , qui  ne  lais- 
sent pas  de  produire  leur  effet , parce  que  le  spec- 
tateur ne  peut  s’apercevoir  de  la  fausseté  des 
moyens  que  dans  la  scène  suivante,  et  que  la  ré- 
flexion ne  détruit  pas  l’impression  antérieure;  ce 
qui  est  une  excuse  pour  l’auteur.  Il  y a du  naturel 
dans  le  dialogue,  mais  de  ce  naturel  qui  ne  sau- 
rait se  passer  de  l’acteur,  et  qui  disparaît  à la  lec- 
ture, faute  d’expression. 
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Une  autre  pièce  du  même  auteur,  la  Gageure 
imprévue  y tirée  d’un  conte  de  Scaron,  est  plutôt 
un  joli  proverbe  qu’une  comédie.  Il  n’y  a ni  action 
ni  intrigue  : c’est  une  espèce  d’énigme  dont  on 
ne  sait  le  mot  qu’à  la  fin  ; mais  les  détails  sont 
d’une  originalité  amusante. 

Je  ne  dirai  rien  de  quelques  autres  drames  qui 
ne  sont  pas  sans  mérite , et  dont  les  auteurs  sont 
vivants  ; encore  moins  de  la  foule  innombrable  do 
drames  qui  sont  morts  avant  leurs  auteurs.  Je  finis 
par  quelques  nouvelles  réflexions  sur  ce  genre 
appelé  communément  tragédie  bourgeoise. 

Il  emploie,  comme  la  tragédie  proprement  dite, 
la  pitié  et  la  terreur;  mais  il  est  toujours  près  des 
deux  écuejls,  bien  plus  à craindre  là  que  dans  la  tra- 
gédie, et  bien  plus  difficiles  à éviter,  le  romanesque 
des  événements,  et  l’atrocité  ou  la  bassesse  des  ca- 
ractères. Il  n’a  de  la  tragédie  ni  Indignité  des  per- 
sonnages, ni  l’appareil  de  la  représentation,  ni 
l’intérêt  attaché  aux  grands  événements,  aux  noms 
célèbres,  aux  révolutions  des  empires,  aux  mœurs 
des  peuples,  à la  majesté  de  la  chose  publique,  nï 
par  conséquent  la  pompe  de.  style  convenable  à ces 
grands  objets;  il  ne  peut  donc  guère  s’élever  jus- 
qu’à ce  sublime  qui  est  de  l’essence  de  la  tragédie. 
Privé  de  toutes  ces  ressources,  il  se  soutient  sur 
deux  grands  pivots,  la  morale  et  l'intérêt.  La  mo- 
rale dans  le. drame  est  rapprochée  du  commun  des 
hommes,  et  propre  à toutes  les  conditions,  et  l’on 
peut  opposer  cet  avantage  à celui  de  la  tragédie., 
qui  est  d’instruire  ceux  de. qui  dépend  le  sort  dés 
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autres  hommes.  Quant  à l’intérêt,  ceux  qui  ont 
cru  qu’il  était  naturellement  plus  vif  dans  le  drame, 
parce  que  les  personnages  sont  plus  près  de  nous, 
se  sont  bien  trompés.  11  est  dans  la  disposition  du 
cœur  humain  de  mesurer  la  pitié  pour  le  malheur 
sur  le  rang  et  l’élévation  du  malheureux,  et  de  cal- 
culer ce  qu’il  souffre  par  ce  qu’il  a perdu  ou  par  ce 
qu’il  risque  de  perdre  : de  là  cette  compassion  as- 
sez générale  pour  les  grands  tombés  dans  la  dis- 
grâce. Quoi  qu’ils  aieut  fait,  on  leur  pardonne 
assez  volontiers  dès  qu’ils  nç  peuvent  plus  faire  de 
mal,  et  bientôt  ils  sont  plus  oubliés  que  haïs.  Le 
passage  de  la  grandeur  à la  misère,  ces  change- 
ments imprévus,  ces  révolutions  de  la  fortune, 
font  sur  nous,  au  théâtre  comme  dans  l’histoire, 
une  impression  infaillible.  A cette  considération  il 
faut  en  joindre  une  autre  non  moins  fondée,  c’est 
que  les  destinée^des  rois  et  des  grands  sont  pour 
nous  dans  une  espèce  d’éloignement  très-favorable 
à cette  perspective  théâtrale,  l’un  des  principes  de 
l’illusion  dramatique,  et  l’un  des  secrets  des  arts 
d imitation.  Et  qui  ne  sait  combien  c’est  une  route 
sure  pour  maîtriser  notre  ame,  que  de  s’emparer 
d’abord  de  notre  imagination  ? 

Le  drame  ne  peut  donc  nous  attacher  que  par 
un  intérêt  d’action  très -puissant.  Or  cet  intérêt 
ne  peut  s’établir  le  plus  souvent  que  par  des  cir- 
constances extraordinaires,  dont  l’assemblage  peut 
choquer  la  vraisemblance,  ou  par  des  caractères 
bas  et  atroces,  qui  nous  révoltent  et  nous  dégoû- 
tent. On  répondra  que  ces  deux  inconvénients 
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existent  de  même  pour  la  tragédie  : mais  il  y a 
uue  différence  essentielle  à observer,  c’est  que 
dans  la  tragédie  l’importance  des  objets,  l’éléva- 
tion des  personnages,  la  sphère  si  étendue  des  pro- 
babilités historiques,  nous  disposent  bien  plus  fa- 
cilement à croire  un  certain  nombre  de  faits 
étonnants  et  presque  merveilleux,  au  lieu  que  ces 
mêmes  faits  ne  nous  paraissent  plus  qu’un  écha- 
faudage de  commande  , lorsqu’ils  sont  accumulés 
sur  une  destinée  vulgaire.  Que  l’on  songe,  d’un 
autre  coté,  que  dans  la  tragédie  les  grands  crimes 
sont  liés  à de  grands  intérêts  qui  les  ennoblissent 
en  quelque  sorte,  et,  sans  rendre  celui  qui  les 
commet  moins  coupable,  le  rendent  moins  vil  à • 
nos  yeux,  lin  scélérat  fameux  peut  imposer  par  la 
hauteur  de  son  caractère  et  de  ses  entreprises; 
mais  des  forfaits  obscurs  et  des  atrocités  domesti- 
ques ne  peuvent  guère  élever  l’imagination , et 
flétrissent  lame. 

Il  résulte  que  le  drame  offre  de  grandes  diffi- 
cultés au  talent  fait  pour  les  apercevoir,  et  de  . 
dangereuses  facilités  à l’homme  médiocre,  dispensé 
d’écrire  en  vers,  et  de  se  porter  à la  hauteur  des 
grands  personnages  et  des  grandes  vues  de  l’his- 
toire. Fécond  pour  les  mauvais  écrivains,  ce 
genre  sera  toujours  le  plus  borné  pour  le  talent 
supérieur  , qui  sait  juger  et  choisir  un  sujet.  S’il  y 
a des  exceptions  à la  théorie  générale  que  je  viens 
d’exposer,  elles  ne  seront  que  pour  lui,  et  celui 
qui  a du  génie  peut  en  mettre  partout.  Rien  n’em- 
pécbe  qu’entre  ses  mains  uu  drame , sul  tout  s’il 
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est  écrit  en  vers , ne  puisse  être  un  très-bel  ou- 
vrage  ; il  peut  même  s’élever  jusqu’aux  situations  et 
jusqu’à  l’éloquence  de  la  tragédie.  Mais  ce  n’est  pas 
sur  des  exceptions  qu’il  faut  juger  ; et  s’il  y a quelque 
chose  au  monde  de  singulièrement  aisé , c’est  un 
drame  médiocre  en  prose:  aussi  n’y  a-t-il  rien  de 
si  commun.  ' ' • ; ’» 

. \ SECTION  IX. 

. • f / * ’ ...  ' ’ 

. Fabre  d’Églantine  et  Beaumarchais. 

, • • ' ■ •; 

J’ai  maintenant  à parler  de  deux  auteurs  morts 
depuis  que  cet  article  de  la  comédie  a été  com- 
posé, Fabre  d’Églantine'  et  Beaumarchais;  deux 
hommes  absolument  différents  sous  tous  les  rap- 
ports , et  que  l’ordre  des  temps  rapproche  ici  ; 
quand  tout  le  reste  les  sépare.  Ils  ont  cela  seul  de 
commun , qu’ils  appartiennent  non-seulement  aux 
lettres,  mais  à l’histoire;  car  tous  deux  y seront 
nommés , mais  l’un  en  passant , et  dans  cette  foule 
d’insensés  presque  en  même  temps  complices  et 
victimes  du  délire  révolutionnaire  ; l’autre , avec 
quelque  attention  et  quelque  honneur  , comme 
ayant  signalé  un  grand  conrage  dans  de  grands 
dangers,  et  comme  mêlé  à des  opérations  politi- 
ques où  son  caractère  et  ses  moyens  le  rendirent 
utile  à sa  patrie,  et  même  aux  étrangers.  Je  m’ar- 

1 II  avait  pris  ce  surnom,  assez  bizarre,  d’un  prix  qu’il  avait 
remporté,  je  ne  sais  Comment,  aux  jeux  floraux  de  Toulouse,  et 
qni  consistait  dans  (me  églantine  d'argent.  On  ne  tarda  pas  à voir 
des  surnoms , ou  prénoms , ou  pronoms  , bien  autrement  extraor- 
dinaires : quclques-uus  subsistent  encore. 


I 


Diqitized 


• • 


cours  de  Littérature.  4** 

rèterai  sur  le  premier  autant  qu’il  le  faudra  pour 
évaluer  le  seul  titre  qu’il  pourra  garder  au  théâtre, 
et  surtout  pour  étouffer  les  poisons  déposés  dans 
une  production  posthume,  les  Précepteurs,  aussi 
scandaleusement  applaudie  sur  la  scène  qu’exaltée 
par  des  journalistes,  dignes  prôneurs  de  sa  muse 
immorale  et  de  sa  mémoire  abandonnée,  quand 
il  eût  été  à souhaiter  pour  lui  que  toutes  les  deux 
fussent  également  ensevelies.  Je  m’arrêterai  un 
peu  davantage  sur  le  second,  dont  la  personne  et 
la  plume  offrent  beaucoup  à observer:  la  pre- 
mière, par  le  contraste  de  ses  excellentes  quali- 
tés avec  les  calomnies  absurdes  dont  elle  a été 
l’objet;  la  seconde,  par  un  autre  contraste,  celui 
des  vices  de  genre  et  des  défauts  de  goût  avec  un 
talent  très-réel  et  très-original;  espèce  d’alliage 
qui,  dans  ses  écrits,  et  surtout  dans  son  théâtre, 
est  d’autant  plus  séduisant  que  l’imitation  en  est 
plus  facile. 


FABRE. 


Fabre,  comédien  de  province,  vint  à Paris  peu 
de  temps  avant  la  révolution,  apportant,  disait-on, 
une  douzaine  de  pièces  de  théâtre,  tragédies,  co- 
médies, opéras  comiques,  etc.  Tout  ne  fut  pas  joué, 
et  ce  qui  put  l’être  est  déjà,  pour  la  plus  grande 
partie,  oublié  depuis  long-temps.  Augusta , pré- 
tendue tragédie,  et  une  comédie  du  Présomptueux, 
furent  à peine  achevées;  celle-ci  notamment,  dans 
un  temps  où  les  théâtres  étaient  déjà  révolutionnés, 
et  où  Fabre  lui-même  ‘était  devenu  une  puissance. 
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Mais  il  fut  plus  heureux  dans  t Intrigue  èpistolaire , 
qui  eut  beaucoup  de  vogue  aux  représentations, 
et  dans  le  Philinlc  de  Uloliere,  qui  attira  les  regards 
des  connaisseurs.  On  pourra  voir  ailleurs  une  ana- 
lyse1 détaillée  de  cette  dernière  pièce:  il  suffit  de 
dire  que  c’est  sans  comparaison  le  meilleur,  ou 
plutôt  le  seul  estimable  ouvrage  que  Fabre  ait 
laissé,  non  pas  à ceux  qui  lisent,  mais  du  moifts  à 
ceux  qui  vont  au  spectacle.  Il  est  vrai  que  le  titre 
môme  de  la  pièce  est  d’abord  une  fausseté  et  une 
ineptie:  c’est  calomnier  très-ridiculement  Molière 
que  de  faire  du  complaisant  PhUinte,  qu’il  a fort 
à propos  opposé  au  misanthrope  Alceste,  un 
homme  dénué  de  toute  morale  et  de  toute  huma- 
nité, en  un  mot,  un  parfait  égoïste  ; ce  qu’est  véri- 
tablement le  Philinte  de  Fabre.  Molière  opposait 
un  excès  à un  excès,  celui  de  la  douceur  à celui  de 
la  sévérité;  mais  il  en  savait  trop  pour  mettre  en 
regard  et  sur  la  môme  ligne  les  vices  du  cœur  et 
les  travers  de  l’esprit.  Quand  le  règne  des  bien- 
séances sera  rétabli,  l’on  effacera  cette  insulte  pu- 
blique à la  mémoire  de  Molière,  et  la  pièce  sera 
intitulée  ce  qu’elle  est,  Philinte  ou  l’ Égoïste-.  Cette 
étrange  méprise  ferait  présumer  que  Fabre  lui- 
même  n’avait  pas  bien  compris  ce  qu’il  faisait.  En- 
venimé de  haine,  comme  tous  les  esprits  de  la 
même  trempe,  contre  tout  ce  qui  s’appelait  homme 
du  monde,  contre  tout  ce  qui  avait  dans  la  so- 
ciété un  rang  qu’il  n’avait  pas  et  ne  devait  pas 
avoir,  il  eût  bien  voulu  faire  croire  que  toute  la 

' Tu  mu  xv.  ’ ' 
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société  était  en  effet  composée  de  méchants  et 
de  fripons  ; et  cette  espèce  de  haine  ( on  a dû 
le  voir  assez  dans  les  événements  de  nos  jours  ) 
était  bassement  envieuse,  et  pas  plus  moralç  que 
politique.  Mais  enfin  il  eut  le  mérite  de  tracer 
un  caractère  très -prononcé , et  trop  commun 
dans  la  corruption  philosophique  de  notre  siècle, 
l’égoïsme  de  principe  et  de  calcul  , sujet  essayé 
deux  fois  1 en  peu  d’années  et  sans  succès,  et  que 
lui  seul  a su  traiter.  Il  n’est  pas  moins  vrai  qu’il  a 
manqué  ce  qu’il  y avait  à la  fois  et  de  plus  moral 
et  de  plus  comique  dans  le  sujet  ; mais  c’est  ce  que 
Fabre  était  bien  loin  d’apercevoir.  Si  le  Philintp 
de  Molière  n’est  qu’un  peu  trop  homme  du  monde, 
celui  de  Fabre  est  décidément  philosophe  ; j’entends 
de  ceux  dont  l’auteur  de  la  comédie  de  ce  nom  a 
dit  fort  spirituellement: 

............  i ....  Pour  moi , je  les  soupçonne 

D'aimer  le  genre  humain , mais  pour  n’aimer  personne. 

Combien  leur  jargon  à la  fois  emphatique  et  dou- 
cereux , leur  hypocrisie  de  phrases , leur  ton  rogne 
ou  mielleux, selon  le  besoin  et  l’occasion, auraient 
pu  répandre  de  teintes  légères  et  badines  sur  le 
Philinte  Égoïste,  si  l’auteur  avait  eu  assez  de  sens 
pour  saisir  ces  nuances,  et  assez  de  talent  pour  en 
égayer  son  tableau.  Il  eût  évité  un  des  défauts  les 
plus  marqués  de  son  ouvrage  , et  qui  en  affaiblit 
le  plus  l’effet  dans  la  nouveauté  et  aux  reprises , 
le  sérieux  trop  fréquent,  qui  fait  que  son  Philinle 

1 L'homme  personnel,  de  Barlhe;  et  l'Lgoismc , de  M.  Cailliava. 
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tient  plus  souvent  du  genre  mixte  qu’on  appelle 
draine,  que  de  la  comédie  proprement  dite.  On  peut 
se  souvenir  qu’il  fut  plus  estimé  que  suivi , et  je 
crois  en  avoir  assigné  ici  une  des  causes  principa- 
les. Les  connaisseurs  lui  savent  gré  de  cette  idée 
vraiment  heureuse  et  dramatique,  d’avoir  fait  trou- 
ver à l’égoïste  sa  punition  dans  son  égoïsme  même, 
et  fait  retomber  sur  lui  les  conséquences  de  ses  dé- 
testables principes.  Mais  en  général  on  aurait  voulu 
que  la  pièce  fût  plus  gaie  et  plus  amusante,  et  l’on 
n’avait  pas  tort  : toute  comédie  doit  l’être.  On  rit 
peu  à celle-là  ; et  combien  l’on  rit  encore  au  Mis- 
anthrope, quoiqu’on  y désirât,  ce  me  semble,  un 
peu  plus  d’action  et  d’intrigue!  Ce  n’est  pas  assu- 
rément que  je  sois  capable  d’établir  aucune  ombre 
de  parallèle  entre  deux  productions  qui  sout  à une 
si  prodigieuse  distance  l’une  de  l’autre-  : si  j’ai 
nommé  te  Misanthrope , c’est  la  faute  de  Fabre,  qui 
par  son  titre  même  rappelle  malheureusement  cet 
inimitable  chef-d’œuvre,  dont  lui  seul  peut-être 
pouvait  ne  pas  redouter  le  souvenir  et  la  concur- 
rence, tant  son,  amour-propre  était  fou.  Aussi  l’ai-je 
entendu  se  vanter  tout  haut  de  ne  consulter  per- 
sonne; il  regardait  les  avis  comme  des  pièges,  et 
Jes  critiques  comme  des  injures.  Il  avait  pourtant 
de  l’esprit  naturel , et  même  son  talent  ne  pouvait 
guère  être  autre  chose  ; car  on  peut  conclure  de 
ses  écrits  qu’il  manquait  d’études  et  d’éducation. 
L’ignorance  de  la  langue  y est  portée  à un  excès 
qu’on  ne  retrouverait  dans  aucun, écrivain  connu, 
depuis  cent  cinquante  ans  que  la  langue  est  fixée. 
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11  faut , pour  s’en  faire  une  idée , avoir  Je  courage 
de  le  lire  de  suite;  et  comme  les  fautes  de  gram- 
maire sont  susceptibles  de  démonstration  pour  tout 
homme  un  peu  instruit , une  preuve  qu’il  ne  l’é- 
tait pas,  c’est  qu’il  affecta  de  ne  rien  comprendre 
aux  reproches  qu’on  lui  fit  sur  sa  diction,  lorsqu’il 
eut  paru  mériter  par  son  Philinte  qu’on  l’avertît  de 
ses  fautes.  On  ne  voit  pas  non  plus  qu’il  ait  mis 
depuis  le  moindre  soin  à corriger  son  style;  et  s’il 
l’avait  pu,  il  est  vraisemblable  que  l’amour-propre 
même  l’eût  intéressé  à rendre  au  moins  supportable 
à la  lecture  ce  que  les  bons  juges  avaient  trouvé 
digne  d’estime  au  théâtre;  au  lieu  qu’il  ne  lui  res- 
tera dans  la  postérité  que  le  plan  bien  conçu  d’un 
drame  illisible. 

Je  ne  sais  si  le  sérieux  reproché  à son  Philinte 
le  piqua  d’émulation,  et  lui  fit  chercher  le  mérite 
de  la  gaieté  dans  V Intrigue  épistolaire  ; mais  il  ne 
trouva  pas  celle  qui  est  de  bon  goût.  Cette  Intri- 
gue, qui  n’est  qu’une  grossière  contre-épreuve  du 
Barbier  de  Séville , en  est  aussi  loin  que  le  très-joli 
imbroglio  du  très  - amusant  Barbier  est  lui  - même 
encore  loin  des  bonnes  pièces  du  haut  comique. 
Celle  de  Fabre  n’est  qu’un  vieux  canevas  rapiécé 
de  tous  les  lambeaux  de  l’ancien  théâtre  italien  et 
espagnol,  déjà  usés  depuis  cent  ans  sur  le  nôtre,  et 
qu’assurément  la  broderie  du  style  de  Fabre  n’é- 
tait pas  propre  à relever.  Molière , qui  s’en  servit 
dans  ses  commencements , mais  en  homme  qui  sait 
perfectionner  tout  ce  qu'il  touche,  donna  dans  son 
excellente  École  des  Maris  le  meilleur  modèle  pos- 
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sible  de  ce  genre  secondaire,  dont  les  moyens,  par 
eux -mêmes  faciles  et  nombreux,  ont  en  même 
temps  l’inconvénient  de  se  ressembler  trop , soit 
par  des  ressorts  trop  forcés,  soit  par  des  résultats 
trop  prévus.  Molière , au  lieu  d'épuiser  ce  jeu  de 
machines,  devenues  vulgaires  dés  ce  temps-là,  sut 
le  premier  y mettre  de  l’art  et  de  la  mesure , les 
raffina  sans  les  multiplier,  les  réduisit  à la  vraisem- 
blance, et  fit  sortir,  d’un  très-petit  nombre  d’inci- 
dents bien  liés  et  bien  ménagés,  des  effets  de  si- 
tuation , de  caractère  et  de  dialogue.  Ce  fut  là  le 
progrès  rapide  qui  le  conduisit  en  un  moment  de 
T Étourdi  et  du  Dépit  amoureux  à l'École  des  Maris 
et  à l’École  des  Femmes.  Disciple  des  Espagnols  dans 
les  deux  premières , il  semblait  leur  dire  dans  les 
deux  autres  : Voilà  comme  il  convient  au  vrai  ta- 
lent de  traiter  votre  genre , qui , même  tel  que  je 
vous  l’ai  fait  voir,  n’est  encore  qu’au  second  rang. 
Et  bientôt  après  il  créa  la  comédie  de  caractère  et 
de  mœurs,  dont  personne  en  Europe  n’avait  en- 
core eu^’idée.  Si  je  retrace  cette  marche  , qui  ne 
peut  être  que  celle  d’un  génie  rare,  ce  n’est  pas, 
encore  une  fois,  que  je  demande  à Fabre  rien  de 
semblable,  même  dans  ce  genre  inférieur,  le  seul 
dont  il  s’agit  ici.  Beaumarchais,  qui  avait  bien  un 
autre  esprit  et  un  autre  talent  que  Fabre,  n’a  fait, 
dans  son  Barbier  de  Séville , que  se  rapprocher  plus 
que  personne  du  degré  où  Molière  avait  porté  au- 
trefois ce  genre  d’intrigue,  que  lui-même  ensuite, 
par  des  conceptions  d’un  ordre  bien  supérieur,  fit 
baisser  beaucoup  dans  l’opinion,  mais  qui  dans  c?s 
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derniers  temps  fut  ressuscité  et  accueilli  avec  joie, 
faute  de  mieux.  Je  veux  dire  seulement  qu’après 
tant  de  secours  et  de  modèles,  Fabre  n’en  est  que 
plus  inexcusable  de  n’avoir  fait  de  son  Intrigue 
épistolaire  qu’une  très-gauche  et  très-lourde  cari- 
cature de  tout  ce  que  l’on  connaissait  ; d’amalgamer 
maussadement  ce  qu’il  prend  partout  ; de  heurter 
sans  cesse  la  vraisemblance  et  le  sens  commun , 
sans  pouvoir  meme  tirer  une  seule  situation  vrai- 
ment comique  de  la  quantité  de  ressorts  qu’il  met 
en  œuvre;  de  n’avoir  pas  un  seul  caractère  bien 
entendu  et  bien  soutenu  ; et  de  n’obtenir  le  rire 
que  par  des  rôles  de  charge  et  des  scènes  de  tré- 
teaux. A la  preuve:  car  il  est  temps  que  la  critique 
se  fasse  entendre,  et  précède  les  sifflets  qui  bientôt, 
je  l’espère  , chasseront  tle  notre  scène  régénérée 
toutes  ces  productions  bâtardes , dont  l’existence 
prolongée  anéantirait  enfin  l’art  dramatique  et  le 
théâtre  français.  ' - 

Son  Clénard  n’est  autre  chose  que  Bartholo  sans 
esprit;  et,  quoiqu’il  soit  procureur,  il  finit,  indé- 
pendamment de  toutes  ses  autres  sottises,  par  être 
dupe  de  l’artifice  le  plus  trivial,  il  est  vrai,  dans 
lesdénoùmentsde  comédies,  à dater  des  Plaideurs, 
un  écrit  substitué  à un  autre,  mais  qui  certaine- 
ment, de  tous  les  escamotages  possibles,  est  celui 
qui  doit  échapper  le  moins  à un  vieux  procureur, 
averti  même  d’avance  ( tant  l’auteur  est  adroit  ! ) 
que  c’est  là  nommément  le  seul  piège  dont  il  ait 
à se  garantir.  Et  il  y tombe  ! Un  vieux  retors  tel 
que  Clénard  , qui  n’est  rien  moins  qu’un  fou  tel 
L.  h.  xiu.  27 
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que  Cliicaneau,  signe  sans  y regarder!  Il  donne  rai- 
son à Cléry  , son  jeune  rival , déguisé  en  clerc  de 
notaire,  contre  le  véritable  clerc,  qui,  pendant  un 
quart  d’heure,  n’a  pas  même  l’esprit  de  se  faire  en- 
tendre; qui  n’a  que  quatre  mots  à dire  pour  se  faire 
connaître,  et  ne  les  dit  pas;  qui  ne  parvient  pas 
même  à donner  le  moindre  soupçon  au  soupçon- 
neux Clénard.  Certes  il  n’y  a ni  esprit  ni  talent  à 
bâtir  une  pièce  sur  un  pareil  amas  d’absurdités 
et  ce  n’est  pas  ainsi  que  Beaumarchais  construit  un 
imbroglio.  Ses  tours  d’adresse  sont  de  nature  à ce 
qu’on  puisse  être  dupe  sans  être  un  imbécile,  et  à 
ce  que  les  spectateurs  puissent  applaudir  sans  être 
des  sots. 

Que  dire  de  cette  invention  puérile  et  faite  pour 
des  contes  d’enfants,  de  cette  lettre  attachée  par 
Cléry  au  pan  de  l’habit  du  tuteur , apparemment 
avec  la  certitude  que  personne  ne  l’apercevra,  si 
ce  n’est  celle  à qui  on  l’adresse?  C’était  bien  la  peine 
de  se  travestir  en  garçon  marchand  pour  ne  pas 
même  monter  chez  Pauline,  quoique  ce  soit  dans 
ce  cas -là  l’usage  général  et  indispensable  que  le 
marchand  lui-même  étale  ses  étoffes , et  qu’il  n’y 
ait  pas  ici  la  moindre  raison  particulière  pour  que 
Clénard  et  sa  soeur  ne  le  fassent  pas  monter,  puis- 
qu’ils ne  se  défient  de  lui  en  aucune  manière.  Et 
depuis  quand  un  garçon  marchand  livré  - 1 - il  des 
ballots  de  soie  à la  discrétion  d’un  jeune  homme 
inconnu? Cela  serait  tout  au  plus  possible,  si  l’in- 
connu commençait  par  acheter  tout,  comme  on  le 
voit  dans  quelques  romans.  J’ai gag/\é  deux  commis. 
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dit  Cléry  dans  sa  lettre;  et  comment  les  a-t-il  ga- 
gnés ? Supposons  qu’il  en  ait  même  eu  le  temps , 
lorsqu’à  peine  il  a celui  d’être  instruit  de  l’achat 
projeté;  ce  Cléry,  qui  a peu  de  fortune,  frère  d’un 
peintre  qui  meurt  de  faim , est-il  l’opulent  Alma- 
viva , qui  a toujoùrs  ses  poches  pleines  d’or  pour 
persuader  des  Basiles  qui  n’ont  rien  à perdre  ni  à 
risquer?  et  des  commis  de  magasin  sont -ils  dans 
le  cas  de  ces  Basiles?  Que  de  moyens  faux  pour  en 
amener  un  follement  périlleux , celui  d’une  lettre 
qui  peut  tout  perdre , à moins  du  plus  grand  ha- 
sard ! 

Autre  invention  de  la  même  force , celle  de  la 
lettre  que  Pauline  veut  faire  partir  pour  son  amant , 
et  quelle  met  subtilement  à la  place  d’une  autre 
lettre  que  la  sœur  de  Clénard , surveillante  de  sa 
pupille,  doit  envoyer,  par  un  commissionnaire,  on 
ne  sait  où.  On  prend  la  précaution  de  nous  dire 
({\i  elle  a la  vue  très  - mauvaise  , et  rien  n’est  plus 
commode,  en  effet,  que  des  personnages  aveugles 
pour  faire  jouer  de  pareils  ressorts  de  comédie.  Je 
conçois  qu’il  faut  à l’auteur  des  aveugles  pour  ne 
pas  voir  le  gros  fil  qui  fait  mouvoir  ses  marion- 
nettes; mais,  aveugle  tant  qu’on  voudra,  elle  des- 
cend à la  porte  pour  donner  la  lettre  au  cômmis- 
sionnaire;  et  il  faut  bien,  suivant  la  coutume  et  le 
besoin , qu’elle  lui  dise  où  il  doit  aller.  S’il  sait  lire , 
il  verra  que  l’adresse  contredit  l’ordre;  il  le  dira  : 
s’il  ne  sait  pas  lire,  il  n’ira  pas  chez  Cléry;  il  ira 
où  on  lui  a dit  d’aller;  et,  dans  les  deux  cas , que 
devient  le  message  et  le  secret  ? Est-il  permis  d’ap- 
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peler  Intrigue  cet  assemblage  d’inepties  et  d’impos- 
sibilités qu'on  passerait  dans  une  parade  des  bou- 
levards, parce  qu’alors  tout  serait  d’accord  avec  le 
titre?  Le  st}  le  d’ailleurs  serait  souvent  dans  le  genre, 
à commencer  par  le  rôle  de  la  sœur , qu’on  peut 
appeler,  pour  ses  proverbes , la  femelle  de  Sancho 
Panca.  Le  bon  choix  de  comique,  qu’un  personnage 
qui  parle  ainsi  : 

A cheval  qui  veut  fuir  il  ne  faut  d’éperon. 

L’occasion , je  sais,  fait  souvent  le  larron. 

Mais  à bon  chat  bon  rat  : j’étais  bonne  et  je  change. 

Oui,  qui  se  fait  brebis,  toujours  le  loup  le  mange. 

F.nfin,  bon  averti , mon  enfant,  en. vaut  deux. 

Suffit  : périt  prévu  u’est  plus  si  dangereux. 

Le  succès  n’est  pas  sûr  à foire  un  coup  de  tête; 

Abus  : avant  le  saint  ne  chômons  1 pas  la  fête. 

Qui  cherche  le  malheur,  malheur  trouve  en  amour, 

Et  voyageur  de  nuit  se  repose  le  jour. 

Pour  n’avoir  plus  d’amis , il  suffit  d’une  faute , 

Èt  l’on  compte  deux  fois  quaud  on  compte  sans  l’hôte. 

Et  le  rôle  entier  est  dans  ce  goût!  Où  est  don  Qui- 
chotte, pour  s’éorier  ici  fort  à propos,  comme  dans 
Cervante  : « Maudit  suis-tu  de  Dieu  et  de  ses  saints, 
« misérable,  avec  les  proverbes  enjilés  deux  h deux  ! a 
Mais  le  rôle  du  peintre  Fougère  est-il  meilleur  PC’est 
un  véritable  grotesque.  L’auteur  a voulu,  mais  très- 

* ^ 4 ' 

' L’auteur,  qui  savait  plus  de  proverbes  que  d’orthographe,  a 
écrit  chaumoai  : car  ce  n’est  sûrement  pas  une  faute  d’impression.  Je 
la  vois  encore  répétée  tous  les  jours  dans  les  papiers  qui  circulent  : 
c’est  de  l’orthographe  révolutionnaire.  Beaucoup  de  nos  auteurs 
devraient  avoir  au  moins  le  hou  sens  de  M.  Jourdain,  qui  demande 
avant  tout  à son  maître  de  philosophie  de  lui  apprendre  l'orthogra- 
phe. Mais  nos  phi/osopliij  du  jour  seraient -ils  tous  en  état  de  l’en- 
seigner ? 
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sérieusement  (on  n’en  saurait  douter),  lui  donner 
l’enthousiasme  de  son  art,  comme  le  Métromane 
de  Piron  a celui  de  la  poésie  : c’est  le  peintre  de 
taverne  qui  veut  copier  une  tête  de  Van-Dyck.  Ce 
'Fougère  est  un  fou  burlesque,  qui  parle  de  son  ta- 
lent comme  don  Japliet  de  sa  parenté  avec  l’empe- 
reur, son  cousin  au  mille  huitàntième  degré  ! 

: 

■ . . ..... ». . • .Paix  , madame  Fougère. 

' Voilà , grâces  à vous  , à l'humeur  qui  vous  prend , 

• ■ Dix  fautes  que  je  frais  dans  la  barbe  (TArgant. 



Parler  au  procureur  ! me  mêler  de  chicane  r 
F.t  frapper  mon  cerveau  d'un  mélange  profane 
D’objets  rapetisses,  qui  tiendraient  étoufTé, 

Pendant  plus  d'un  grand  mois,  mon  génie  échauffé!  ' 

Ce  génie  échauffé  doit  être  facile  à refroidir,  car 
il  ne  s’agit  nullement  de  chicane  ; il  s’agit  d’em- 
pêcher, en  payant  ce  qu’il  doit,  qu’on  ne  saisisse 
ses  meubles  et  son  Ht  : c’est  là  ce  que  l’auteur  ap- 
pelle chicane , et  je  n’en  suis  pas  trop  surpris.  Mais 
ce  qui  pourrait  étonner , si  c«<  pauvre  Fougère , 
dont  on  prétend  faire  un  artiste  enthousiaste,  n’é- 
tait pas  un  pitoyable  fon,  c’est  de  le  voir  aller  chez 
ce  même  procureur  dont  il  craignait  tant  d’appro- 
cher, et  lui  parler  et  le  haranguer  fort  au  long. 
Pourquoi?  Pour  lui  redemander  à grands  cris  une 
vieille  cuirasse  que  les  huissiers  ont  emportée  : il 
faut  l’enteudre. 

CLUilD. 

Que  venez-vous  chercher  en  ces  lieux.  Et  pourquoi  ?...  * 

POUCÈ1I. 

Ne  le  savez-vous  pas?  Pouvez- vous?...  Mais  qtrc  dis-je? 
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•r  , Je  ne  me  flatte  pas  d’un  semblable  prodige. 

Vous  ignorez  sans  doute  et  ne  concevez  pas 
Le  sublime  motif  qui  guide  ici  mes  pas. 

Sublime  assurément,  comme  on  va  voir,  et  digne 
de  guider  ici  ses  pas.  Mais  pourquoi  le  procureur, 
qui  n’est  pas  monté  au  tragique  comme  le  peintre, 
lui  demande-t-il  ce  qu’il  vient  chercher  en  ces  lieux, 
roots  qu’on  n’a  peut-être  jamais  prononcés  dans 
l’étude  d’nn  procureur?  Cela  est  aussi  ridicule, 
aussi  faux,  aussi  plat,  que  si  Agamemnon  disait 
en  voyant  Achille  : Que  demande  ici  monsieur?  Et 
je  parierais  encore  que  Fabre  n’aurait  rien  com- 
pris à cette  observation , non  plus  que  beaucoup 
d’auteurs  dramatiques  d’aujourd’hui,  à en  juger 
par  l'inconcevable  mélange  de  tous  les  tons  et  de 
tous  les  styles , l’un  des  caractères  de  la  barbarie 
dominante.  Fougère  continue  : 

Dois- je  m’en  étonner?  Et  de  pareilles  âmes 
Peuvent-elles  briller  Je  ces  célestes  punîmes 
. Qu’allume  dans  nos  ctrors  le  plus  noble  des  arts  ? 

, , . y ...  .Un  meuble  précieux. 

Une  cuirasse,  enfin,  qui  doit  être  en  ces  lieux. 

Cllîlll  D. 

Une  cuirasse  ? Quoi  ? 

fo  o o k n b. 

La  perte  serait  grande. 

Gardez-vous  de  nier  ce  que  je  vous  demande. 

/ 

(Il  veut  dire  dénier  ou  refuser  : qu’importe  ? ) 

Son  usage  est  trop  noble  ; et  quel  sublime  emploi  ! 

Renaud,  Tancrède,  Argnnt,  Clorinde,  Godefroi, 

En  seront  revêtus.  Rendcz-moi  ma  cuirasse; 

’ N’outragez  pas  les  arts , n’outragez  pus  le  Tasse. 

(Le  Tasse  est  bieu  là  !) 
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, . On  ne  résiste  point  à ce  nom  éclatant  : 

( Rende/.-la-moi,  monsieur,  et  je  m’en  vais  content. 

Ce  meuble  m’est  sacré,  sa  valeur  infinie  ; 

C’est  l’armure,  en  un  mot , de  la  tendre  Herminie. 

S’il  y a quelque  chose  d’aussi  risible  que.  ce  phé- 
bus , que  l’auteur  prend  de  très-bonne  foi  pour  du 
sublime , et  que  ces  burlesques  écarts , qu’il  prend 
pour  de  X exaltation , c’est  le  soin  qu’il  a eu  de  nous 
avertir  de  ce  qu’il  fallait  en  penser,  dans  les  pe- 
tites notes  indicatives,  jointes  au  dialogue  de  ses, 
pèrsonnages,  et  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur 
son  intention.  Ainsi,  lorsque  Clénard  se  moque, 
et  avec  grande  raison,  du  phébus  et  des  burlesques 
écarts  de  Fougère,  l’auteur  met  en  italique,  Clé- 
nard , moqueur  comme  les,  sots  ; et  Fougère  récla- 
mant sa  cuirasse,  au  nom  du  Tasse  et  de  tous  ses 
héros,  c’est  Fougère  exalté . J’avouerai  bien  qu’en 
total  le  rôle  de  Clénard  est  celui  d’un  sot , dans 
toute  la  force  du  terme;  mais  ce  n’est  pas  ici;  et 
je  prendrai  la  liberté  d’ètre  moqueur  comme  lui, 
sans  croire  être  un  sot;  et  je  me  moquerai,  avec 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des  sots,  d’un  imbécile 
énergumène  qui  n’est  exalté  qu’en  bêtise.  Il  est 
évident,  puisque  l’évidence  est  nécessaire  contre 
la  démence  autorisée,  que  la  prétendue  exaltation 
de  Fougère  n’est  point  d’un  artiste  passionné,  mais 
d’un  échappé  des  Petites-Maisons.  Si  on  lui  avait 
enlevé  le  moindre  dessin,  la  moindre  esquisse, 
il  pourrait  avoir  une  colère  de  peintre;  mais  invo- 
quer le  Tasse  pour  une  vieille  cuirasse  d’atelier,  ap- 
peler meuble  précieux  et  sacré,  meuble  dont  la  perte 
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serait  grande , une  antiquaille  qu’il  peut  trouver 
partout,  même  pour  rien,  et  confondre  un  objet 
si  commun  avec  la  cuirasse  d’Hcnninie , qui,  dans 
la  langue  de  son  art,  s’il  la  savait,  n’est  et  ne  doit 
être  que  sous  son  pinceau,  c’est  dans  la  tète  de 
l’auteur  une  énorme  balourdise,  et  sur  la  scène 
comique  une  plate  turlupinade  à renvoyer  à la 
foire.  Renvoyons-y  tout  d’un  temps  le  troisième 
acte  entier,  qui  se  passe  dans  la  maison  du  pein- 
tre; cette  jeune  fille  novice  et  son  amant,  qui  se 
déguisent  en  mannequins;  ce  Cléry,  qui  laisse  en- 
lever sa  maîtresse  par  des  recors,  quoiqu’il  soit 
armé  d’une  pique  (Fabre  aurait  dû  mieux  savoir 
ce  que  pouvaient  les  piques,  au  moins  contre  ceux 
qui  ne  se  défendaient  pas,  et  les  recors  ne  se  dé- 
fendent guère);  ce  Cléry,  qui  se  laisse  emporter 
lui-meme  sans  résistance,  malgré  sa  pique  ; ce  Fou- 
gère, qui,  voyant  sa  chambre  pleine  d’archers,  ne 
se  doute  même  pas  de  ce  qui  se  passe,  et  s’amuse 
à déclamer  un  demi-quart  d’heure  contre  les  man- 
nequins , lui  qui  ne  saurait  £e  passer  d’une  cui- 
rasse; cet  artiste  exalté,  qui,  ayant  l’épée  à la 
main , ne  se  sert  pas  plus  de  son  épée  que  son 
frère  de  sa  pique,  et  qui  n’est  dans  toute  cette 
scène  , comme  l’indique  ingénieusement  l’auteur 
en  interligne,  que  stupéfait  et  agité.  Tout  cela 
peut  faire  rire  en  certains  temps,  à l’aide  des  gri- 
maces des  acteurs,  mais  doit,  en  d autres  temps, 
aller  retrouver  dans  leur  préau  le  beau  Liandre  et 
monsieur  de  Gilles  son  valet ; et  mameselle  Zirza- 
bellç  sa  maîtresse . ‘ " t*  ' • 
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Quant  à la  pupille  Pauline,  l’auteur  lui  a donné 


tantôt  la  naïveté  d’Agnès,  tantôt  la  finesse  de  Ro- 
sine; ce  qui  forme,  comme  on  peut  s’y  attendre, 
un  amalgame  fort  heureux  et  un  caractère  très- 
conséquent1.  Elle  raconte  à son  tuteur  comment 
elle  a fait  la  connaissance  de  Cléry,  précisément 
avec  le  même  détail  qu’Agnès  raconte  son  aventure 
avec  Ilorace,  sauf  la  différence  du  style,  qui  forme 
les  deux  extrêmes,  ce  qu’il  y a de  meilleur  et  ce 


m’y  résoudrai  que  dans  les  Précepteurs , dont  je 
vais  parler;  et  comme  l’auteur  a toujours  écrit  de 
même,  c’est  assez  de  quelques  morceaux  pour  rem- 
plir cette  tâche,  dont  on  ne  peut  tout  au  plus  se 
charger  qu’une  fois. 

Clénard  dit,  comme  un  autre  Arnolphe  : > . ’ 


U fallait  s'en  aller  : c’était  fort  mal  agir. 

Et  Pauline  répond,  comme  une  autre  Agnès  ^ 

Que  voulea-vous,  monsieur;  j’y  prenais  du  plaisir. 


— Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir.  "* 


tiendra,  qu'un  camcUre  conséquent  ne  signifie  pas  un  rôle  de  consé- 
quence, malgré  l'usage  des  coulisses  et  des  journaux.  Mais  pour  cette 


qu’il  y a de  pis.  On  me  dispensera  de  citer  : je  ne 


N’était-il  pas  plus  court  et  plus  simple  de  prendre 
les  deux  vers  de  Molière  tels  qu’ils  sont  ? 


•>;•»•••*•••  .......  y;. 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  nous  fait  plaisir! 

* L’époque  où  j'écris  m’oblige  de  redire  encore  à qui  il  appar- 


eil savoir  davantage. 


4aO  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  Fabre,  en  re- 
faisant les  vers  de  Molière,  ait  cru  les  faire  mieux. 
Mais  enfin,  puisqu’il  a,  du  moins  à sa  manière,  voulu 
montrer,  dans  toute  cette  première  scène,  sa  pu- 
pille naïve,  il  ne  fallait  pas  que  dans  le  reste  du  rôle 
elle  fût  toujours  avisée,  et  même  effrontée  comme 
une  soubrette.  Beaumarchais  avait  eu  l’art  de  pla- 
cer sa  Rosine  dans  une  situation  qui  pût  la  rendre 
intéressante,  en  développant  la  pureté  et  la  délica- 
tesse de  ses  sentiments,  lorsqu’elle  croit  que  son 
amant  n’est  qu’un  perfide;  et  alors  sa  sensibilité 
franche  et  courageuse  excuse  et  rejette  sur  la  né- 
cessité des  circonstances  les  artifices  qui  répu- 
gnent toujours  à uue  ame  neuve  et  à une  fille  bien 
née.  Il  s’en  fallait  que  Fabre  en  sût  autant  : il  em- 
prunte bien  le  moyen  d’une  fausse  trahison , mais 
il  en  détruit  tout  l’effet,  en  mettant  Pauline  dans 
la  confidence;  ce  qui  est  très-maladroit.  Il  arrive 
de  là  qu’elle  soutient  seulement  la  curiosité  du 
spectateur  par  tous  les  efforts  d’une  fille  enfermée, 
mais  qu’elle  ne  l’attache  jamais  par  les  qualités 
d’une  ame  honnête  et  sensible.  Ou  ne  s’intéresse 
pas  davantage  à son  amant,  ce  petit  Cléry,  qu’on 
ne  connaît  pas  plus  qu’elle  ne  le  connaît  elle-même, 
et  dont  elle  est  devenue  folle  dès  le  premier  mo- 
ment, au  milieu  d’une  promenade  publique,  au 
point  de  lui  faire  sur-le-champ  une  déclaration  d’a- 
mour en  réponse  à la  sienne.  Ce  n’est  là  ni  l’A- 
gnès de  Molière  ni  même  la  Rosine  de  Beaumar- 
chais. L’une  attend  du  moins  qu’IJorace  se  soit 
expliqué  sur  ses  intentions,  et  l’autre  ne  paraît 
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sensible  aux  poursuites  de  Lindor  que  parce 
qu’elles  durent  depuis  six  mois. 

Mais  ce  qui  passe  toute  croyance,  c’est  le  drame 
posthume  intitulé  les  Précepteurs,  dont  je  ne  me 
pardonnerais  même  pas  de  parler,  tant  il  est  au- 
dessous  de  la  critique,  si  à l’heure  même  ou  j’é- 
cris' il  n’était  joué  avec  les  plus  grands  applaudis- 
sements, et  célébré  dans  les  journaux  avec  line 
sorte  d’adoration , puisque  l’auteur  n’y  est  plus 
nommé  que  le  Molière  du  siècle.  Quels  journaux , 
dira-t-on  ! Soit  : mais  ce  sont  à peu  près  les  seuls 
qui  aient  droit  de  paraître;  et  cette  abjecte  litté- 
rature dont  ils  sont  les  trompettes,  rangée  depuis 
dix  ans  sous  les  drapeaux  révolutionnaires,  com- 
mande encore  le  silence  et  la  terreur  à quiconque 
oserait  juger  Fabre  autrement  que  comme  un  pa- 
triote martyr,  à qui  la  nation  vient  enfin  de  rendre 
hommage.  Je  veux  bien  encore  que  la  peur  et  le 
besoin  de  vivre  inspirent  quelque  pitié  pour  ceux 
de  ces  journalistes  de  la  liberté  qui  craignent  les 
scelles;  mais  du  moins  on  ne  met  pas  les  scellés  sur 
un  spectacle  pour  venger  une  pièce  qui  ne  regarde 
pas  la  chose  publique.  Les  hommes  à bonnets 
rouges  ne  se  jettent  plus  dans  le  parterre,  le  sabre 
à la  main , pour  soutenir  l’esprit  public  a sa  hau- 
teur, et  l’on  n’est  plus  bâtonné  et  traîné  dans  les 
ruisseaux,  au  sortir  de  la  salle,  pour  avoir  hué  ou 
applaudi  dans  un  sens  contre-révolutionnaire.  C’est 
une  décadence  ou  un  progrès  dont  je  suis  sur, 

' 1 Le  directoire  régnait  encore , quoique  déjà  renouvelé  en  entier, 

et  fort  loin  de  croire  à sa  chute  prochaine. 
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quoique  je  n’aille  pas  au  spectacle.  Ceux  qui  ap* 
plaudisseut  les  Précepteurs  n’ont  donc  point  d'ex- 
cuse, puisqu’ils  n’y  sont  pas  forcés  sous  peine  de 
la  vie,  et  qu’ils  pourraient  siffler  sans  être  dépor- 
tés. Le  succès  tient  donc  évidemment  au  goût 
actuel,  et  devient  l’époque  la  plus  marquée  de 
l’extrême  dégradation  de  l’art,  depuis  que  nos 
spectacles  sont  livrés  à une  multitude  sans  frein, 
et  à une  jeunesse  sans  éducation1.  Cette  rapsodie 
des  Précepteurs , toute  méprisable  qu’elle  est,  de- 
vient aussi  un  monument' (car  il  y en  a de  plus 
d’une  sorte),  et  la  fortune  qu’on  lui  a faite  est  un 
mémorable  symbole  de  la  scène  française  révolu- 
tionnée. C’est  encore  moins  de  l’ouvrage  qu’il  con- 
vient de  faire  justice  que  de  son  succès  impudent, 
et  du  nouveau  public  de  nos  spectacles,  dirigé  par 
une  nouvelle  littérature  qui  règne  impunément, 
dans  le  silence  universel  de  la  raison  et  du  bon 
goût.  Et  qu’on  ne  vienne  pas  nous  rebattre  des  mé- 
prises qui  sont  de  tout  temps,  et  la  Phèdre  de  Pra- 
don , et  le  Timocrate , etc.  Il  y a des  degrés  dans 
tout,  dans  le  mauvais  comme  dans  le  bon  ; et  il  est 
littéralement  vrai  que  le  mauvais  d’aujourd’hui  est 
à celui  d’autrefois  ce  que  celui-ci  était  au  bon.  Les 
Piécepteurs  particulièrement  sont  un  chef-d’œuvre 
unique  en  bêtise  (le  mot  propre  est  ici  indispen- 
sable), en  bêtise  de  toute  espèce,  soutenue,  va- 

1 J’ai  lu  plus  d’une  fois,  dans  les  papiers  publics,  que  l'on  t'etl 
battu  à coupa  de  poing  b la  représentation  de  telle  ou  telle  pièce;  que  _ 
la  victoire  <j  etc  tel  jour  d'un  ciilé  ; que  le  lendemain  l'autre  parti  a prit 
ta  revanche,  etc.  11  me  semble  qu'un  tel  auditoire  est  digne  de  telles 
pièces,  et  les  pièces  digues  d'uu  tel  auditoire. 
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riée,  redoublée  d’acte  en  acte,  de  scène  en  scène,  ' 
de  vers  en  vers.  Tout  y est  absurde  et  ridicule,  le 
plan,  l’intrigue,  les  moyens,  les  caractères,  les  in- 
cidents, les  détails,  les  pensées,  et  le  style  par-des- 
sus tout.  Accoutumé,  dans  ma  situation  isolée,  à 
parler  de  tout  sans  déguisement  et  sans  crainte,  je 
ne  manquerai  pas  celte  occasion  de  faire  voir  jus- 
qu’où nous  sommes  descendus,  notamment  dans 
les  arts  de  l’esprit,  en  attendant  que  je  développe 
ailleurs 1 les  diverses  causes  qui  ont  progressive- 
ment dénaturé  notre  théâtre,  qui  était  encore,  il  y 
a quinze  ans,  l'admiration  de  l’Europe. 

Fabre,  qui,  excepté  son  Philinlc,  n’a  jamais  eu 
une  idée  à lui, n’avait  ici  d’autre  objet  que  de  mettre 
sur  la  scène  Y Émile  de  Rousseau  dans  la  première 
adolescence,  entre  dix  et  douze  ans;  de  lui  donner  • 
un  précepteur  philosophe , opposé  à un  précepteur 
homme  du  monde;  de  mettre  en  contraste  dans  la 
même  maison  les  deux  maîtres  et  les  deux  élèves , 
et,  de  ces  deux  plans  d’éducation  différents,  faire 
approuver  l’un  et  condamner  l’autre.  Pour  remplir 
ce  double  objet,  il  eût  fallu  que  l’une  des  deux 
éducations  lût  sensiblement  bonne,  et  l’autre  sen- 
siblement mauvaise;  et  toutes  deux,  bien  carac- 
térisées, ne  pouvaient  guère  fournir  qu’un  de  ces 
petits  drames  moraux  dont  madame  de  Genlis  a 
donné  le  modèle  dans  son  Théâtre  d’éducation.  En 
faire  une  véritable  comédie,  et  lier  en  ce  genre  le 
dessein  moral  à une  intrigue  comique  et  théâtrale, 
était,  sinon  impraticable  (ce  que  je  n’oserais  affir- 

1 Dans  t ' Aptrru  que  j’ni  promis  sur  ta  littérature  actuelle. 
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mer),  au  moins  une  entreprise  si  nouvelle  et  si 
difficile,  que  ce  n’eùt  pas  été  trop  du  plus  grand 
talent  pour  eu  venir  à bout,  il  ne  serait  pas  plus 
aisé  de  tirer  de  l'enfance  des  moyens  et  des  effets 
comiques  pendant  cinq  actes , que  des  moyens  et 
des  effets  tragiques;  et  ce  dernier  prodige  n’a  paru 
qu'une  fois,  et  c’était  llacine.  Que  Fabre  n’ait  pas 
même  soupçonné  la  difficulté,  je  le  conçois  fort 
bien;  mais  que  sera -ce,  s’il  n’a  rien  fait,  absolu- 
ment rien  de  ce  qu’il  devait  faire , dans  quelque 
classe  qu’on  veuille  placer  son  drame;  s’il  a fait 
sans  cesse  tout  le  contraire;  si  l’enfant  qu'il  donne 
pour  très-mal  élevé  ne  parait  mauvais  en  rien  , et 
ne  dit , ne  fait  rien  qui  ne  soit  du  commun  des 
enfants;  si  celui  qu’on  donne  pour  un  modèle  com- 
met des  fautes  graves  et  très-extraordinaires  à son 
âge,  et  parle  et  agit  comme  un  très-mauvais  sujet; 
si , des  deux  précepteurs.  L’un , qui  ne  devrait  être 
qu'un  homme  frivole  et  borné,  est  un  fripon  aussi 
insensé  dans  ses  projets  que  plat  et  vil  dans  sa 
conduite  et  dans  son  langage;  l’autre,  qui  ne  de- 
vrait être  qu’un  homme  sage  et  modeste , est  un 
pédant  rogue,  aussi  grossier  qu’inconséquent, bouffi 
d’orgueil  et  de  phrases,  déraisonnant  avec  gravité 
contre  une  mère,  caressant  les  fautes  de  l’enfant, 
et  mesurant  son  estime  pour  lui-même  par  le  mé- 
pris qu’il  a pour  tout  le  monde?  C’est  là  sans  doute 
un  parfait  philosophe  de  nos  jours  ; mais  le  pro- 
poser à notre  admiration , c’est  ce  qu’on  ne  pou- 
vait oser  que  de  nos  jours,  et  ce  que  Fabre  était 
digne  de  faire. 
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' Cette  philosophie , la  seule  qui  fut  à sa  portée, 
l’occupait  ici  tout  entier:  un  maître  philosophe , un 
enfant  philosophe,  c’est  là  ce  qu’il  lui  fallait.  Si, 
d’après  ces  principes , il  était  de  force  à faire  le 
premier,  c’est-à-dire  un  sophiste  aussi  révoltant 
qu’ennuyeux,  il  n’a  pas  du  se  douter  que  le  second 
était  hors  de  nature , sur  la  scène  comme  dans  le 
monde,  et  qu’un  petit  philosophe  de  douze  ans1 
était  ce  qu’on  pouvait  voir  au  théâtre  de  plus  ri- 
dicule , après  l’auteur  qui  le  fait  parler.  Rousseau 
avait  trop  d’esprit  pour  s’égarer  à ce  point  dans 
«on  roman  didactique;  et  même,  ce  qu’il  évite  le 
plus , c’est  de  faire  de  son  Émile  un  petit  docteur 
précoce,  un  petit  raisonneur  impertinent.  Je  n’en 
suis  pas  ici  à distinguer,  à séparer  le  bon  et  le 
mauvais  du  système  de  1* Émile;  je  remarque  seu- 
lement que  Fabre,  qui  a cru  le  suivre  et  le  mettre 
en  action,  ne  l’a  pas  même  entendu,  et  n’était  pas 
en  état  de  l’entendre,  encore  moins  d’en  profiter. 
Ce  qu’il  y a de  charmes  dans  l’enfance  d’Émile  tient 
précisément  à la  nature  et  à son  âge:  on  va  voir 
ce  qu’est  l’Alexis  de  Fabre,  substitué  à l’Émile  de 
Rousseau.  . •' 

S’il  voulait  faire  une  comédie  de  ses  deux  pré- 
cepteurs et  de  ses  deux  enfants,  il  fallait  de  toute 

1 On  m’objectera  peut-être  que  la  révolution  nous  a donné  de  ces 
prtiti  philosophes  - la  par  milliers;  maie  on  ne  fera  que  confirmer  ce 
que  je  dis.  Est  - il  besoin  de  répéter  que  ce  qui  est  dans  le  sens  de  la 
révolution  est  nécessairement  hors  de  nature ? Je  n’en  voudrais  pour 
preuve  que  les  lamentations  très -lisibles  et  très  - gratuites  que  font 
entendre  aujourd'hui , à ce  sujet , ceux  mêmes  qui  ont  fait  le  mal , 
et  qui,  soit  hypocrisie,  soit  imbécillité,  gémissent  si  niaisement  sur 
le  mal,  sans  vouloir  revenir  au  bien. 
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nécessité  faire  entrer  ces  quatre  personnages  dans 
une  action  digne  de  la  scène,  et  que  la  théorie  mo- 
rale trouvât  sa  place  au  milieu  des  situations  co- 
miques. C’est  cet  accord  heureux  , caractère  des 
bonnes  comédies,  que  l’on  admire  dans  la  meil- 
leure de  celles  de  La  Chaussée,  Y École  des  Maris. 
Mais  aussi  le  personnage  chéri  et  gâté  n’est  point 
un  enfant  ; c’est  un  jeune  homme  déjà  dans  le 
momie.  Quelle  différence!  Si  l’on  eût  proposé  à La 
Chaussée  un  enfant  de  douze  ans , il  en  savait  assez 
pour  répondre  que  l’enfance  pouvait  fournir  à la 
comédie  une  scène  d’épisode,  d'incident  de  détail, 
comme  on  en  voit  des  exemples  dans  les  petites  piè- 
ces de  Molière , de  Ban  cour  t?  de  Brueys,  etc.  ; mais 
que  ce  serait  se  moquer  d’un  auditoire  raisonnable, 
que  de  l’occuper  pendant  cinq  actes  de  tout  ce  qui 
se  passe  de  nécessairement  puéril  entre  deux  pé- 
dagogues et  deux  enfants.  Si,  pour  parer  à cet  in- 
convénient, on  eût  parlé  d’un  moyen  tout  simple, 
celui  de  rabaisser  jusqu’à  l’enfance  les  principaux 
personnages  ; par  exemple,  une  mère  assez  imbé- 
cile pour  passer  une  demi-heure  à tirer  les  cartes 
avec  sa  femme  de  chambre  ( ce  qui  serait  la  grande 
scène , le  graïul  comique  de  la  pièce),  c’est  de  lui- 
même,  pour  ce  coup,  qu’il  aurait  cru  qu’on  se 
moquait,  et  il  aurait  demandé  si  l’on  croyait  aussi 
le  public  tombé  en  enfance.  Alors  je  ne  connais 
guère  que  Fabre  qui  eût  osé  lui  tracer  avec  con- 
fiance le  plan  que  voici  : 

Deux  précepteurs,  Ariste  et  Timante,  élèvent 
dans  la  même  maison  deux  enfants , dont  l’un  est 


Digitized  by  Google 


* 


COURS  DF.  LITTERATURE.  /|33 

le  fils,  l'autre  le  neveu  d’une  Araminte,  veuve  sur 
le  retour,  c’est-à-dire  entre  quarante  et  cinquante 
ans,  et  qui,  suivant  l’usage,  ne  se  place  encore 
qu’entre  trente  et  quarante.  Mais  elle  a aussi  cin- 
quante mille  écus  de  rente,  ce  qui  doit  lui  donner 
à peu  près  autant  de  maris  qu’elle  en  voudra;  et 
en  effet,  elle  en  veut  au  moins  un,  et  l’aurait  déjà 
pris,  si  ce  n’était  ce  Timante,  dont  les  précautions 
ont  écarté  de  nombreux  soupirants. — Comment! 
avec  quelles  précautions?  Il  est  donc  son  amant,  ou 
son  meilleur  ami  tout  au  moins? — > Ni  l’un  ni  l’au- 
tre. — Et  par  quel  art  ou  quel  empire  a-t-il  donc 
isolé  ainsi  depuis  quinze  mois  une  veuve  riche  et 
pressée  de  se  remarier  ? Plus  une  chose  est  extraor- 
dinaire et  difficile  à supposer,  plus  il  est  indispen- 
sable de  la  fonder  bien  ou  mal.  — ltien  n’est  mieux 
fondé:  ce  Timante,  qui  n’est  ni  l’amant  ni  l’apii 
d’Araminte,esten  revanche  l’ami, l’amant,  le  futur 
époux  de  la  femme  de  chambre.  — Passe;  ceci 
rentre  dans  l’ordre  commun.  Et  cette  femme  de 
chambre  ?....  — Se  nomme  Lucrèce , a trente-quatre 
ans,  à ce  qu’elle  dit,  et  Timante  met  toute  son  am- 
bition à l’épouser.  — Mais  pourquoi  n’a- t- il  pas 
celle  d’épouser  la  maitresse,  puisqu’il  a déjà  le  pou- 
voir d’éconduire  tous  les  prétendants?  C’est  s’ar- 
rêter en  beau  chemin.  — Son  ambition , quoique 
plus  humble, n’est  pas  trop  mal  entendue;  car  cette 
Lucrèce  aura  douze  mille  écus  de  rente.  — Ah  ! ah  ! 
c’est  un  grand  parti  que  cette  soubrette:  et  d’où 
sera-t-elle  si  riche  ? — Du  génie  d^l'imante,  qui, 
ne  se  souciant  pas  apparemment  d’épouser  une 
L»W.  xlii.  ' '•  28 
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veuve  de  cinquante  mille  écus,  quoiqu'il  ne  nous 
dise  pas  pourquoi , trouve  tout  simple  de  la  faire 
épouser  à un  sien  frère,  sous  la  condition  qu'il 
commencera  par  prendre  sur  les  biens  d’Araminte 
douze  mille  écus  de  renie  (c’est  bien  le  moins),  pour 
doter  cette  Lucrèce  de  trente-quatre  ans,  que  l’au- 
teur, afin  de  la  relever  un  peu,  qualifie,  dans  la 
liste  des  personnages , de  femme  de  compagnie  et 
de  chambre y quoique  d’ordinaire  l^iin  ne  soit  pas 
l’autre.-—  Ah!  ah  ! Mais  où  est  ce  frère?  et  qu’est-ce 
que  ce  frère?  U faut  que  cette  Aramiute  ait  déjà 
un  grand  penchant  pour  lui,  puisque  Timante croit 
n’avoir  rien  de  mieux  à faire  que  de  la  céder,  lui 
qui  pourrait  en  avoir  quelque  envie  pour  sou 
compte.  — Oui , elle  aime  ce  frère,  qui  n’est  rien 
et  n’a  rien,  non  plus  que  limante.  — Ah!  ah!  j’en- 
tends: c’est  sans  doute  un  Adonis,  un  Joconde, 
un  conquérant  de  femmes,  un....  — Rien  ne  prouve 
le  contraire , car  il  ne  parait  même  pas  dans  la 
la  pièce;  Araminte  ne  l’a  vu  de  sa  vie,  n’en  a ja- 
mais entendu  parler  , si  ce  n’est  à limante , qui  lui 
a^dil,  il  y a dix  jours , qu’il  avait  un  frète  de  Irvnle 
ans , bien  fait  et  bien  bâti.  < — Quoi  ! elle  ne  l’a  pas 
même  vu,  et  elle  en  est  amoureuse!  — Elle  en  est 
ensorcelée,  c’est  le  mot,  car  elle  est  sentimentale; 
elle  en  rêve  le  jour  et  la  nuit,  tire  les  cartes  pour 
savoir  s’il  viendra  et  si  elle  en  sera  aimée;  et  toute 
la  pièce  est  remplie  des  détails  de  cette  passion 
toute  sentimentale , comme  vous  voyez,  puisqu'on 
n’en  voit  pas  i^ème  l’objet.  C’est  là  le  nœud  et  l’in- 
térêt de  la  pièce,  et  l’un  et  l’autre  est  aussi  tout  - 
t i . f\  • * .K*>  y yi- 
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sentimental....  — Mais  cette  Araminte  est  donc  tout- 
à-fait  folle  ou  imbécile?1 — C’est  peut-être  ce  qu’on 
pourrait  croire  d’un  bout  de  la  pièce  à l’autre. 
Mais  ce  n’est  plus  dans  l’action  et  le  dialogue, 
comme  on  sait,  que  l’auteur  caractérise  ses  person- 
nages: c’était  la  mode  du  temps  passé.  Depuis  l’in- 
vention des  drames  philosophiques , c’est  dans  la 
nomenclature  des  rôles,  en  tète  de  la  pièce,  que 
l’auteur  nous  apprend  au  juste  ce  qu’il  a voulu 
faire  de  chacun  de  ses  personnages,  et  ce  qu’ils 
sont  et  doivent  être  pour  nous.  Cela  se  pratiquait 
déjà  depuis  quelques  années;  mais  Fabre,  pour 
rendre  cette  nouvelle  méthode  plus  imposante, a mis 
en  grandes  capitales,  à la  tète  d’un  exposé  de  deux 
pages  et  demie  : CARACTÈRES  ET  COULEURS 
DES  ROLES.  C’est  là  que  nous  apprenons  que 
cette  Araminte, que  nous  pourrions  prendre  tout 
simplement  pour  une  folle  ou  une  imbécile  (à  ne 
voir  que  la  pièce),  n’est  autre  chose  que  supersti- 
tieuse cl  crédule  à l’excès , sentimentale  par  tempéra- 
ment (vous  entendez),  passionnée  par  manie  de  sen- 
timent ( vous  comprenez) , esclave  et  dupe  de  tout  ce 
qui  promet  des  jouissances  promptes  et  artificielles 
(cela  est  clair).  Or,  comme  un  homme  de  trente  ans, 
bien fait  et  bien  bâti,  promet  des  jouissances  promptes , 
si  elles  ne  sont  pas  artificielles , vous  touchez  au 
doigt  que  c’est  là  ce  qui  tourne  la  tète  à cette  veuve, 
qui,  ne  pouvant,  avec  ses  cinquante  mille  écus  de 
rente,  trouver  à Paris  un  mari  de  trente  ans , bien 
fait  et  bien  bâti,  n’a  rien  de  mieux  à faire  que  d'at- 
tendre par  le  coche  le  frère  du  précepteur  de  son  fils. 

a8. 
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On  est  tenté  île  s’arrêter;  on  recule  devant  cette 
profusion  d’inconcevables  bêtises.  Mais  qui  sait  si 
ceux  qui  n’auront  pas  la  pièce  sous  les  yeux  n’ima- 
gineront pas  que  j’ajoute  un  peu  à la  lettre,  et  que 
tant  d’absurdités  inouïes  ne  sont  pas  toutes  de 
l'auteur?  Il  faut  donc  aller  jusqu’aux  citations,  et 
l’on  verra  si  j’exagère  ou  si  j’ai  pu  exagérer. 

T i u a s T B ( scène  première).  ' t 

Déjà  depuis  dit  jours,  tans  paraître  empresse. 

J'ai  jeté  des  désirs  dans  le  cœur  d'Arnminte  : 

J'ai  parlé  de  mon  frire  ; elle  a reçu  C atteinte. 

Vous  voyez  si  j’invente,  et  si  c’est  moi  qui  lui  fais 
dire  : dès  qu’il  a parle  de  son  / Ivre , elle  a reçu  rai- 
teinte.  Si  l’on  parlait  à une  jeune  fille  gardée  de 
près,  d’un  jeune  homme  bien  joli  et  bien  amou- 
reux, elle  pourrait  recevoir  une  atteinte , au  moins 
de  curiosité;  et  pour  recevoir  une  atteinte  d’amour, 
il  faudrait  qu’elle  l’eût  vu,  ou  à toute  force  qu’il 
lui  eût  écrit.  C’est  ainsi  que  la  nature  est  faite  pour 
nous  autres  hommes  vulgaires;  mais  pour  un  phi- 
losophe tel  que  le  patriote  Fabre,  oh!  c’est  autre 
chose.  Écoutez  la  suite  : 

Sur  le  même  sujet , d’un  air  fort  ingénu  , 

Pas  à pas  mon  discours  est  souvent  revenu. 

Quand  j’ai  vu  que  le  trait  avait  passé  l'écoree , 

J'ai  d'un  peu  plus  de  charme  assaisonné  ramorce. 

« Il  est  jeune.  — Quoi!  jeune?... 

Timante  a un  frère  jeune.  Quelle  atteinte  ! quel 
trait!  quel  charme!  quelle  amorce!  Amusez-vous, 
lecteurs . de  ce  style  figuré  comme  on  le  figure 
aujourd’hui,  et  accordez  avec  le  trait  qui  passe 

* » • • , w 1 
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l'écorce  un  charme  qui  assaisonne  une  amorce. 
Chaque  mut  est  impayable. 

« Il  est  jeune. — Quoi!  jeune?  — Et  bien  blu,birn  fait.  . 
Ces  petits  mots  tout  bas  ont  produit  leur  effet. 

Puis  les  dons  de  l'esprit , du  cœnr , une  belle  ame , 
l)u  sentiment  surtout,  ont  éveille  la  dame. 

Si  bien  que  d’elle-méme , hier , pressa  eu  tremblant. 

Elle  m'en  a parlé  sans  en  faire  semblant. 

Comme  elle  est  éveillée , cette  presque  tremblante 
Araininte!  Quel  mélange  de  sentiment  et  de  pu- 
deur, à la  seule  idée  de  ce  frère  bien  fait  dont  elle 
parle  sans  en  faire  semblant  I Et  ce  n’est  pas  un 
valet  qui  plaisante , c’est  tin  personnage  sérieux 
qui  parle  ainsi  très-sérieusement.  La  beauté  de  ce 
style  et  de  ce  dialogue  est  consommée  par  ces  deux 
vers  : 

Il  faut  à votre  tour , saisissant  la  matière , 

Lui... 

C’est  à sa  Lucrèce  que  Timante  s’adresse  dans  tout 
ce  discours  ; mais  comme  elle  ne  se  soucie  pas  de 
saisir  la  matière , elle  s’écrie  vivement: 

Non  pa» , s’il  vous  plaît  ; je  resterai  derrière. 

J’ai  toujours  remarqué  qu’à  une  première  repré- 
sentation le  public  se  faisait  une  loi  d’entendre 
avec  assez  de  patience,  au  moins  le  premier  acte, 
quelque  mauvais  qu’il  pût  être,  ne  fût-ce  que  pour 
savoir  à peu  près  ce  que  l’auteur  pouvait  ou  vou- 
lait faire.  Mais  je  répondrais  bien,  sur  ce  que  je 
me  rappelle  de  cet  ancien  public,  qu’à  ces  deux 
vers  où  l’on  propose  à une  soubrette  de  saisir  la 
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matière,  et  où  elle  répond  si  à propos  qu'elle  res- 
tera derrière,  les  acteurs  auraient  été  obligés  de 
baisser  la  toile  pour  échapper  aux  huées  qui  les 
auraient  accueillis.  , > 

Lucrèce  reprend  : 

On  l'a  reçu  , le  trait  ; il  a perce  le  cœur  : 

Ce  cœur  bat , il  se  gonfle , et  Philinte  est  vainqueur. 

Si  ce  ne  sont  pas  là  tous  les  caractères  d’une  grande 
passion,  il  n’y  en  a pas,  et  cela  ne  fait  que  croître 
et  embellir  jusqu’à  la  lin  de  la  pièce.  Quèl  dom- 
mage que  l’auteur  ne  nous  ait  pas  montré  ce  Phi- 
, tinte  vainqueur,  qui  triomphe  de  si  loin  ; ce  terri- 
bl ejiire,  dont  ne  peuvent  parler  qu’en  tremblant 
les  veuves  de  cinquante  ans  qui  ne  l’ont  jamais  vu  ! 
Encore  deux  vers  de  Lucrèce,  et  je  m’arrête  là  pat- 
discrétion  : 

Il  n’est  pas  temps , je  crois  , de  secourir  la  Belle; 
lotissons  gémir  encor  la  tendre  tourterelle.  ,*  > . f 


La  tourterelle  arrive,  et  ne  gémit  pas  tout-à-fait; 
mais  elle  a le  cœur  transi  d’un  rêve  affreux,  épouvait- 
, table.  y'  ■; 


O mon  Dieu  ! 


LUCRÈCE. 


an  * Min  **. 


Des  rocliers , une  auberge,  une  table...  1 
/ LUCRÈCE,  virement.  - »*■ 

Avez-vous  mangé?  - 


AR  (MIXTE. 

Non  ; non,  je  n’ai  pas  mangé. 

LUCRÈCE. 


Ah  1 tant  mieux. 


■tVH 

■nfU 

■ '*-r 
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*+*  • AS  À VINT  S. 

, Tout-à-coup  cela  s’est  mélangé.  , ■"  w\' 

• C’était  tout  plein  d’objets  que  je  ne  saurais  dire, 

Une  confusion  comme  dans  un  délire. 

i-  Jddf%*wéf  . 'ÉÜÉ^MiA'f  v. 

Oh  ! pour  du  délire,  il  n’y  a pas  autre  chose 
dans  la  pièce,  non  plus  que  dans  le  rêve.  Mais 
encore  pourrait-on  délirer  sans  être  si  insipide  et 
si  sot. 


Après , j’ai  vu  venir,  le  long  d'un  grand  chemin  , 
Une  chaise  de  poste  et  des  chevaux  de  main.  »* 


*’•  * 


Après  pour  ensuite  est  de  l’élégance  de  Fabre, 
comme  tout  plein.  On  voit  bien  qu’elle  a rêvé  du 
frère,  et  l’on  rêverait  à moins.  Mais  comme  il  est 
fort  douteux  qu’il  arrive  en  chaise  de  poste,  et  qu’il 
ait  des  chevaux  de  main,  a moins  qu’il  ne  les  ait  ga- 
gnés à la  révolution , cm  peut  observer  ici  comme 
le  sentiment  ennoblit  tout,  même  en  rêve  : c’est  un 
des  traits  fins  de  cette  scène. 


, Lücaici. 
Avez-vous  rêvé  d’eau  ? 

A A A MIN  TE. 


•<  -J 


' *'  ifîf*  j -.-«f ■ ■*#'  t 

. *■  ' . Mais  je  crois  qu’oui. 

« ••««*'.  toeiici. 

- S 

. ' Bourbeuse?  : 

auxiiii. 

Attends,  attends...  Non  pas:  très-claire  et  poissonneuse, 
Car  j*ni  vu  des  poissons,  !l  m’en  souvient  très-bien. 

LUCRÈCE. 

Bon  signe,  les  poissons  ! Cela  ne  sera  rien. 

Je  crois  qu  il  y a encore  là-dedans  quelque  finesse 
de  1 auteur;  mais  je  ne  suis  pas  toujours  dans  le 
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secret.  Laissons  l'eau  et  les  poissons,  et  venons  aux 

deux  précepteurs. 

Il  y a sept  ans  qu’Ariste  est  près  d’Alexis , le  plus 
souvent  à la  campagne,  suivant  les  maximes  de 
Rousseau,  que  je  n’examine  pas  ici.  L’on  ne  nous 
dit  point  qu’Araminte  ait  jamais  paru  mécontente 
de  lui  ni  de  ses  principes  d’éducation  : seulement 
elle  Fa  fait  revenir  près  d’elle  avec  Alexis  ; et  c’est 
depuis  ce  temps  que  Timante  et  Lucrèce  travail- 
lent ii  le  faire  renvoyer,  pour  introduire  le  frère 
bien  bâti ; ce  qui  pourrait  faire  présumer  qu’Ariste 
ne  l’est  pas,  ni  même  Timante,  puisqu’il  n’en 
faut  pas  davantage , même  en  idée,  pour  que  cette 
pauvre  Araminte  ne  sache  plus  où  elle  en  est.  Il 
se  peut  aussi  que  ce  soit  la  faute  d’Ariste,  qui,  à ce 
que  dit  Lucrèce,  « est  un  pédant  qui  fait  toujours 
« la  moue»','  r. 

Et  tranche  du  docteur  en  son  particulier. 

Si  c’est  en  son  particulier,  cela  ne  peut  guère  cho- 
quer personne.  Toujours  le  style  niais , le  genre 
bète , comme  nous  disions  autrefois,  lorsque  nous 
comptions  cinq  ou  six  auteurs  de  ce  genre  : aujour- 
d’hui il  n’y  aurait  pas  moyen  de  compter.  Cet 
Ariste,  que  Lucrèce  nous  peint  comme  un  franc 
original,  une  espece  de  sauvage,  justifie  parfaite- 
ment ce  portrait  dès  les  premiers  mots'de  son  rôle, 
que  l’auteur  prétend  nous  donner  pour  celui  d’un 
sage.  Voici  comme  il  débute  avec  Araminte,  en 
entrant  sur  la  scène:  ■ _ / 


Pour  de  très-ju&tes  causes, 


.* 
* ü 
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Je  trouve  qu’il  est  bon  que  votre  Cls  et  moi  . 

Nous  quittions  ce  séjour  : {'habitude  a sa  loi ; 

Chaque  éducation,  madame,  est  un  système. 

Cela  fait  passablement  de  systèmes , et  il  y en  a 
pour  tout  le  monde  comme  en  toute  autre  chose, 
ce  qui  va  fort  bien  à notre  philosophie  : celte  fois 
l’auteur  a dit  mieux  qu’il  ne  croyait  dire.  Mais 
d’ailleurs,  ce  début  de  son  Ariste  est  le  comble  de 
l’impertinence  et  de  la  grossièreté.  Il  est  intoléra-  ‘ 
ble  qu’un  précepteur  aborde  la  mère  de  son  élève 
sans  daigner  même  lui  dire  Madame  en  commen-  . 
çant,  ce  dont  aucun  homme  ne  se  dispenserait.  , 
S’il  l’appelait  Citoyenne , il  n’y  aurait  rien  à dire, 
car  on  n’avait  pas  encore  renoncé  à cette  partie 
de  l’urbanité  républicaine 1 ; mais  il  dit  Madame  au 
quatrième  vers,  ce  qui  le  rend  inexcusable  de  ne 
l’avoir  pas  dit  au  premier.  Et  puis,  cet  exorde 
sententieux,  ce  ton  de  haranguer,  cette  habitude 
qui  a sa  loi,  au  lieu  de  dire  au  moins  que  ï habitude 
est  aussi  une  loi!  Quel  plat  pédant!  quelle  igno- 
rance de  toutes  les  bienséances  sociales  ! Nos  bons 
comiques  n’ont  pas  donné  une  autre  tournure  à 
leurs  plus  ridicules  pédagogues,  à leurs  Méta- 
phraste,  à leurs  Bobinet,  à leurs  Mamura  ; et  il  est 

1 On  en  peut  conclure  que  la  contre-révolution  eit  faite  i moitié,  du 
moins  si  l’on  en  croit  l’oracle  prononcé,  non  pas  par  un  sans-culotte', 
mais  par  un  ci-devant , \ris-ci-devant  membre  de  la  minorité , qui  passe 
même  pour  avoir  ce  que  l’on  appelle  de  l’ esprit , et  qui  a dit  publi- 
quement qu’»7  n'y  aurait  plus  de  république , du  jour  oit  ce  ne  sentit 
plus  une  loi  de  ta  république  de  dire  citoyen  au  lieu  de  monsieur.  Je  ne 
veux  pas  nommer  le  personnage  ; mais  à moins  que  ce  ne  fut  un 
très -bon  plaisant  (et  i!  ne  l’est  pas  du  tout),  c'est  un  pauvre  ré- 
publicain. t*!*..  .-  v.lfc  . t 
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singulièrement  heureux  que  Fabre,  en  voulant 
nous  faire  respecter  son  philosophe , l’ait  fait , sans 
y penser,  tout  semblable  aux  plus  grotesques 
personnages  livrés  à la  risée  publique  dans  nos 
scènes  les  plus  bouffonnes  : c’est  la  nature  prise 
sur  le  fait. 

Ariste  continue  son  sermon , et  défigure  dans 
son  galimatias  rimé  ce  qu’avait  dit  Jean -Jacques 
en  bonne  prose,  quand  il  enunène  son  Émile  à la 
campagne.  Lucrèce  se  moque  de  lui  et  avec  raison , 
car  l’auteur  voulait  qu’elle  eût  tort,  comme  Clé- 
nard  avec  Fougère.  Quant  à la  mère , il  a ici  re- 
cours à son  procédé  ordinaire,  et  qui  devait  lui 
coûter  fort  peu.  Pour  donner  de  l’avantage  contre 
elle  au  précepteur  Ariste,  il  la  fait  parler  encore 
plus  ridiculement  que  lui.  Contre-balancer  la  sot- 
tise par  la  sottise,  c’est  tout  l’art  de  la  pièce  et  du 
dialogue.  Citons,  car  il  me  faut  les  vers  de  l’auteur 
pour  justifier  mes  expressions  : 

S'il  veut  voir  le  feuillage,  au  cours  il  en  verra  ; 

Des  troupeaux,  des  liergers,  menez-le  A l'opéra. 

Si  Araminte  n’est  pas  stupide,  elle  sait  qu’à  l’o- 
péra on  ne  voit  de  troupeaux  qu’en  peinture,  et  de 
bergers  qu’en  taffetas.  Quoiqu’elle  aille  peu  à la 
campagne,  elle  sait  que  son  fils  n’a  qu’à  sortir  des 
barrières  pour  voir,  en  se  promenant,  des  bergers , 
des  troupeaux , même  des  chaumières.  Elle  sait  que 
la  belle  saison  suffit  de  reste  pour  prendre  toutes 
les  notions  de  la  vie  rustique,  qui  peuvent  être 
une  leçon  d’humanité.  Rien  ne  l’empêche  donc  de 
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répondre  pertinemment  à la  fantaisie  philosophique 
d’emmener  Alexis  aux  champs  dans  le  cœur  dé 
l’hiver;  et  si  elle  ne  sait  ce  qu’elle  dit,  c’est  que 
l’auteur  a besoin  qu’elle  n’ait  pas  le  sens  commun, 
afin  que  son  Ariste  paraisse  avoir  de  l’esprit.  Tout 
autre  qu’elle  aurait  beau  jeu  à berner  l’inepte  suf- 
fisance de  ce  lourd  pédant , affublé  de  la  philosophie 
d’emprunt  dont  Fabre  avait  pris  les  lambeaux  par- 
tout. Ayons  le  courage  de  les  secouer  un  moment; 
et  s’il  n’en  sort  que  la  plus  sale  poussière,  n’ou- 
blions pas  qu’elle  en  a couvert  toutes  les  écoles 
d’un  grand  empire,  depuis  Bayonne  jusqu’à  Dun- 
kerque, et  renversé  tous  ces  monuments  que  l’on 
commence  enfin  à regretter  après  huit  années, 
sans  qu’il  soit  jusqu’ici  plus  possible  de  les  rétablir 
qu’il  ne  l’a  été  de  les  remplacer. 

Un  long  monologue  d’Ariste  est  employé  à mon- 
trer T absurde  préjugé  qui,  selon  lui,  préside  à 
toutes  les  éducations  publiques  ou  particulières* 
et,  quelques  efforts  qu’il  fasse  pour  dénaturer  les 
choses,  il  se  trouve,  par  la  force  des  choses 
mêmes , que  c’est  lui  seul  qui  est  absurde  et 
ignorant. 

. ' '■ 

D’un  précoce  génie  admirant  les  prémices, 

LJautrc  veut  qu'à  vingt  ans,  gouvernant  1er  comices  , 

Son  fils  soit  un  Gracchus,  un  Varron;  et  voilà 

Qu’un  sot,  en  attendant,  instruit  ce  Varron-ü. 

« • ' * . . . ’ * 

Tant  pis  pour  celui  qui  choisit  un  sot  pour  pré- 
cepteur de  son  fils  : c’est  un  tort  personnel  qui 
ne  tient  à aucun  préjugé  général.  Mais  c’est  un 
tort  aussi  dans  un  législateur  d’éducation , tel  qtié 
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l’Ariste  de  Fabre,  d’entasser  tant  de  bévues  en 
quatre  vers  ; d’ignorer  que  jamais  personne  n’a 
gouverné  les  comices  à vingt  ans,  puisqu’il  fallait  en 
avoir  trente-trois  pour  arriver  aux  magistratures’ 
curules;  de  rapprocher  dans  un  même  plan  d’am- 
bition Gracchus  et  Varron,  dont  l’un  fut  un  puis- 
sant démagogue  dans  la  république,  et  l’autre  un 
savant  bibliothécaire  sous  Auguste. 

Ici  c'eit  un  enfant  courbé  sur  cent  volumes , 

Qui,  n’ujanl  point «m  Je  mains  , d’ encre,  de  plumes. 

Pour  houclier  son  cerveau  des  sottises  d'autrui, 

Ne  pourra  plus  penler  désormais  d’après  lui. 

Cent  volumes;  c’est  beaucoup;  c’est  ce  qu’on  dirait 
U’un  académicien  des  Belles-Lettres.  Mais  enGn  ces 
volumes,  c’étaient  les  sottises  de  Cicéron,  de  Tite- 
Live,  de  Tacite,  d’Homère,  de  Sophocle,  de  Dé- 
moslhène,  d’Horace,  de  Virgile,  etc.,  etc.,  qui 
passaient  successivement  sous  les  yeux  des  adoles- 
cents  pour  boucher  leur  cerveau.  11  faudra  bien,  s’il 
est  possible,  évaluer  quelque  jour  en  langage  hu- 
main cet  inénarrable  excès  de  révolte  insolente  et 
stupide  contre  la  raison  des  siècles  et  des  nations  : 
ce  n’est  pas  ici  mon  objet,  et  d’ailleurs  les  faits 
ont  déjà  parlé  plus  haut  que  toute  l’éloquence  des 
hommes.  On  voit  assez  que  ce  n’était  pas  de  ces 
sottises  A h que  Fabre  avait  bouché  son  cerveau.  Mais 
ce  qu’il  y a de  plus  remarquable , c’est  le  grand 
refrain  , la  grande  prétention  de  penser  d’après  soi, 
comme  s’il  était  permis  d’oublier  que  ceux  qui  ont 
su  le  mieux  penser  d’après  eux  étaient  précisément 
ceux  qui  savaient  le  mieux  ce  qu’avaient  pensé  les 
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autres.  Cette  phrase  banale , penser  d’après  soi,  a 
peut-être  été  répétée  un  million  de  fois  depuis 
qu’on  a rêvé  au  lieu  de  penser;  et  cette  phrase, 
quand  il  s’agit  d’éducation , contient  un  million 
pesant  d’absurdités  : c’est  ce  qui  me  dispense  d’en 
marquer  une  seule.  Attendons  le  procès  de  notre 
philosophie  ; il  s’instruit  à présent  devant  le  monde 
entier,  et  finira  par  être  jugé  sans  retour. 


Là  j'en  rencontre  un  autre,  en  qui  de  la  nature 
Drille  la  repartie  et  la  lumière  pure  : 

Bientôt,  armé  d’un  fouet,  par  le  droit  du  plus  fort. 

Un  pédant  convaincu  loi  montre  qu’il  a tort. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  c’est  que  la  repartie  de  la  na- 
ture; mais  ce  que  je  sais  très-bien,  c’est  que  cette 
repartie  peut  trop  souvent,  dans  un  homme,  et 
encore  plus  dans  un  enfant,  n’étre  pas  une  lumière 
pure.  J’avoue  aussi  que  le  maître,  comme  le  père, 
compte  nécessairement , parmi  ses  droits  sur  un 
-v  en  fa  nt , le  droit  du  plus  fort  : d’où  je  conclus,  sui- 
vant l’intention  de  l’auteur  philosophe , et  la  leçon 
formelle  qu’il  en  donne  dans  la  suite  de  l’ouvrage, 
que  l’enfant  qui  se  sent  opprime  a aussi  son  d/vit  de 
résistance  a l'oppression , pris  dans  la  lumière  pure  de 
la  nature , et  consigné  dans  nos  droits  de  l'homme. 
Continuons  à suivre  les  sublimes  discours  d’Ariste: 
c’est  ainsi  que  Lucrèce  les  appelle,  avec  un  peu  d’i- 
ronie, et  je  suis  de  l’avis  de  la  femme  de  compagnie 
et  de  chambre , avec  l’ironie  tout  entière. 


Plus  loin  c’est  uu  marmot  triste  et  mélancolique, 
Que  tel  docteur  instruit  par  sa  métaphysique 


Digltizod  by  C7o< 


4/|6  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Comment  l'homme  est  né  libre  ; et  lo  marmot  dolent 

Ne  peut  sortir,  hélas  ! pour  jouer  au  volant. 

Je  me  souviens  que,  quand  on  nous  parla  pour  la 
première  fois  de  métaphysique,  c’est-à-dire  dans 
notre  première  année  de  philosophie,  selon  l’usage 
de  toutes  les  universités  de  France  et  d’Europe , 
nous  étions  des  marmots  de  quatorze  ou  quinze  ans, 
fort  peu  mélancoliques , fort  peu  dolents,  fort  dis- 
posés à faire  encore  notre  partie  de  volant  tout 
comme  des  sixièmes,  fort  libres  de  la  faire,  et  plus 
d'une  fois  par  jour,  dans  la  cour,  il  est  vrai,  et  non 
pas  en  classe , mais  assez  long-temps  pour  nous  y 
lasser.  Ce  que  je  ne  me  rappelle  pas,  c’est  qu’il  se 
soit  trouvé  parmi  tous  ces  marmots  métaphysiciens 
quelqu’un  d’assez  sot,  d’assez  ignorant,  pour  con- 
fondre la  liberté  morale  des  actions  de  l’homme , 
le  libre  arbitre,  comme  nous  l’apprenions  en  mé- 
taphysique, avec  la  liberté  sociale  : si  l’un  de  nos 
camarades  en  eût  été  là,  cela  nous  aurait  plus  di- 
vertis qu’une  partie  de  volant.  Eh  bien!  je  suis  au- 
jourd'hui plus  indulgent,  car  je  pardonne  à Fabre, 
qui  était  loin  de  penser  d’apres  lui,  cette  méprise 
incompréhensible  en  elle-même , je  l’avoue,  mais 
devenue  aussi  commune  parmi  nous  que  nouvelle 
dans  le  monde  ; ce  qui  fait  que , dans  une  nation 
qui  savait  lire,  elle  sera  au  nombre  des  phénomè- 
nes de  la  révolution  française  quand  on  en  fera 
le  calcul,  au  moins  par  approximation. 

Apres  qu’Ariste  s’est  apitoyé  avec  un  grand  hé- 
las! sur  cet  enfant  né  libre,  et  qui  ne  peut  pas  Jouer 
au  volant  quand  il  lui  plaît , il  se  remémore  fort 
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à propos  l'aventure  d 'Émile  quand  il  se  croit  loin 
de  Montmorency,  parce  que  des  bois  le  lui  cachent; 
et  cela  nous  vaut  ces  quatre  vers  sur  l’étude  de  la 
géographie  : 

Un  autre  Tient  me  dire,  à force  de  routine, 

Qu’lspahan  est  en  Perse,  et  Pékin  à la  Chine,  ‘ **  * • 
Et  le  pauvre  innocent,  i cent  pas  du  manoir'. 

Se  croit  au  bout  du  monde  ; il  est  au  désespoir. 

Puisque  Fabre  savait  où  sont  Ispahan  et  Pékin  , 
je  voudrais  qu’il  nous  eût  dit  comment  il  avait  pu 
l’apprendre  autrement  que  par  une  routine  de  mé- 
moire, puisque  des  noms  ne  s’apprennent  pas,  que 
je  sache,  par  une  autre  méthode.  Quant  an  déses- 
poir a cent  pas  du  manoir , je  le  crois  d’un  enfant  de 
cinq  ou  six  ans,  et  cela  doit  être;  mais  à dix  ou 
douze,  ce  qui  est  l’âge  où  l’on  peut  d’ordinaire  ap- 
prendre un  peu  de  géographie,  quel  est  donc  l’en- 
fant qui  aurait  tant  de  peur  de  s’écarter  du  ma- 
noir? Eh!  le  désir  de  voir  et  le  besoin  d’aller  sont 
déjà  tels  à cet  âge,  qu’il  faut  y veiller  pour  parer 
aux  inconvénients.  Toujours  des  contre -sens  en 
tout  et  partout.  Patience:  nous  touchons  au  point 
capital , à l’idée-mère  où  l’on  veut  nous  amener. 


Eufin,  entre  mes  mains  tombe  un  enfant  aimable, 

(Vous  verrez  comme  il  est  aimable .) 

D’un  naturel  heureux,  humain,  sensible,  affuble, 

Mais  fier,  impétueux  jusqu'à  la  passion, 

Plein  de  grâce,  d’esprit , d’imagination, 

■ : •.  ••  • - *r"  ‘P'rtwrry 

(Comme  la  comédie  des  Précepteurs.)  . -o. 
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Enfin  parfait...  et  tels  ils  seraient  tons  peut-être,  v. 

Si  ta  nature  seule  était  leur  premier  maître. 

Ali!  nous  y voilà  donc.  Le  voilà,  le  grand  arcane 
dont  la  grande  découverte  était  réservée  à nos  jours. 
La  voilà  cette  perfectibilité  sans  bornes....  qui  n’est 
qu’une  sottise  sans  bornes  d une  philosophie  sans 
raison.  Tous  les  enfants  vont  être  parfaits  ; et  par 
conséquent  tous  les  hommes.  Rien  n’est  si  simple 
et  si  aisé  : tout  le  secret  consiste  à n’avoir  que  la 
nature  seule  pour  premier  maître , et  un  philosophe 
pour  précepteur  ; car  la  nature  est  si  parfaite , et 
cette  philosophie  une  si  belle  chose  ! Le  peuple  est 
bon , criait  sans  cesse  Robespierre,  qui  ne  voulait 
que  gouverner  le  peuple:  L homme  est  bon,  crient 
depuis  cinquante  ans  nos  philosophes , qui  n’ont 
voulu  que  gouverner  les  hommes Allons,  con- 

tenons-nous : encore  quelque  temps , vous  qui  me 
lisez  et  m’entendez.  Au  procès  tout  cela  , au  pro- 
cès, ailhuc  modicum ; et  achevons  les  Précepteurs , 
comme  si  de  rien  n’était.  Nous  en  sommes  aux 
deux  enfants;  vous  connaissez  les  maîtres. 

C’est  la  fête  d’Araminte,  et  Jule,  l’élève  de  Ti- 
trante, vient  apporter  à sa  tante  un  bouquet,  et 
lui  réciter  un  compliment  tourné  en  apologue  de 
la  façon  du  précepteur.  Fabre  nous  avertit  que 
les  fleurs  sont  factices , sans  doute  parce  qu’il  vou- 
lait que  tout  fût  factice  dans  l’élève  de  Timante, 
et  naturel  dans  celui  d’Ariste.  Mais  à Paris,  au  mois 
de  janvier,  on  a pour  ia  ou  i5  francs  un  fort  beau 
bouquet  de  fleurs  naturelles  ; et  un  agréable  comme 
Timante  doit  savoir  que  c’est  celles-là  qu’il  est  d’u» 
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sage  d’offrir  en  pareille  occasion.  Tout  est  faire  dans 
cet  ouvrage,  jusqu’aux  plus  petites  choses  ; c’est 
ce  qui  inotive  c«tte  petite  observation.  L’auteur  , 
son  Emile  à la  main  , fait  courir  Alexis  à travers 
les  champs  pour  cueillir  de  la  perce-neige,  non 
pas  cette  fois  avec  Ariste,  mais  avec  son  ami  Chry- 
salde,  autre  philosophe  de  la  même  trempe,  admi- 
rateur enthousiaste  du  grand  Ariste,  suivant  les  us 
et  coutumes  de  la  secte,  où  chaque  maître  a tou- 
jours eu  son  prôneur  en  titre  d’office.  L’idée  de 
tette  course  sur  la  neige  n’est  pas  mauvaise  en 
elle -même,  car  elle  n’est  pas  à l’auteur;  mais  les 
circonstances  dont  il  a cru  la  relever  et  l’embellir 
sont  bien  a lui  : aussi  sont-elles  ingénieuses,  exem- 
plaires, édifiantes,  comme  tout  le  reste.  Chrysalde 
vient  dès  le  point  du  jour  chercher  Alexis  , et- 
frappe  long  temps  sans  pouvoir  réveiller  le  portier. 
Mais  Alexis,  qui  ne  dormait  pas , entend  le  bruit 
que  fait  Chrysalde, saute  de  son  lit , descend  chez  le 
traître  qui  ronflait,  et  qu’il  ne  peut,  non  plus  que 

Chrysalde,  parvenir  à réveiller. 

(Morphée  avait  touché  le  seuil  de  ce  palais.) 

Que  fait-il  ? De  son  poing  il  casse  la  fenêtre,  et  tire 
le  cordon.  C’est  lui  qui  fait  ce  récit.  On  peut  s’é- 
tonner qu’il  faille  casser  une  fenêtre  pour  réveiller 
un  portier,  à moins  qu’il  ne  soit  tombé  en  apo-! 
plexie;  mais  c’est  là  le  beau.  Ne  vous  a-t-on  pas  dit 
qu’ Alexis  était  fier,  impétueux  jusqu’à  la  passion, 
enfin  parfait?  Où  serait  toute  cette  perfection  si, 
pour  réveiller  un  portier,  et  ouvrir  une' porte,  il 

L.  H.  XIII. 
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connaissait  un  autre  moyen  que  de  casser  de  son 
poing  la  fenêtre  dès  qu’il  entend  ronfler  ce  traître  de 
portier?  Aussi  le  sage  Ariste-se  g«rde-t-il  bien  de 
faire  là-dessus  la  moindre  réprimande  4 cet  enfant, 
parfait  jusqu’il  la  passion  ; et  si  à douze  ans  il  casse 
une  fenêtre,  avec  l’approbation  de  tout  le  monde, 
pour  faire  entrer  Chrysalde  une  minute  plus  tôt, 
jugez  ce  qu’il  cassera  de  fenêtres  et  de  portes  à dix- 
^ept  ans,  s’il  lui  prend  envie  de  faire  entrer  sa  maî- 
tresse avant  le  jour.  C’est  alors  qu’il  sera  parfait 
comme  la  nature , et  il  n’y  a dans  tout  ceci  rien  que 
de  très  -philosophique.  On  peut  incidenter  sur  la 
■vraisemblance  physique  : en  tirant  le  cordon , on 
n’ouvre  pas  une  porte  qui,  à cette  heure,  doit  être 
fermée  à la  grosse  clef,  il  fallait  donc , pour  s en 
. empaTer  et  ouvrir  lui -même,  qu’ Alexis  allât  jus- 
qu’à l’escalade,  et  entrât  par  la  brèche;  mais  qui 
peut  songer  à tout  ? 

Maintenant  partageons  l’admiration  qu'inspire  à 
Chrysalde  l’élève  de  son  ami. 

.Le  drôle  de  manège 

Que  l’allure  et  le  jeu  de  cet  aimable  enfant! 

II  vous  saute  un  fossé,  leste , allez,  comme  un  faon. 

. « 

Quel  prodige!  A douze  ans  il  saute  un  fossé  dans 
les  champs.  Qu’il  est  aimable  1 Et  nous  donc , qui. 
sautions  si  souvent  le  grand  fossé  du  Cours,  un  peu 
plus  large  assurément  ; qui  nous  exercions  à le 
franchir  jusqu’au  grand  chemin,  sous  les  yeux  et 
à l’envi  de  nos  maîtres,  qui  sautaient  avec  nous  ! 
Mais  comme  il  n’y  avait  là  aucun  système,  ni  dans 
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les  maîtres  ni  dans  les  écoliers,  on  sent  qu’il  n’y 
avait  rien  de  Aea«.Touf‘à-l’heufe  peut-être  par- 
viendrons-nous à nous  faire  admirer  aussi,  même 
comme  philosophes  ; voyons  : 

Un  gros  morceau  de  pain  qu'il  avait  dans  sa.poclie , 

Dévoré  dans  l'instant , c'était  de  la  brioche  ; 

Et  de  sou  chapeau  rond  faisant  un  gobelet, 

11  vous  a bu  de  l'eau  tout  comme  on  boit  du  lait. 

Quoi  ! il  a bu  de  F eau  quand  il  avait  soif,  et  dans 
son  chapeau  faute  de  gobelet  ; et  il  a dévoré  un  mor- 
ceau de  pain  après  avoir  assez  couru  pour  avoir 
appétit  ! Comme  une  éducation  philosophique  rend 
tout  miraculeux  ! Faut -il  qu’on  n’ait  rien  dit  de 
.pareil  en  notre  honneur  et  gloire , que  personne 
ne  se  soit  extasié  sur  nous  (et  quand  je  dis  nous , 
celaient  dix  mille  écoliers  de  l’université)  1 Ne  vous 
en  déplaise,  MM.  Chrysalde,  Ariste,  et  vous,  Fabre, 
leur  digne  interprète,  en  vérité  nous  étions  , dans 
votre  sens  même,  tout  autrement  aimables  et  tout 
autrement  philosophes  que  votre  Alexis  , et  nous 
lui  en  aurions  appris  bien  davantage.  Qu’auriez- 
vous  donc  dit  si  vous  nous  eussiez  vus  descendre 
les  escaliers,  en  nous  laissant  glisser  en  équilibre, 
à cheval  sur  la  rampe  ; si  vous  nous  eussiez  vus  à 
la  promenade,  où  l’on  nous  menait  régulièrement, 
par  les  plus  grands  froids,  faire  la  fameuse  pelote 
de  neige  jusqu’à  ce  qu’elle  formât  une  masse  qu’à 
nous  tobs  nous  ne  pouvions  plus  mouvoir  ; si  vous 
aviez  vu  nos  efforts  réunis  pour  ébranler  encore 
ce  bloc  énorme , la  sueur  qui  nous  coulait  du  vi- 
sage malgré  l’âpreté  du  froid,  et  notre  joie  triom- 
, » ’ ’ 29- 
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pliante  quand  nous  étions  parvenus  à rouler  le  ro- 
cher de  Sisyphe!* Mais  ce  njest  rien  encore,  et  voici 
pour  le  coup  la  nature  parfaite.  C’est  dans  les  rues 
de  Paris , quand  nous  revenions  vers  le  soir , et 
que  le  maître , un  peu  loin  , ne  pouvait  guère  nous 
voir  dans  l’obscurité  ; c’est  alors  que  commençait 
la  guerre  des  boules  de  neige  que  nous  faisions 
pleuvoir  sur  la  figure  des  passants.  Comme  tout 
fuyait  devant  nous  ! Voila  les  diables,  criait-on.  Et 
comme  nous  étions  fers  d’être  les  diables  ! Il  y avait 
bien  par-ci  par-là  quelques  yeux  pochés,  quelques 
dents  cassées,  quelques  nez  en  sang;  quelques-uns 
de  nous  aussi  étaient  parfois  passablement  rossés 
par  des  geDs  qui  n' aimaient  pas  la philosophie  : mais, 
nous  n’avions  garde  de  nous  en  vanter  ; car  on  nous 
aurait  fouettés  par  - dessus  le  marché , comme  on 
n’y  manquait  pas  quand  on  nous  surprenait  glis- 
sant sur  la  rampe.  Peut-être  même  nos  maîtres 
n'avaient-ils  pas  grand  tort,  puisqu’ils  n’étaient  pas 
encore  aussi  philosophes  que  nous.  Mais.vous,  Ariste, 
Chrysalde  et  consorts,  jugez  si  nous  l’étions,  et  si 
vous  vôus  seriez  écriés:  Ü les  aimables  enfants ! ù 
les  charmants  petits  philosophes  ! 

Un  peu  plus  de  sérieux.  Que  l’on  eût  condamné 
ici  un  défaut  assez  commun  autrefois  dans  les  édu- 
cations domestiques,  celui  de  tenir  l’«enfance  dans 
une  contrainte  un  peu  trop  dure  pour  la  franchise 
et  la  vivacité  d’un  âge  qu’il  est  bon  de  tempérer 
et  de  régler  autant  qu’il  est  possible,  mais  qu’il 
est  imprudent  et  dangereux  de  réduire  à l’esprit 
de  captivité  et  de  dissimulation  ; qu’aux  habitudes 
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trop  sédentaires  de  ces  mêmes  éducations,  trop 
peu  favorables  au  développement  des  forces  et 
des  organes,  on  eût  opposé  l’exercice  continuel  et 
commandé  des  maisons  d’institution  publique,  on 
n’eùt  fait,  il  est  vrai,  que  reporter  dans  un  drame 
ce  qui  avait  déjà  été  dit  mille  fois,  et  dans  X Emile 
plus  efficacement  qu’ailleurs;  et  s’il  était  assez  in- 
utile de  revenir  sur  des  abus  en  général  corrigés 
depuis  long -temps,  et  déjà  même  remplacés  par 
d’autres,  comme  c’est  assez  la  coutume,  rien  n’em- 
pêchait du  moins  que  l’intention  ne  fût  bonne,  et 
que  l’exécution  ne  put  l’être.  Mais  Fabre  était  un 
de  ces  docteurs  qui,  en  se  piquant  de  nous  ensei- 
gner tout,  semblent  ne  pas  savoir  même  ce  qui 
est,  loin  de  pouvoir  nous  montrer  ce  qui  doit  être. 
11  n’a  l’idée  et  la  mesure  de  rien , confond  sans 
cesse  la  chose  avec  l'abus,  et  se  méprend  par  igno- 
rance ou  mauvaise  foi , même  dans  ce  qui  a un  côté 
raisonnable , grâces  à ce  qu'il  a lu  partout.  Ainsi , 
par  exemple , tout  le  monde  a blâmé  et  blâmera 
comme  lui  l’apprêt  et  l’affectation,  dans  une  dé- 
marche aussi  naturelle,  dans  une  obligation  aussi 
chère  que  celle  de  souhaiter  la  bonne  fête  ou  la 
bonne  année  à ses  parents.  Mais  il  çst  très  - bon 
en  soi  d’accoutumer  un  enfant  bien  né  à s’énon- 
cer avec  facilité,  et  à bien  prononcer  des  vers  dans 
cette  occasion , comme  dans  toute  autre  ; et  si  li- 
mante dit  à son  Jule: 

» • * 

Allons , le  geste  libre , et  la  voix  éclatante  f 

a 

il  dit  une  sottise  très -gratuite,  lui  qu’on  ne  nous 
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donne  point  pour  un  sot.  Il  doit  savoir  ce  que 
tout  le  monde  sait,  que,  pour  un  compliment  dé- 
bité dans  une  chambre,  rien  ne  serait  plus  maus- 
sade qu’une  voix  éclatante,  même  dans  un  homme, 
à «plus  forte  raison  dans  un  enfant. 

Aramintc  a un  frère,  Damis  le  marin,  autre  rôle 
déchargé,  autre  inconséquence,  puisqu'on  nous 
le  présente  comme  un  homme  très-sensé.  Tout  le 
comique  de  cette  caricature  consiste  dans  un  jar- 
gon burlesquement  hérissé  de  termes  de  marine, 
et  qu’on  n’avait  encore  employé  jusqu’ici , quoi- 
que avec  moins  d’excès , que  dans  des  rôles  sub- 
alternes , qui  n’ont  d’autre  objet  que  de  divertir 
n’importe  comment.  Ce  Damis  est  encore  un  autre 
philosophe,  un  admirateur  d’Aristc,  qui  n’en  saurait 
avoir  trop  : et  c’est  lui  aussi  qui  est  chargé  de  dé- 
tromper Araminte,  à la  fin  de  la  pièce,  sur  le  compte 
de  Timante.  L’auteur  a trouvé  plaisant  de  compo- 
ser presque  toutes  les  phrases  de  ce  rôle  avec  le 
dictionnaire  de  marine,  et  de  donner  à ce  Damis 
la  brutalité  d’un  matelot  avec  l’emphase  d’un  rai- 
sonneur à la  mode  : il  n’y  a point  d’assemblage  plus 
ridicule.  C’est  lui  qui  promet  à son  neveu  Alexis 
un  petit  cheval;  et  cet  enfant,  qui  a tant  d’esprit, 
a toutes  les  peines  du  monde  à croire  que  ce  ne 
soit  pas  un  cheval  de  bois  ; comme  s’il  n’y  avait  pas 
cinq  on  six  ans  qu’il  doit  savoir  qu’on  n’amuse  plus 
un  enfant  de  son  âge  avec  un  cheval  de  bois.  Il  fallait 
que  tout  fût  inepte  dans  ce  drame  philosophique , 
et  le  nœud  de  l’intrigue  y met  le  comble.  On  ne 
saurait  nier  qu’il  n’ait  l’avantage  d’être  neuf  ; mais 
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il  faut  voir  comment,  et  il  faut  le  voir  pour  le  croire. 

Araminte  a donné  à Jule  un  bel  exemplaire  des 
fables  de  La  Fontaine,  en  récompense  de  celle 
qu’il  a récitée,  et  Alexis  a reçu  un  cornet  de  bon- 
bons pour  sa  perce-neige.  Jule  ne  se  soucie  point 
du  tout  de  son  livre,  et  l’on  ne  voit  pas  pourquoi 
ce  dédain;  car  le  livre  est  bien  doré , et,  en  sa  qua- 
lité d’enfant  très-frivole,  élevé  par  un  maître  très- 
frivole  , il  doit  aimer  ce  qui  est  doré  ; et  de  plus  un 
précepteur  à la  mode  a dû  faire  de  lui  un  petit  per- 
roquet dont  on  n’exerce  que  la  mémoire  ; témoin  la 
fable  qu’on  lui  a fait  apprendre  sans  qu’elle  fût  à 
sa  portée  , toute  mauvaise  qu’elle  est.  On  ne  voit 
pas  davantage  pourquoi  Alexis  troque  avec  tant  de 
joie  son  cornet  de  bonbons  contre  le  livre,  puis- 
qu’on ne  nous  a pas  dit  qu’il  eût  le  moindre  goût 
pour  la  lecture , et  qu’on  ne  nous  a parlé  que  de 
son  ardeur  à Courir  les  cliamps.  Le  dégoût  pour  les 
bonbons  qu’il  ne  daigne  pas  même  goûter,  n’est 
pas  plus  naturel  , à moins  qu’on  ne  nous  dise 
qu’Ariste  lui  a défendu  les  bonbons.  Hors  ce  cas, 
il  est  difficile  qu’un  enfant  de  douze  ans  en  soit 
si  dégoûté,  quelque  philosophe  qu’il  soit;  et  je  con- 
nais depuis  trente  ans,  moi  et  bien  d’autres,  un 
philosophe  de  la  première  force  (car  il  est  athée), 
renommé  par  son  amour  pour  les  bonbons,  et  qui 
en  a toujours  dans  sa  poche,  s’il  ne  les  a pas  à la 
bouche.  Quoi  qu’il  en  soit , le  troc , s’il  n’est  pas 
très -motivé,  amène  de  grands  incidents;  c’est  le 
premier  ressort  de  toute  l’intrigue , et  la  cheville 
ouvrière  du  dénoûment. 
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Ariste,  que  Lucrèce  fait  renvoyer,  au  troisième 
acte , après  sept  ans  de  soins  auprès  du  fils  de  la 
maison,  sans  plus  de  cérémonie  qu’un  billet  de 
quatre  lignes  , écrit  par  elle -même  au  nom  de  sa 
maîtresse,  Ariste  se  retire  chez  son  ami  Chrysalde, 
et  Alexis  ne  manque  pas  de  l’y  rejoindre  au  bout 
de  quelques  heures.  11  lui  apporte  tous  ses  petits 
bijoux,  et  le  livre  doré  est  du  nombre;  il  est  sous 
une  enveloppe  de  papier.  Qui  a mis  cette  enve- 
loppe? Est -ce  Jule?  est -ce  Alexis?  C’est  ce  qu’on 
n’a  pas  jugé  à propos  de  nous  apprendre,  quoi- 
qu’un acte  entier  soit  rempli  des  terribles  aven- 
tures de  cette  enveloppe,  et  des  terribles  effets 
qu’elle  produit  dans  la  maison  avant  de  produire 
la  dernière  catastrophe.  Qu’est-ce  donc  que  cette 
enveloppe?  Tout  justement  la  lettre  de  limante, 
qui  forme  l’exposition  au  premier  acte,  et  qui  est 
adressée  à ce  Jrcre  bien  bâti , à qui  Timante  expli- 
que tous  ses  beaux  projets.  Mais  comment  cette 
lettre  se  trouve-t-elle  là?  C’est  que  Jule  l’a  prise 
sur  le  bureau  de  Timante,  sous  un  carton.  Et  pour- 
quoi l’a-t-il  prise  ? Pour  faire  une  petite  barque.  Et 
qu’a-t-il  fait  de  la  petite  barque?  Il  l’a  lancée  sur 
la  pièce  d’eau.  Et  comment  en  est -elle  revenue 
pour  envelopper  un  livre  clore?  C’est  ce  qu’on  ne 
sait  pas;  car  ici  s’arrête  le  récit  de  Jule,  et  le  jeu 
de  la  machine  imaginée  par  l’auteur.  On  conçoit  les 
alarmes  de  Timante  et  de  Lucrèce  quand  la  lettre 
a disparu. Timante  fulmine  contre  l’enfant,  qui  seul 
a pu  la  prendre,  puisque  seul  il  a pu  rester  dans 
la  chambre  en  l’absence  de  Timante.  D’abord  il 
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nie  tout;  mais  Lucrèce,  moyennant  un  pot  (le  con- 
Jitures , lui  fait  tout  avouer,  et  Timante  court  bien 
vite  à la  pièce  d'eau  pour  repêcher  la  petite  barque. 
Peine  perdue  : l'eau  est  si  trouble , qu’on  n’y  peut 
rien  voir,  et  la  barque  apparemment  a fait  nau- 
frage dans  la  vase.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est 
qu’il  n’en  est  plus  question  jusqu’à  la  fin  du  qua- 
trième acte,  où  elle  reparaît  comme  par  enchan- 
tement autour  du  livre  doré.  Le  mot  de  l’énigme 
est  perdu , j’en  conviens  ; mais  c’est  ici  une  de  ces 
machines  dramatiques  si  puissamment  construites, 
qu’il  faut  excuser  l'artiste , s’il  y a quelque  chose 
d’embrouiUé  dans  les  ressorts.  L’effet  et  le  résul- 
tat justifient  tout.  Et  quel  résultat  ! Chrysalde  se 
saisit  de  la  lettre,  court  la  remettre  à Damis  le  ma- 
rin-, qui  la  remet  à sa  sœur,  et  menace  Timante  et 
Lucrèce  de  les  submerger,  s’ils  ne  s’en  vont  pas  : 
ils  s’en  vont;  Ariste  revient,  et  \& philosophie  triom- 
phe. Que  peut-on  demander  de  plus? 

Voilà  sans  doute  le  beau  dans  la  partie  de  l’art  : 
mais  le  beau  moral,  n’en  dirons-nous  rien?  Il  y a 
tant  à se  récrier!  Le  beau,  c’est  que  notre  philoso- 
phe de  douze  ans  s’enfuie  le  soir  de  la  maison  pa- 
ternelle sans  le  plus  petit  scrupule  ni  la  plus  pe- 
tite inquiétude  sur  les  alarmes  mortelles  où  il  va 
laisser  sa' mère;  qu’il  n’en  dise  pas  même  un  seul 
mot , dans  la  longue  effusion  de  sa  joie , quand  il 
est  entre  Ariste  et  Chrysalde;  que  le  nom,  l’idée 
de  sa  mère,  ne  lui  viennent  pas  une  seule  fois  à 
l’esprit,  ne  soient  pas  une  seule  fois  dans  sa  bou- 
che pendant  tout  ce  temps,  jusqu’à  ce  qu’euün 
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Ariste  hasarde  de  lui  en  parler';  et  alors  même  il 
ne  témoigne  pas  la  plus  petite  émotion,  tant  il  est 
déjà  philosophe.  Le  beau,  le  plus  beau,  ce  que  les 
panégyristes  ont  le  plus  exalté,  c’est  l'incompara- 
ble morceau  du  grain  de  blé , qui  se  trouve  dans  la 
poche  d’un  homme  jeté  dans  une  île  déserte,  et  la 
sublime  comparaison  de  ce  grain  de  blé , qui  va 
couvrir  toute  l’ile  de  moissons,  avec  le  jeune  Alexis, 
qui,  dans  la  main  d’Ariste,  aurait  couvert  la  France 
entière  de  petits  philosophes , comme  le  palais  du 
sultan  des  Mille  et  une  Nuits,  dans  les  contes  d’Ha- 
milton,  doit  se  remplir  de  petits  Tartarcs.  On  as- 
sure que  ce  morceau  a excité  des  transports  , et  je 
n’en  doute  pas.  Le  beau , c’est  qu’à  la  vue  d’un 
commissaire  qui  vient  chercher  Alexis  chez  Chry- 
salde,  et  emmener  Ariste  chez  le  magistrat , pour 
rendre  compte  de  cette  étrange  aventure,  Alexis 
commence  par  se  saisir  de  deux  pistolets  chargés, 
et  menace  de  faire  feu  sur  le  premier  qui  appro- 
chera. Le  beau  ( et  ceci  est  le  beau  en  système  d’édu- 
cation , le  beau,  de  plus,  en  incident,  et  en  moyen), 

c’est  la  boussole  d’Alexis oui , la  boussole  avec 

laquelle  on  vient  à bout  de  découvrir  la  rue  où 
demeure  Chrysalde , rue  dont  il  sait  le  nom  et  non 
pas  le  chemin  ; et  s’il  n’a  pas  assez  d’esprit  pour  se 
le  faire  enseigner,  c’est  qu’avec  sa  science  il  trouve 
bien  plus  court  et  bien  plus  simple  de  se  guider 
par  sa  boussole;  car  il  loge  au  midi  et  Chrysalde  au 
nord , aux  deux  extrémités  de  Paris  : et  Comme  sa 
boussole , posée  sur  une  borne , de  ruelle  en  ruelle , 
au  premier  réverbère , lui  indique  le  nord , et  qu’il 
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n’y  a guère  que  deux  cents  rues  situées  au  nord 
de  Paris,  la  boussole  d’Alexis  le  conduit  tout  droit 
à la  rue  qu’il  cherche , en  allant  toujours  au  nord , 
précisément  comme  Colomb  trouva  la  terre  d’A- 
mérique en  voguant  toujours  au  couchant.  Cliry- 
saldc  a-t-il  tort  de  s’écrier  ? 

• . 4 

Quel  enfant!  Alexis,  mon  ange,  mon  bijou, 

Que  je  t’embrasse  ! 

Jacquette  aussi,  la  servante  de  Chrysalde,  ne  sait 
où  elle  en  est , et  crie  au  miracle;  et  je  le  pardonne 
à Jacquette.  Peut-être  les  femmes  savantes  auraient- 
elles  aussi  embrassé  Fabre  pour  l'amour  de  la  bous- 
sole, comme  Trissotin  pour  l'amour  du  grec.  Et  moi 
aussi  je  rirai , si  l’on  veut,  de  l’ignorance  person- 
nifiée débitant  ses  puérilités  au  théâtre,  et  les  pré- 
conisant par  la  bouche  des  journalistes  du  coin, 
hommes  de  lettres  de  par  le  peuple.  Mais  je  suis  obligé 
d’être  sérieux  sur  ce  qui  attaque  la  morale  dans 
ses  bases,  et  la  nature  dans  ses  affections  les  plus 
chères,  dans  ses  devoirs  les  plus  saints.  C’est  là 
surtout  ce  qui  appelle  l’animadversion  sur  un  ou- 
vrage dont  le  dessein  est  profondément  immoral , 
quoique  si  platement  exécuté.  Ce  dessein  n’est  au- 
tre que  de  mettre -en  action  et  en  exemple  cette 
monstrueuse  erreur,  digne  de  nos  maîtres  en  phi- 
losophie et  en  révolution , ce  principe  aussi  absurde 
que  pernicieux , que  tous  les  penchants  de  la  nature 
sont  bons.  Un  enfant  de  douze  ans  ne  pouvait,  il  est 
vrai, montrer  cette  doctrine  dans  toutes  ses  consé- 
quences; mais  Fabre  s’en  est  servi  pour  les  montrer 
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toutes  en  germe  clans  la  conduite  de  cet  enfant, 
toutes  en  raisonnements  dans  la  bouche  de  son 
instituteur.  On  a vu  comme  Ariste  avait  appris  à 
son  élève  ce  qu’il  devait  à ses  parents;  on  peut 
juger  de  la  culture  par  les  fruits.  Mais  ce  n’est  pas 
tout  : quoiqu’il  sente  la  nécessité  de  rendre  le  fils 
à la  mère,  et' qu’il  paraisse  embarrassé  et  alarmé 
de  ce  qui  se  passe,  il  ne  fait  pas  à l’enfant  fugitif 
la  plus  légère  réprimande , le  plus  petit  reproche. 
11  ne  diffère  de  Chrysalde,  qui  paraît  tout  émer- 
veillé , qu’en  ce  qu’il  trouve  tout  simple  ce  que  cet 
autre  extravagant  trouve  admirable.  Pourquoi  s’é- 
tonner, dit  Ariste? 

„ l 

• • • . . Pourquoi  ? la  nature  est  si  bonne  ! 

Tout  ce  qu'il  fait  est  simple , et  n'a  rien  qui  m'étonne. 

Pour  ce  dernier  point,  je  le  crois;  il  doit  recon- 
naître son  ouvrage.  Mais  ne  nous  lassons  pas  de 
relever  avec  indignation  ce  qu’on  ne  se  lasse  pas 
de  répéter  avec  impudence,  que  la  nature  est  si 
bonne , précisément  quand  elle  est  mauvaise.  Re- 
marquez que  ce  sourcilleux  pédant  trouve  tout 
simple  qu’une  mère  ne  soit  rien  pour  son  fils,  et 
que  lui , précepteur,  soit  tout,  parce  qu’il  a eu  la 
malheureuse  facilité  de  sanctionner,  avec  des  mots 
vides  de  sens , toutes  -les  fantaisies , toutes  les  pe- 
tites passions  de  cet  enfant,  comme  des  lois  de  la 
bonne  nature.  Aussi,  que  fera-t-il  pour  déterminer 
Alexis  à retourner  chez  sa  mère?  Lui  parlera-t-il 
des  devoirs  de  soumission,  d’attachement,  de  re- 
connaissance? Pas  un  mot.  Fabre  s’est  bien  gardé 
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de  contredire  à ce  point  une  doctrine  qui  fait  de 
tout  devoir  une  convention  d'intérêt , et  de  fout  sen- 
timent légitime  une  habitude.  Ariste  ne  connaît  que 
ce  qui  compose  tout  l’homme,  les  sensations  ; et  tout 
ce  qu’il  imagine  pour  persuader  Alexis,  c’est  de  le 
faire  souvenir  que  sa  mère  pleure  son  absence, 
et  que  par  conséquent  il  doit  retourner  près  d’elle 
pour  la  Consoler,  comme  Ariste  ferait  lui-même, 
s’il  savait  que  sa  mère  pleurât.  Sans  doute  ce 
moyen  de  persuasion  est  bon  en  soi  ; mais  seul  il 
est  très-mauvais,  parce  qu’il  donne  à la  pitié,  qui 
est  volontaire,  ce  qui  appartient  au  devoir,  qui  est 
de  rigueur;  et  quel  devoir!  Il  y a plus,  et  il  se 
trouve,  à l’examen , que  l’auteur,  à coup  sûr  sans 
le  vouloir,  a donné  une  leçon  toute  contraire  a 
son  dessein  ; car  ici  la  puissance  des  sensations 
échoue , et  Alexis , toujours  bon , répond  nettement 
qu’il  ne  s’en  ira  pas,  si  Ariste  ne  vient  avec  lui. 
D’ailleurs,  nul  repentir,  nulle  idée  d’obéissance  duc 
à sa  mère  ni  à son  précepteur  qu’il  aime  tant:  le  pré- 
cepteur n’en  dit  pas  un  mot,  ni  l’enfant  non  plus; 
c’est  tout  simple.  Enfin , sans  le  commissaire  et  la 
garde,  Alexis  serait  encore  avec  Ariste  et  Chrysalde. 
Ce  que  c’est  qu’une  éducation  philosophique  ! 

A cette  haute  leçon  sur  la  nature,  c’est-à-dire 
contre  la  nature,  telle  quelle  doit  être  dans 
l’homme  qui  n’est  pas  dépravé,  l’auteur  en  voulait 
joindre  une  autre  sur  la  résistance  a l’oppression. 
C’est  Ariste  qui  s’en  charge  encore , lorsqu’il  dit 
froidement  au  commissaire , dans  la  scène  des  pis- 
tolets : d A 
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Sur  tout  ceci,  monsieur,  recevez  mon  excuse. 

Cest  un  enfant.  . 

Fort  bien  ! est-ce  ainsi  qu'il  s’amuse? 

répond  fort  à propos  le  commissaire.  Mais  la  ré- 
plique est  dans  ce  système. 

Qui  commence  en  un  sens  , et  qui  Cnit  de  imbue, 

comme  avait  dit  Ariste  au  premier  acte.  . *■ 

• • 

Si  vous  étiez  au  fait,  vous  verriez,  comme  moi. 

Que  la  nature  ici  l'emporte  sur  la  loi, 

Par  le  vif  sentiment  même  de  ta  justice. 

Il  se  sent  opprimé,  non  pas  sur  uu  indice , 

Mais  il  en  a la  preuve  entière  dans  son  cœur  : 

Et  ce  n’est  pas  à lui  qu'appartient  son  erreur. 

• f y •'*  • £ ***  *■ 

Certes , ce  sont  là  des  maximes  et  des  vers  dans 
le  sens  de  la  révolution , ce  sont  bien  là  les  phrases 
tant  rebattues  à nos  oreilles  depuis  dix  ans,  et  à 
qui  nous  devons  de  si  belles  années.  Il  se  sent  op- 
primé. Voilà  tout  le  nouveau  code  social,  où  chacun 
est  juge,  témoin,  accusateur,  exécuteur  tout  en- 
semble, d’après  son  cœur.  Voilà  la  question  inten- 
tionnelle, cet  autre  phénomène  de  démence,  par 
lequel  l’homme  ne  juge  plus  les  faits  que  l’homme 
peut  connaître,  mais  ce  qui  est  dans  le  cœur,  et 
dont  Dieu  seul  peut  juger.  En  un  mot,  toute  la 
science  révolutionnaire  est  là;  et  ce  n’est  pas  ici, 
je  le  répète,  qu’il  faut  s’enfoncer  dans  l’immensité 
de  folies  et  d’horreur?  où  elle  a dù  conduire.  Ob- 
servons seulement  qu’Alexis  a été  instruit  à la  sou- 
mission aux  lois  comme  à la  soumission  à ses  pa- 
rents. Il  abandonne  sa  mère,  et  veut  l’abandonner 
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bien  décidément  pour  courir  après  son  précep- 
teur ; il  veut  tuer  un  officier  de  justice,  parce  qu’il 
croit  qu’on  veut  mener  ce  précepteur  en  prison. 
C’est  ainsi  qu’/7  se  sent  opprimé,  et  qu’il  a le  senti- 
ment vif  de  la  justice  même  au  fond  de  son  cœur  ! 
Je  dis  qu’il  croit,  car  il  en  a coûté  à l’auteur  une 
invraisemblance  grossière  pour  donner  sa  scanda- 
leuse leçon.  On  n’a  nulle  envie  de  mener  personne 
en  prison  : l’auteur,  qui  a besoin  de  ce  mot  pour 
mettre  en  jeu  les  pistolets , le  fait  prononcer  au 
hasard  par  Chrysalde;  et  après  tout  le  vacarme 
que  cela  occasione , lorsque  Ariste  demande  enfin 
à être  conduit  chez  le  magistrat,  le  commissaire, 
qui  apparemment  n’avait  pas  eu  jusque-là  l’esprit 
d’énoncer  en  quatre  mots  l’ordre  dont  il  est  chargé, 
le  commissaire,  qui  a pris  la  parole  trois  ou  quatre 
fois  sans  savoir  dire  ce  qu’il  avait  à dire,  répond 
enfin  : L'ordre  le  porte  ainsi.  Eh!  nigaud!  que  ne  le 
disais -tu  d’abord?  (Ce  n’est  pas  au  commissaire 
que  je  parle.) 

Reste  à voir  comment  Alexis  est  aimable,  affable, 
et  de  quel  ton  le  petit  ange  parle  à tout  le  monde, 
et  surtout  à sa  mère.  Son  oncle  le  rencontre,  l’em- 
brasse bien  vite,  étant  fort  pressé,  et  lui  dit  : Je  te 
quitte.  Chanson,  répond  le  très-leste  neveu  de 
douze  ans.  Cela  ne  sera,  si  l’on  veut,  qu’un  man- 
que d’égards  et  de  politesse:  soit;  mais  avec  sa 
mère  il  a toute  l’arrogance  d’un  adepte  de  vingt 
ans  qui  serait  dans  tous  les  secrets  de  la  philo- 
sophie. Sur  ce  qu’Araminte  lui  dit,  à son  retour, 
quoiqit'en  tournant  assez  mal  sa  pensée,  qu’Ariste 
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n’a  plus  les  mêmes  droits  sur  les  sentiments  d'un 

élève  qui  ne  lui  appartient  plus,  il  répond  : 

Cela  ne  se  peut  pas  : ce  sont  des  ignorants 
Qui  tous  ont  dit  cela , maman;  il  est  sensible 
Que  tous  voulez  m'apprendre  une  chose  impossible . 

AU  AMI  îf  Tir. 

Comment!  que  dites-vous? 

TI  MA*  TB. 

Alexis,  vous  manquez 

De  respect  à maman. 

ALEXIS. 

Qui  ? moi  ? vous  vous  moquez. 

Je  manque  de  respect  à maman  ? Au  contraire , 

Je  C instruis  et  une  chose , et  d'une  chose  claire ; 

Car  maman  est  trompée , et  le  serait  toujours  t 
Si  je  n 'en  disais  rien 

Le  bijou  argumente  joliment  et  décemment;  il  est 
sûr  de  son  fait;  il  sait  ce  que  c’est  que  la  liberté  de 
penser ;il  endoctrine  tout  le  monde,  et  fait  la  leçon 
au*  ignorants  qui  trompent  sa  mère.  Encore  s’il 
était  instruit  de  quelque  fait  ignoré  et  positif,  il 
aurait  quelque  excuse  au  moins  pour  le  fond , 
quoiqu’il  n’en  pût  avoir  pour  la  forme.  Mais  point 
du  tout  : il  s’agit  seulement  de  soutenir  sa  thèse 
envers  et  contre  tous,  et  il  ne  se  doute  pas  seule- 
ment que , s’il  est  ridicule  à son  âge  d’être  tran- 
chant avec  qui  que  ce  soit,  il  est  intolérable  de 
l’être  à cet  excès  avec  sa  mère.  Quel  modèle  à 
présenter  sur  la  scène , et  quels  exemples  l’ado- 
lescence et  la  jeunesse  y vont  chercher  ! 

Je  n’ai  pas  le  courage  de  revenir  sur  le  style;  on 
a pu  voir  déjà  ce  qu’il  était.  Véut-on  s'amuser  de 
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solécismes , de  barbarismes  et  de  contre-sens  réu- 
nis comme  à plaisir; ouvrez  la  pièce  au  hasard: 

Ce  qu'il  sent,  l’exprimer  d’une  aine  Tranche  et  lionne, 

C'est  tout  à quoi  s’entend  sa  petite  personne. 

Seraient-ce  des  débats  ? Serait-ce  la  nature 
Qu'on  aurait  fait  jouer... 

Sous  ce  large  carton  qui  fait  le  porte-feuille. 


Cela  porte  malheur,  et  le  sort  se  débauche. 

D’ailleurs,  ceci  se  gaze 

Par  ta  chose  elle-même... 


Vous  imaginez  bien , par  ce  préliminaire, 

Que  ceux  qui  l’ont  soustrait  ont  la  marche  ordinaire. 

Un  mauvais  traitement  engage  leur  honneur. 

. ...  Le  prix  d'un  affront  doit  être  ta  rancune. 

Est-il  un  sentiment  que  pour  lui  je  possède  ? 

Cette  discrétion  dont  mon  ame  se  pique 
Doit  s'éclipser  devant  votre  intérêt  unique. 

* 

Tant  léger  soit  le  mat,  il  n’y  faut  de  longueur. 

/ • « « s | • • • • t t | s.t  t • a*4  • 

. • Il  n’est  d’autres  écoles 

Pour  une  tendre  mère,  ayant  un  ton  esprit, 

Que  le  fond  de  son  coeur , où  tout  sa  trouve  écrit,  etc. , etc. 

Je  crois  qu’en  effet , pour  une  mère  qui  réunit  un 
bon  cœur  et  un  bon  esprit , il  n'est  d’autres  écoles  que 
celles  du  trictrac.  Mais  quel  étrange  assortiment 
du  baroque  et  du  niais!  Quelle  impuissance  con- 
tinuelle, je  ne  dis  pas  de  tourner  sa  pensée  en  vers 
l.  u.  xm.  3o 
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( Fabre  en  est  à mille  lieues),  mais  de  construire 
une  phrase  raisonnable  en  français  ! C'est  au  lec- 
teur à dire  comme  Jaquette  : 

O la  charmante  langue!  Ah!  ah!  c’ett  un  prodige. 

Prodige  s’il  en  fut  ; mais  je  ne  sais  si  la  prose  n’est 
pas  encore  au-dessus  des  vers: lisez,  pour  en  dé- 
cider , les  caractères  et  couleurs  des  rôles.  Il  sera  bon 
quelque  jour  d’encadrer  quelques  morceaux  sem- 
blables , pour  donner  à nos  neveux  une  idée  de  ce 
que  sont  devenues  et  la  raison  humaine  et  la  lan- 
gue française  à la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Il  est  temps  de  passer  à un  homme  d’une  autre 
espèce. 

BEAUMARCHAIS.  . - 

Caron  de  Beaumarchais  a été  Un  composé  de 
singularités  très  - remarquables  , même  dans  ce 
siècle,  où  tant  de  choses  ont  été  singulières.  Né 
dans  une  condition  privée,  et  n’en  étant  jamais 
sorti,  il  parvint  à une  grande  fortune,  sans  pos- 
séder aucune  place  ; fit  de  grandes  entreprises  de 
commerce , sans  être , à Paris , autre  chose  qu’un 
homme  du  monde;  eut  au  théâtre  des  succès  sans 
exemple  , avec  des  ouvrages  qui  ne  sont  pas  même 
des  premiers  du  second  ordre  ; obtint  la  plus  écla- 
tante célébrité,  et  fit  long-temps  retentir  l’Europe 
de  son  nom  par  trois  procès  qui,  avec  tout  autre 
que  lui , seraient  demeurés  aussi  obscurs  qu’ils 
étaient  ridicules;  se  fit  une  réputation  durable  de 
talent  et  de  grand  talent  par  l’espèce  d’écrits  qu’on 
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oublie  le  plus  vite,  des  mémoires  et  des  factum  ; 
fut  long-temps  diffamé  coiqme  un  homme  atroce 
et  noir  sans  avoir  fait  aucun  mal,  et  réhabilité  en 
un  moment  dans  l’opinion  publique  pour  avoir 
été  déclaré  infâme  dans  les  tribunaux.  Cette  exis- 
tence, sans  contredit]  fort  extraordinaire,  a tenu 
chez  lui  à une  réunion  de  qualités  qui  ne  l’était 
pas  moius,  et  surtout  à ce  que  son  caractère  et  • 
son  esprit  se  rencontrèrent  (jusqu’à  la  révolution) 
dans  l’accord  le  plus  parfait  avec  le  temps  où  il  a 
vécu  et  les  circonstances  où  il  s’est  trouvé;  car 
c’est  là  ce  qui  fait  en  tout  genre  les  grands  succès, 
qui  ne  sont  point  pour  cela  de  hasard , quand  ils 
ne  seraient  que  du  moment,  puisqu’ils  supposent 
toujours  dans  l’homme  le  mérite  d’avoir  bien  jugé 
les  rapports  des  choses  avec  ses  moyens,  et  d’avoir 
vu  d’un  coup  d’œil  juste  ce  qu’il  pouvait  faire  des 
autres  et  de  lui.  Ce  mérite  a manqué  souvent  à 
des  hommes  d’ailleurs  fort  au-dessus  du  vulgaire. 
Ce  n’est  pas  non  plus; comme  on  peut  bien  l’ima- 
giner, celui  qui  classe  un  écrivain  dans  l’opinion  : 
sa  place  est  d’ordinaire,  et  en  fort  peu  de  temps, 
à peu  près  celle  de  ses  écrits,  même  de  son  vivant, 
dans  un  siècle  où  le  goût  est  formé.  Mais  je  parle 
de  ce  qu’on  appelle  la  fortuue  d’un  homme , et  de 
ce  qui  réellement  est  toujours  son  ouvrage,  et, 
dans  Beaumarchais,  l’homme  m’a  toujours  paru  su- 
périeur à l’écrivain,  et  digne  d’une  attention  par- 
ticulière. Je  puis  m’expliquer  sur  tout  ce  qui  le 
concerne  sans  être  soupçonné  d’aucune  partialité  : 
quoique  j’aie  assez  vécu  dans  sa  société  pour  le 

3o. 
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bien  connaître , je  n’ai  jamais  été  lié  d'amitié 
avec  lui.  Jamais  il  ne  ip’a  fait  ni  bien  ni  mal , et  je 
ne  dois  à sa  mémoire , comme  au  public , que  la 
vérité. 

Il  était  fils  d’uu  horloger,  comme  J.-J.  Rousseau; 
et  une  naissance  obscure  et  beaucoup  de  renom- 
mée, c’est  tout  ce  qu’ils  ont  eu  de  commun.  Le 
père  de  Beaumarchais  était  distingué  dans  son  art, 
assez  pour,  en  inspirer  d’abord  le  goût  à son  fils, 
quoique  celui-ci  eût  été  assez  bien  élevé  pour 
choisir  à son  gré  d’autres  études , et  eût  déjà  mon- 
tré assez  d'esprit  pour  prétendre  à d’autres  succès. 
Ses  premiers  furent  pourtant  en  horlogerie;  et 
comme  ce  sont  aussi  les  plus  oubliés,  je  crois  pou- 
voir rappeler  qu’il  perfectionna  le  mécanisme  de 
la  montre  par  une  nouvelle  espèce  d’échappe- 
ment, première  preuve  et  premier  essai  de  cette 
sagacité  naturelle  qui  peut  s’étendre  à tout.  L’in- 
vention était  sans  doute  heureuse  , puisqu’elle  lui 
fut  contestée  par  un  horloger  célèbre  qui  la  ré- 
clamait. L’affaire  fut  portée  devant  ses  juges  na- 
turels , les  savants , puisque  l’horlogerie  n’est 
qu’une  branche  de  la  mécanique.  Ils  jugèrent  en 
faveur  du  jeune  Caron  sur  le  vu  des  pièces , et  peu 
de  gens  savent  aujourd’hui  que  cet  homme , si  fa- 
meux par  ses  procès , gagna  le  premier  de  tous  à 
l’Académie  des  Sciences  *. 

Un  de  ses  goûts  les  plus  vifs  fut  de  bonne  heure 
celui  de  la  musique,  et  c’est  d’ordinaire  une  rc- 

1 Sa  famille  a conservé  la  pièce  en  litige,  où  est  gravé  le  jugemeut 
qui  le  déclare  inventeur.  - . 


Digitized  by  GoogI 


r 


coirns  DE  LITTÉ ft  ATTTJl  E. 
commandation  dans  le  monde,  et  un  moyen  d’ac- 
cès dans  la  bonne  société,  parce  que  c’en  est  un  d’a- 
musement. Il  jouait  de  plusieurs  instruments,  et 
aimait  surtout  la  harpe , qui  commençait  à être  à 
la  mode,  bientôt  il  fut  à la  mode  lui-mémc,  comme 
un  amateur  très-agréable,  et  Mesdames  de  France 
furent- curieuses  de  l’entendre.  Elles  s’occupaient 
alors  de  musique , et  donnaient  chez  elles  des  con- 
certs où  assistait  quelquefois  le  roi  Louis  XV , quoi- 
qu’il aimât  peu  la  musique.  Beaumarchais,  reçu  * 
chez  les  princesses  comme  pour  les  former  à la 
guitare  et  à la  harpe  , quoiqu’il  n’en  eût  jamais 
donné  de  leçons ,,  était  admis  à leurs  concerts,  où 
il  faisait  sa  partie;  et  si  l’on  songe  que,  n’étant 
point  musicien  de  profession,  il  n’avait  aucun  au- 
tre titre  pour  être  à la  cour  de  Mesdames  que  la 
bienveillance  dont  elles  l’honoraient,  on  compren- 
dra sans  peine  que  cette  faveur  pouvait  faire  naître 
plus  d’une  sorte  de  jalousie.  Il  avait  pour  lui  des 
avantages  naturels  et  acquis:  c’étaient  des  titres 
pour  obtenir  la  protection , mais  aussi  pour  faire 
ombrage  à Ceux  qui  la  cherchent;  et  l’on  ne  vient 
pas  de  si  loin  à labour,  seulement  avec  des  moyens 
de  plaire , sans  déplaire  beaucoup  à ceux  qui  n’y 
tiennent  que  leur  place  ou  leur  rang.  Beaumar-  * 
chais,  près  de  Mesdames,  n’était  plus  le  fds  d’un 
horloger:  il  était  et  voulait  être  un  homme  de  so- 
ciété , qui  se  fait  valoir  par  son  esprit  et  par  des 
talents  aimables , par  son  goût  délicat  dans  les  arts 
d’agrément;  ce  qui  le  mettait  à portée  de  se  char-  • 
ger  en  ce  genre  de  toutes  les  commissions  et  ac- 
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quisitions  que  les  princesses  voulaient  bien  lui 
confier,  et  qui  étaient  souvent  accompagnées  de 
présents.  Tant  de  marques  de  confiance  et  de 
bonté  devaient  nécessairement  faire  des  jaloux. 
La  modestie  la  plus  vraie  ou  la  plus  adroite  n’y 
aurait  pas  échappé.  Mais  la  modestie  n’est  guère 
une  vertu  de  jeune  homme;  ce  serait  la  plus  char- 
maute  de  toutes  à cet  âge;  c’est  la  plus  rare, 
parce  qu’il  faut  valoir  plus  pour  se  croire  moins. 
Beaumarchais  ne  se  piquait  point  du  tout  d’être 
modeste,  et  avoue  "quelque  part1  qu’on  a pu  le 
trouver  un  peu  avantageux , aveu  qui  prouve  qu’il 
l’était  déjà  moins.  Il  parait  qu’il  le  fut  long-temps 
de  façon  à rendre  sa  supériorité  impardonnable, 
si  ce  n’est  à ceux  qui  pouvaient  ne  pas  la  craindre, 
et  c’est  toujours  trop  peu  pour  faire  nombre. 
Quand  je  l’ai  connu , la  maturité  et  de  longues 
épreuves  avaient  corrigé  en  lui  tout  ce  qu’elles  peu- 
vent corriger  dans  l’homme,  les  formes  extérieures, 
et  c’est  assez  pour  le  monde.  Toujours  bouillant  d’ac- 
tivité et  d’ambition  dans  son  cabinet,  où  étaient  tous 
les  ressorts  de  l’une  et  de  l’autre,  la  société  où  il  avait 
porté  d’abord  toutes  les  prétentions  de  la  jeunesse 
et  de  l’esprit , n’était  plus  pour  lui  qu’un  délasse- 
ment nécessaire,  et  d’autant  plus  prochain  , qu’il 
ne  le  cherchait  plus  que  chez  lui.  Entouré  d’une 

* • Quand  j’aurais  été  un  fat,  s’ensuit -il  que  je  sois  un  ogre?  » 
Celle  expression  familière  es!  ici  d’un  choix  très- heureux  : un  autre 
aurait  dit  un  monstre.  Il  y a bien  plus  de  finesse  à renvoyer  d'un  seul 
mot  aux  contes  de  Karbe  -bleue  ceux  qui  accusaient  l’auteur  d’avoir 
mange  trois  femmes , quoiqu'il  n’en  eut  encore  eu  que  deux  , et  que 
b troisième  pleure  aujourd’hui  son  mari.  , - _ 
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famille  dont  il  méritait  d’ètre  aimé,  et  de  quelques 
amis  qu’il  aimait  comme  sa  famille  , loin  du  com- 
merce des  femmes,  qui  est  le  centre  de  toutes  les 
rivalités  et  de  toutes  les  dissensions,  il  goûtait  la 
paix  et  les  joies  domestiques  presque  toujours 
avec  les  mêmes  gens;  et,  dans  ce  cercle  où  il  se  re- 
posait, ce  Beaumarchais,  si  bruyant  au  loin , n'é- 
tait plus , dans  toute  la  force  du  terme , qu’un 
bon-homme.  Je  u’ai  vu  personne  alors  qui  parût 
être  mieux  avec  les  autres  et  avec  lui-même.  Il  est 
vrai  qu’il  avait  pris  sa  place,  et  que  sa  fortune 
était  faite  ; mais  il  ne  fut  jamais  un  moment  sans  . 
combattre  d’une  manière  ou  d’une  autre;  et  cette 
égalité  d’humeur,  que  je  n’ai  jamais  vue  se  démen- 
tir un  moment,  était  à coup  sûr  dans  son  carac- 
tère. 

Dans  ses  commencements  où  nous  le  suivons, 
le  crédit  très-marqué  dont  il  jouissait  auprès  de 
Mesdames,  la  disproportion  de  ce  qu’il  était  né  à 
ce  qu’il  était  devenu,  sa  fierté  naturelle  qui  en  • 
était  augmentée,  et  qui  repoussait  toujours  à pro- 
pos 1 les  désagréments  qu’on  cherchait  à lui  susci- 
ter ; enfin  , pour  dire  tout , une  légèreté  dans  le 
ton  et  les  manières  qui  allait  quelquefois  jusqu’à 


* Je  puis  en  citer  un  exemple  dont  on  a beaucoup  parlé.  Un 
homme  de  h cour,  te  voyant  passer  avec  un  très -bel  habit  dans  la 
galerie  de  Versailles,  s’approche  de  lui  : Ah!  M.  de  Beaumarchais , je 
vous  rencontre  à propos  : ma  montre  s'est  dérangée  ; faites-moi  le  plaisir 
d'y  donner  un  coup  JC cr.il.  — V olontirrs , monsieur,  mais  je  vous  préviens 
que  j'ai  toujours  eu  la  main  extrêmement  maladroite.  On  insiste:  il  prend 
la  montre  et  la  laisse  tomber.  Ah  ! monsieur;  que  je  vous  demande 
d" excuses  ! mais  je  vous  C avais  bien  dit , et  c'est  vous  qui  Caves  voulu • 
Et  il  s’éloigne,  laissant  fort  déconcerté  celai  qai  avait  cru  t'humilier. 
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l’indiscrétion  et  ne  dissimulait  pas  le  mépris  ; tout 
cela  ensemble  forma  bientôt  contre  lui  un  foyer 
de  haines  secrètes  et  furieuses,  qui  n’allaient  à rien 
moins  qu’à  le  perdre  entièrement , s’il  n’eût  pas 
été  armé  comme  personne  ne  croyait  qu’il  pût 
l’être,  car  toutes  ses  armes  étaient  à lui  et  à lui 
seul.  Les  armes  de  ses  ennemis  furent  d’abord 
celles  qui  sont  à tout  le  monde,  et  qui  n’en  sont 
pas  moins  dangereuses  pour  être  si  faciles  et  si 
communes,  les  rumeurs  sourdes  et  calomnieuses, 
les  mensonges  sans  nom  d’auteur,  dits  à l’oreille, 
et  qui  ont  tant  d’échos;  des  imputations  que  leur 
absurdité  et  leur  atrocité  même  propageaient  da- 
vantage dans  un  monde  de  curieux  et  d’oisifs,  qui 
semble  se  presser  de  tout  croire  pour  encourager 
à tout  dire.  Je  n’ai  pas  oublié  combien  de  fois 
dans  ce  monde-là  j’ai  entendu  répéter  à bien  des 
gens  qui  ne  se  croyaient  pas  du  tout  méchants, 
qu’un  M.  de  Beaumarchais  dont  ou  parlait  beaucoup  , 

• s'était  enrichi  en  se  défaisant  successivement  de  deux 
J ènunes  qui  /’ avaient  avantagé.  Il  y a de  quoi  fré- 
mir, si  l’on  fait  réflexion  que  c’est  pourtant  là  ce 

• qu’on  appelle  tout  uniment  de  la  médisance  (c’est- 
à-dire  ce  qu’on  regarde  à peine  comme  une  faute), 
et  qu’il  n’y  avait  pas  même  le  plus  léger  prétexte 
à une  si  horrible  diffamation.  Il  avait  en  effet 
épousé  en  peu  d’années  deux  veuves  qui  avaient 
de  la  fortune;  ce  qui  est  assurément  très-permis 
à un  jeune  homme  qui  n’en  a pas.  Il  n’eut  rien 
de  l’une,  quoiqu’elle  lui  eût  donné  beaucoup, 
parce  que  la  première  chose  qu’il  oublia,  fut  de 


Digitized  by  Google 


- COURS  DE  L1TTKR  ATTT1»E.  4 •j'S 

Faire  insinuer  le  contrat;  et  cet  oubli  seul,  incom- 
patible avec  un  crime  qu’il  rendrait  inutile,  suffit 
pour  en  repousser  tout  soupçon.  Il  hérita  de  l’au- 
tre, qui  était  très-aimable , qu’il  adorait,  et  qui  lui 
laissait  un  fils  qu’il  perdit  peu  de  temps  après.  Je 
ne  sais  pourquoi  on  n’a  jamais  dit  qu’il  avait  aussi 
empoisonné  ce  fils;  car  il  fallait  encore  ce  crime 
pour  avoir  toute  la  succession  : la  calomnie  ne 
pense  pas  toujoursà  tout.  Il  est  évident  que, quand 
même  il  n’eût  pas  aimé  sa  femme,  il  suffisait  qu’il 
en  eût  un  fils  pour  être  intéressé  à ce  que  la  mère  . 
vécût  long-temps;  et  ce  qui  était  encore  plus  dé- 
cisif et  rendait  le  crime  plus  absurde,  c’est  que  la 
fortune  de  cette  femme  était  en  grande  partie  via- 
gère, et  que  son  mari,  quelle  aimait  beaucoup,  * 
avait  tout  à gagner  à ce  qu’elle  vécût.  Elle  l’avait 
mis  dans  une  aisance  qui  tenait  à elle  seule , et  tous 
ses  dons  étaient  ceux  de  sa  tendresse  pour  un  mari 
qui  la  payait  de  retour  en  la  rendant  heureuse.  Ce 
sont  des  faits  publics  et  dont  je  suis  sûr;  mais  la 
haine  n’y  regarde  pas  de  si  près;  elle  sait  que  les  au- 
tres n’y  regardent  guère  davantage.  Oû  en  sommes- 
nous,  bon  Dieu!  si  l’on  ne  peut  pas  avoir  le  mal- 
heur d’hériter  de  sa  femme  et  de  son  fils  sans 
avoir  empoisonné  au  moins  l’un  des  deux,  dès 
qu’on  a aussi  le  malheur  d’avoir  des  envieux  et  des 
ennemis!  Cette  imposture  méprisable  fut  pourtant 
accréditée,  surtout  par  le  moyen  si  malheureuse- 
ment facile  et  familier  de  ces  répertoires  de  men- 
songes, autorisés  en  quelques  pays  et  répandus 
dans  tous  les  autres , magasins  de  mal  ouverts  à 
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tout  le  monde,  et  où  le  plus  obscur  et  le  plus  vil 
calomniateur  peut  faire  imprimer  un  crime  pour 
un  écu  , peut-être  même  pour  rien  , et  pour  l’amu- 
sement des  lecteurs.  J’ai  regardé  comme  un  devoir, 
dans  un  ouvrage  consacré  à la  vérité  et  à la  justice  , 
de  rejeter  dans  leur  néant  ces  inventions  de  la  mé- 
chanceté humaine,  trop  fréquentes  et  trop  impu- 
nies. Je  me  rappelle  bien  de  n’y  avoir  jamais  cru; 
mais  quand  je  vis  l’homme,  au  bout  de  quelques 
années,  je  disais  comme  Voltaire,  quand  il  lut  ses 
Mémoires:  Ce  Beaumarchais  n’est  point  un  empoi- 
sonneur, il  est  trop  drôle.  Et  j’ajoutais  ce  (pie  Vol- 
taire ne  pouvait  savoir  comme  moi:  Il  est  trop  bon , 
il  est  trop  sensible,  trop  ouvert,  trop  bienfaisant 
pour  faire  une  action  méchante,  quoiqu’il  sache 
fort  bien  écrire  des  malices  très-gaies  contre  ceux 
qui  lui  en  font  de  très-noires. 

Il  n’en  fut  pas  moins  obligé  (quelle  honte!  non 
pas  pour  lui)  de  réfuter  authentiquement  ces  infa- 
mies dans  un  de  ses  écrits  juridiques  ',  dont  je  par- 
lerai tout-à-l’heure  avec  autant  de  détail  qu’ils  le 
méritent,  c’est-à-dire  avec  une  critique  qu’on  n’a 
jamais  appliquée  à ces  sortes  d’écrits,  et  qui  est 
déjà  un  premier  éloge. 

Toutes  ces  manœuvres  d’une  inimitié  envenimée 
préparaient  l’orage  qui  n’éclata  qu’en  1770,  pour 
la  succession  de  Paris  du  Verney,  dont  il  se  trouva 
créancier  pour  la  modique  somme  de  quinze  mille 

* Il  va  jusqu'à  citer  en  témoignage  trois  médecins  célèbres  qui 
avaient  soigné  sa  femme,  et  suivi  long-temps  les  progrès  d'une  ma- 
ladie de  poitrine  parfaitement  caractérisée. 
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francs , mais  de  manière  que  l’arrêté  de  compte  si- 
gné entre  eux  compromettait  sa  fortune  pour  en- 
viron cinquante  mille  écus,  si  l’acte  était  anéanti. 
Sa  liaison  très-intime  avec  ce  respectable  citoyen  , 
dont  il  suffit  de  dire,  même  aujourd’hui,  qu’il  fut  - 
le  fondateur  de  l’École  militaire,  était  le  fruit  de  la  - 
recommandation  des  filles  de  Louis  XV,  et  même 
du  Dauphin  son  fils  et  de  la  Dauphine,  dont  il  avait 
eu  l’honneur  d’être  connu  chez  Mesdames.  Le  Dau- 
phin particulièrement, qui  aimait  à s’instruire,  n’a- 
vait pas  manqué  l’occasion  d’entretenir  un  homme 
d’esprit;  il  avait  goûté  Beaumarchais , parce,  qu’il 
disait  la  vérité  : c’est  le  témoignage  que  lui  rendit 
ce  prince , et  une  raison  de  plus  pour  que  Beaumar- 
chais ait  été  dénigré.  Toutes  ces  augustes  protec- 
tions s’étaient  réunies  pour  l’attacher  à un  homme 
aussi  considérable  que  l’était  du  Verney,  à qui  l’on 
fit  promettre  de faire  la  fortune  de  ce  jeune  homme, 
encore  assez  peu  avancée,  comme  on  le  voit,  par 
un  mariage  qui  ne  lui  avait  laissé  que  quelque  ai- 
sance et  des  affaires  embarrassées.  Du  Verney  se 
chargea  d'autant  plus  volontiers  de  ce  qu’on  lui 
demandait,  qu’il  était  déjà  redevable  au  jeune  pro- 
tégé d’un  bienfait  signalé,  qui  lui  paraissait  l’hon- 
neur de  sa  vieillesse  et  la  récompense  de  sa  vie.  La 
nature  de  ce  service,  si  honorable  pour  tous  deux, 
explique  et  atteste  ce  que  j’ai  dit  de  Beaumarchais, 
qu’il  savait  très-judicieusement  accorder  ses  vues  et 
ses  moyens  avec  les  circonstances  et  les  personnes. 
Du  Verney  avait  souhaité  passionnément, .mais  en 
vain  pendant  neuf  années,  que  le  roi  daignât  visi- 
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ter  l’École  militaire;  et  l’on  imagine  sans  peine,  si 
l’on  se  reporte  à ce  temps-là , quelle  noble  espèce 
d’intérêt  et  d’ambition  ce  vieillard,  comblé  d’ail- 
leurs de  tous  les  biens,  pouvait  mettre  à ce  que 
le  monarque  l'honoràt  d’une  visite,  et  à ce  que  ses 
élèves  vissent  leur  bienfaiteur  recevoir  chez  eux 
le  souverain.  Beaumarchais  sut  plaider  cette  cause 
auprès  de  Mesdames,  et  obtint  de  leur  bienveil- 
lance pour  lui  qu’elles  donnassent  à leur  père  un 
exemple  qu’il  ne  pouvait  guère  manquer  de  suivre; 
car  souvent  les  hommes  puïssants,  et  surtout  les 
rois,  n’ont  besoin,  pour  faire  le  bien,  que  d’être 
avertis,  lin  effet,  la  visite  des  princesses  fut  aussi- 
tôt suivie  de  celle  du  roi , qui  vint  prendre  à l'Ecole 
militaire  une  collation  magnifique , et  fit  verser  au 
vieux  du  Veruey  les  plus  douces  larmes  qu’il  eût 
répandues  de  sa  vie,  et  où  se  mêlèrent  celles  de 
toute  cette  jeunesse  dont  il  était  le  père.  C’était 
alors,  et  ce  devait  être  un  événement  qu’une  pa- 
reille visite  ; et  si  la  guitare  et  la  harpe  avaient  pu 
introduire  chez  Mesdames  tout  autre  que  Beaumar- 
chais, on  ne  peut  pas  dire  de  même  que  tout  autre 
se  fût  servi  de  son  ascendant  pour  en  faire  un  usage 
si  bien  entendu. 

Cette  fortune  qu’il  voulait  faire,  et  que  du  \er- 
ney  voulait  lui  procurer,  n’avait  pu  cependant  s’é- 
tablir : la  prudence  humaine , si  souvent  trompée 
dans  ses  calculs,  le  fut  encore  ici.  Du  Verney , vers 
la  fin  de  sa  vie,  perdit  à peu  près  son  crédit  sans 
perdre  sa  'considération.  Il  11e  laissa  pas  de  faire 
pour  son  protégé,  devenu  son  ami,  tout  ce  qu’il 
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pouvait  encore.  Il  lui  avança  5oo,ooo  francs  pour 
acheter  une  charge  qui  ne  put  être  obtenue,  le  fit 
entrer  clans  une  entreprise  de  bois  qui  ne  put  être 
suivie.  Beaumarchais  ne  retira  de  tant  de  bonne 
volonté  qu’environ  100,000  francs,  d’un  intérêt 
dans  les  vivres,  un  capital  de  60,000  francs  placés 
en  viager  sur  du  Verney  lui-même,  et  une  charge 
de  secrétaire  du  roi , qu’il  fut  obligé  de  revendre 
pour  faire  face  à d’autres  arrangements.  Mais  il 
recueillit  de  cette  liaison  des  avantages  précieux , et 
qui  depuis  le  conduisirent  à son  but , manqué  cette 
fois.  Auprès  d’un  tel  maître  que  du  Verney,  il  se 
reconnut  le  .génie  des  affaires  avant  que  personne 
l’en  soupçonnât.  Dépositaire  de  toute  la  confiance 
du  vieillard,  chargé  du  maniement  de  ses  fonds, 
il  apprit  la  science  du  grand  commerce,  et  s’y  atta- 
cha, comme  à tout  ce  qu’il  faisait,  avec  toute  la 
vivacité  d’une  tète  ardente , entreprenante  et  infa- 
tigable. On  était  bien  loin  de  se  douter  que  Beau- 
marchais, tel  qu’il  paraissait  encore,  homme  de 
plaisir  et  de  société,  chansonnier  tout  au  plus  pas- 
sable, et  coupletier  graveleux,  auteur  de  deux 
drames  fort  médiocres,  Eugénie  et  les  Deux  Amis, 
fût  déjà  capable  des  travaux  les  plus  sérieux,  des 
entreprises  les  plus  compliquées,  possédât  supé- 
rieurement l’esprit  de  calcul  et  de  négoce,  fût  en 
état  de  s’ouvrir  le  cabinet  des  ministres,  sans  autre 
intrigue  que  la  persuasion,  et  prît  enfin  sur  lui 
d’approvisionner  les  Américains  insurgents,  préci- 
sément dans  le  même  temps  où  il  faisait  les  Nocei 
de  t'iaaro, 
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L’historique  de  ses  procès  serait  superflu  : on 
s’en  souvient  jusqu’aujourd’hui,  et  l’on  ne  peut 
rien  ajouter  à l’idée  qu’en  donnent  ses  Mémoires, 
qui  sont  de  nature  à être  relus  dans  tous  les  temps. 
Mais  je  cherche  dans  ces  querelles  rhonunc  qu’elles 
produisent  au  grand  jour,  et  par  occasion  les  hom- 
mes et  les  choses  de  ce  temps-là.  Trois  procès  oc- 
cupèrent une  partie  de  sa  vie  : le  procès  contre  le 
légataire  universel  de  du  Verney ; le  procès  Goez- 
mann,  qui  n’en  était  qu’un  incident,  mais  plus 
sérieux  que  le  principal;  et  enfin  le  procès  Korn- 
mann.  Il  finit  par  les  gagner  tous  trois,  aussi  com- 
plètement qu’il  est  possible;  mais  il.  avait  com- 
mencé par  perdre  les  deux  premiers.  Tous  trois 
furent  suscités  par  la  haine,  beaucoup  plus  qjie 
par  un  intérêt  litigieux,  et  tous  trois  fixèrent  les 
regards  de  la  France  et  de  l’Europe.  Ils  mettaient 
en  spectacle  celui  que  l’on  mettait  cji  cause;  et  si 
le  fond  de  chaque  affaire  était  assez  léger,  toutes 
devenaient  importantes  par  le  concours  des  cir- 
constances qui  s’y  mêlaient.  L’animosité  person- 
nelle en  avait  fait  des  combats  à mort;  car  ils 
allaient  à faire  perdre  à l’accusé  l’existence  morale 
et  civile  ; et  comme  ou  n'avait  pas  encore  désho- 
nore l'honneur  1 , la  perte  de  l’honneur  pouvait  alors 
entraîner  celle  de  la  vie.  Les  défenses  de  l’accusé 
l'agrandissaient  en  talent  et  en  courage,  au  point 
de  faire  de  sa  cause  celle  de  ses  lecteurs;  et  l’opi- 

1 Expression  à jamais  mémorable,  prononcée  dans  une  assemblée 
de  législateurs,  si  souvent  répétée  dans  le  se/u  de  la  révolution,  et  qui 
sera  rappelée  jusqu’à  la  fin  du  monde  dans  le  sens  de  la  raison. 
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nion  publique  rattachait  cette  cause  à des  intérêts 
publics,  lors  des  événements  de  1771,  qui  la  por- 
tèrent devant  des  juges  que  la  nation  ne  reconnais- 
sait pas  pour  les  siens.  Jamais  peut-être  la  querelle 
d’un  particulier  n’avait  eu  de  telles  conséquences; 
et  c’est  ce  qui  donna  enûn,  singulièrement  dans 
le  procès  Goezmann  un  mouvement  à tous  les  es- 
prits, tel  qu’on  ne  peut  s’en  faire  une  idée,  à moins 
de  l’avoir  vu. 

11  semblait  que  dans  toute  cette  affaire,  qui  dura 
quatre  ans,  et  qui  certainement  aura  sa  page  dans 
l'histoire,  tout,  à partir  de  son  origine,  dût  sortir 
de  l’ordre  commun.  Il  n’était  nullement  naturel 
que  pour  une  somme  de  i5,ooo  francs,  un  jeune 
homme,  un  homme  de  qualité,  légataire  de  plus  , . 
d’uu  million , s’acharnât  à un  long  procès  dont 
l’enuui  seul  devait  dégoûter  quand  même  il  eût  été 
meilleur,  dont  les  fatigues  devaient  rebuter,  et 
dont  enfin  ou  pouvait  craindre  la  défaveur  et 
même  le  ridicule.  Mais  il  se  trouva  que  ce  jeune 
homme  haussait  ce  Beaumarchais  comme  un  amant 
aime  sa  maîtresse  : c’étaient  ses  expressions , qui 
n’ont  point  été  désavouées.  11  avait  juré  de  perdre, 
ou  tout  au  moins  de  ruiner  ce  Beaumarchais , parce 
qu’il  ne  croyait  pas  très-difficile  de  faire  passer  pour 
un  fripon  celui  qui  passait  déjà  pour  un  monstre ; 
et  tels  sont  donc  les  effets  de  la  calomnie!  11  disait 
tout  haut  qu'il  y mangerait  cent  mille  éetts  s’il  le 
/allait  : et  les  passions  sont- elles  assez  folles?  Il 
avait  pour  lui  tous  les  moyens  de  crédit,  et  Beau- 
marchais avait  perdu  les  siens.  Ses  premiers  pro- 
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lecteurs  n’étaient  plus;  il  avait  quitté  le  service  des 
princesses  depuis  un  assez  Ion"  voyage  qu’il  fit  en 
Espagne , et  qui  est  le  plus  bel  épisode  de  ses  Mé- 
moires. Il  fuyait  les  tracasseries  de  Versailles,  et 
Paris  le  rappelait  aux  affaires,  bien  des  choses 
avaient  changé  en  peu  d’années,  et  Mesdames,  en 
attestant  son  honnêteté  et  leur  satisfaction  de  sa 
conduite,  avaient  cru  devoir  déclarer  qu’elles  ne 
prenaient  aucun  intérêt  à son  procès,  d’abord, 
parce  que  cela  était  juste  en  soi , et  qu’une  si 
haute  protection  doit  s'éloigner  elle-même  des 
tribunaux,  et  peut-être  aussi  parce  que  Beaumar- 
chais en  avait  parlé  mal  à propos.  On  envenima 
ses  paroles,  sans  doute;  mais  elles  étaient  alors 
déplacées.  Il  perdit  donc  son  procès  au  parler 
ment  Maupeou , comme  on  l’appelait;  l’arrêté  de 
compte  fut  regardé,  sinon  comme  faux,  au  moins 
comme  insignifiant;  et  tous  les  biens  de  Beaumar- 
chais furent  saisis  pour  des  sommes  que  répétait 
sur  la  succession  son  adversaire  triomphant.  Pen- 
dant qu’il  plaidait  en  justice  réglée,  le  gouverne- 
ment l’avait  fait  mettre  en  prison  pour  une  autre 
querelle  avec  un  grand  seigneur  qui  lui  disputait 
une  courtisane;  et,  quoique  Beaumarchais  eût 
gardé  dans  cette  rixe  tout  l’avantage  du  sang-froid 
sur  l’extravagance,  cela  n’avait  servi  qu’à  confir- 
mer dans  le  public  les  idées  déjà  trop  répandues 
sur  une  espèce  d’audace  qu’on  prétendait  aller  jus- 
qu’à l’insolence.  Il  s’était  donc  vu  à la  fois  privé  de 
sa  liberté,  dépouillé  de  ses  biens,  condamné  comme 
fripon  ou  faussaire,  décrié  de  toutes  les  manières 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  /|8l 

possibles,  et,  un  moment  après,  chargé  d'une  ac- 


cusation criminelle  pour  corruption  de  jupes,  à 
propos  de  ces  fameux  quinze  louis,  qui  faillirent 
(qui  le  croirait?)  le  conduire  jusqu’à  être  flétri  par  le 
bourreau 1 , ce  qui  ne  laissait  plus  de  ressource,  et, 
par  la  plus  heureuse  de  toutes  les  injustices,  ne  lui 
attirèrent  qu’une  flétrissure  juridique, qui  le  sauva. 

C’était  le  temps  des  épreuves.  Elles  furent  lon- 
gues,et  en  le  lisant  on  juge  si  elles  furent  cruelles; 
mais  il  y parut  si  brillant,  même  avant  la  victoire; 
il  rendit  si  beau  son  rôle  d’opprimé  sous  la  seule 
égide  de  l'opinion  publique  en  un  moment  recon- 
quise, que,  lorsque  ensuite,  sous  un  nouveau 
règne  et  avec  d’autres  juges,  il  gagna  presque  eu 
même  temps  ses  deux  causes,  fut  réintégré  dans- 
scs  biens  et  réhabilité  dans  les  tribunaux,  ce 
triomphe  facile  et  prévu  n’était  presque  plus  rien  : 
c'est  dans  le  combat  et  l’oppression  qu’était  toute 
la  gloire. 

Il  la  dut  à sa  vigueur  de  caractère,  et  cette  vi- 
gueur à un  bon  jugement.  Il  mesura  juste  ce  que 
pouvait,  sur  le  présent  qu’on  détestait,  l’avenir 
qu’on  attendait;  et  ce  qui  ne  parut  que  courage  et 
force  dans  sa  conduite  et  dans  ses  écrits  était  aussi 

j i • • . 

a 1 Tout  le  monde  sait  que  le  feu  prince  de  Conli,  qui  s'intéressait 
à s'a  cause,  comme  Taisait  alors  Paris  et  la  France,  lui  dit,  la  veille 
du  jugement , que , si  te  bourreau  mcllat:  la  main  sur  lui,  il  serait  obügi 
de  r abandonner.  On  craignait  que  le  parlement , juge  dans  sa  propre 
querelle,  et  irrité  de  la  hardiesse  des  Mémoires  de  Beaumarchais,  ne 
poussât  la  vengeance  jusque-là  : ses  ennemis  le  publiaient  d'avance 
de  tous  cotés.  On  sait  aussi  que  sa  réponse  au  prince  lit  entendre 
comment  il  saurait  se  dérober  à l'infamie.  Voyez  ce  qu'il  eu  dit  dans 
s»  Mémoires  pour  la  cassation  de  l'an-ét. 
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prudence  et  pénétration.  A peine  avait-on  fait  at- 
tention au  procès  des  quinze  mille  francs , affaire 
d’argent  et  rien  de  plus  : celle  des  quinze  Jouis  était 
tout  autre  chose.  Un  membre  de  la  nouvelle  ma- 
gistrature dont  la  France  ne  voulait  pas,  était, 
dès  le  premier  coup  d’œil , gravement  compromis;, 
et , quoique  d’abord  accusateur  auprès  de  sa  com- 
pagnie, il  la  compromettait  elle -même  évidem- 
ment en  l’exposant  à juger  bientôt  en  lui  ce  ma- 
gistrat accusateur,  eu  butte  à des  récriminations 
inexpugnables  , qui  le  livraient , de  moitié  avec  sa 
femme , à tous  ces  détails  humiliants  d’une  vé- 
nalité sordide  qu’on  suppose  et  qu’on  excuse 
même  dans  les  agents  subalternes  de  la  justice, 
mais  dont  le  seul  soupçon  ôterait  h des  magistrats 
la  dignité  qu’ils  doivent  avoir  dans  tout  gouverne- 
ment sage.  C’est  ce  qui  arriva , ce  qui  devait  arri- 
ver, et  ce  qui  rentrait  encore  dans  cet  extraordi- 
naire qui  s’offre  ici  partout.  Il  ne  fallait  qu’avoir 
le  sens  commun  pour  rendre  stu--le-cliamp  lés 
quinze  louis , comme  on  en  avait  rendu  cent  avec 
la  montre  h brillants , et  tout  était  sur-le-champ 
étouffé.  Il  fallait  avoir  perdu  l’esprit  pour  imaginer 
qu’un  homme  que  l'on  poursuivait  criminellement 
ne  voudrait  pas  ou  ne  pourrait  pas  se  défendre 
avec  la  vérité,  qui  avait  tant  de  témoins  et  d’in- 
dices. Mais  la  même  nléprise , et  plus  grossière 
cette  fois,  eut  encore  lieu:  la  prépondérance  d’uu 
magistrat  dans  son  corps,  le  ressenti  ment  «les  propos 
«pie  tenait  et  pouvait  tenir  un  plaideur  maltraité, 
et  surtout  la  mauvaise,  réputation  de  Beaumarchais, 
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que  cette  dernière  attaque  devait  achever  sans 
peine  ; ëh  peu  de  mots , c’est  tout  le  procès  Goez- 
mann  ; et  ce  qui  semble  inexplicable  par  la  raison 
s’explique  par  l’amour  propre  et  les  passions.  Les 
dispositions  du  public  et  les  Mémoires  de  Beau- 
marchais expliquent  l’événement. 

Ces  Mémoires- sont  d’un  genre  et  d’un  ton  qui 
ne  pouvaient  avoir  de  modèle,  car  il  n’y  en  avait 
pas  d’exemplë.  S’il  était  quelquefois  arrivé  qu’un 
particulier  écrivît  lui-même  ses  défenses,  ce  qui 
était  rare,  à peine  pouvait- on  s’en  apercevoir, 
parce  qu’elles  étaient  toujours  dans  le  moule  uni- 
forme des  écrits  judiciaires,  sans  quoi  l’avocat,  qui 
les  remaniait  toujours  plus  ou  moins,  ne  les  aurait 
pas  signées.  Ici  rien  de  semblable  : Beaumarchais 
sentit  que,  quoi  qu’il  en  put  résulter,  c’était  avant 
tout  pour  les  lecteurs  qu’il  devait  écrire  et  plaider; 
qu’il  était  à peu  près  impossible  qu’il  gagnât  sa 
cause  au  parlement  Maupeou  contre  le  conseiller 
Goezmann ; mais  que  les  choses  en  étaient  au  point 
que  rien  ne  serait  perdu,  s’il  la  gagnait  devant  le 
public.  On  reprocha  d’abord  à Beaumarchais  de 
faire  tant  de  bruit  pour  quinze  louis:  il  n’y  avait 
pas  plus  d’esprit  dans  ce  reproche  que  dans  la 
conduite  de  Goezmann  et  consorts.  C’était  le  coup 
de  maître  que  ce  procès  des  quinze  louis , qui,  par 
une  rétroaction  infaillible  recommençait  celui  des 
quinze  mille  francs.  Et  quelle  jouissance  pour  le 
public,  lorsqu’en  lisant  Beaumarchais,  il  ne  vit 
plus,  dans  tous  ces  différents  mémoires  qui  se  suc- 
cédaient rapidement,  qu’un  homme  qui  se  char- 

3i 


» 


» • 

484  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

geait  de  le  venger  d'une  magistrature  bâtarde!  et 
celle-ci,  qui  de  son  coté  se  chargeait  de  faire  re- 
gretter la  légitime,  malgré  tous  ses  torts!  Qu’il 
eût  raison , c’était  l’affaire  d’un  quart  d’heure  : les 
faits  ne  parlaient  pas  , ils  criaient.  Mais  cette  forme 
si  neuve,  aussi  saillante  qu’inusitée;  ces  singuliers 
écrits,  qui  étaient  tout  à la  fois  une  plaidoierie, 
une  satire,  un  drame,  une  comédie,  une  galerie 
de  tableaux  , enfin  une  espèce  d’arène  ouverte 
pour  la  première  fois,  où  il  semblait  qye  Beau- 
marchais s’amusât  à mener  en  laisse  tant  de  per- 
sonnages, comme  des  animaux  de  combats  faits 
pour  divertir  les  spectateurs  ! Mais  tous  ces  per- 
sonnages, si  richement  et  si  diversement  ridicules 
ou  vils,  qu’on  les  croirait  choisis  tout  exprès  pour 
lui,  et  que  lui-même  en  effet  rend  grâces  au  ciel1 
de  les  lui  avoir  donnés  pour  adversaires!  Mais  cette 
continuelle  variété  de  scènes  qu’on  voit  bien  qu’il 
n’a  pu  inventer,  et  qui  n’en  sont  que  plus  plaisan- 
tes à force  de  vérité,  de  cette  vérité  qu'on  ne  peut 
saisir  et  crayonner  qu'avec  le  tact  le  plus  fin  et 
l’imagination  la  plus  gaie!...  L’on  peut  concevoir 
l’allégresse  universelle  d’un  public  mécontent  et 
malin,  qui  n’avait  d’autres  armes  que  celles  du  ri- 
dicule, et  qui  les  voyait  toutes,  au-delà  même  de  ce 
qu’il  en  pouvait  attendre,  dans  une  main  légère 
et  intrépide,  qui  frappait  sans  cesse  en  variant 
toujours  ses  coups.  De  là  sans  doute  l’admiration 
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verve  d imagination  et  de  style! 
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pour  un  talent  inopiné  que  l’envie  n’atteignait  pas 
encore,  dans  un  moment  où  le  danger  de  l’inno- 
cence et  la  pitié  pourt l’infortune  prédominaient 
sur  toute  autre  impression;  de  là,  en  même  temps, 
la  joie  de  voir  tomber,  de  ces  pages  si  divertissan- 
tes , des  flots  de  mépris  sur  ce  qu’on  était  charmé 
de  pouvoir  avilir  en  attendant  qu’on  pût  le  ren- 
verser. Et  qui  peut  douter  que  l’un  ne  fût  un 
acheminement  à l’autre,  et  que  la  plume  de  Beau- 
marchais n’y  ait  contribué? 

S’il  était  lé  champion  du  public,  ses  juges  aussi 
paraissaient  le  traiter  en  ennemi , non  pas  tous 
sans  doute,  et  lui-même  se  loue  de  l’impartialité 
de  quelques-uns,  et  surtout  des  rapporteurs; 
mais,  dans  ces  occasions-là,  ceux  qui  crient  le 
plus  haut  semblent  malheureusement  donner  le 
ton  à tous , et  il  y en  eut  qui  portèrent  fort  loin 
l’indiscrétion  et  la  violence.  Plusieurs  se  récusèrent 
sur  la  demande  de  l’accusé,  tant  leur  animosité 
avait  été  manifeste  dans  les  sociétés  ; d’autres  ne 
voulurent  pas  renoncer  au  droit  d’être  juges, 
quand  on  leur  reprochait  d’être  parties.  Ceux-ci 
ne  furent  pas  assez  délicats;  mais  les  autres  même 
le  furent  trop  tard.  Dans  des  procès  de  cette  na- 
ture, où  l’intérêt  de.  la  compagnie  est  si  près  de 
celui  d’un  de  ses  membres , la  réserve  ne  saurait 
être  trop  scrupuleuse,  et  chacun  doit  s’imposer  le 
silence  comme  particulier , jusqu’au  moment  où  il 
prononcera  .comme  juge.  Il  eût  été  à désirer  que 
cette  prudence  fût  alors  celle  d’un  magistrat  supé- 
rieur qui  avait  porté  à ce  tribunal  éphémère  I’illus- 
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tration  héréditaire  d’un  nom  depuis  long-temps 
décoré  dans  la  robe , dans  les  camps,  dans  l’Eglise, 
et  devenu  encore  plus  respectable  depuis  qu’il  a 
été,  comme  celui  de  Lamoignon,  consacré  parmi 
les  grandes  victimes  de  la  tyran niç , qui  de  nos 
jours  ont  ennobli  l’échafaud , comme  au  temps  de 
la  Ligue  lesBrisson,les  Larcher,  les  Tardif,  avaient 
ennobli  le  gibet.  Le  président  de  Nicolaï , trop  pas- 
sionné ou  pour  Goezmann  ou  contre  son  adver- 
saire , oublia  ce  qu’il  se  devait  à lui-méme , au 
point  de  faire  une  insulte  gratuite  et  inouïe  à 
Beaumarchais  au  milieu  de  la  grand’salle  du  palais, 
dont  il  voulut  le  faire  chasser  par  les  gardes,  sous 
prétexte  qu’/7  ri était  la  que  pour  le  braver.  Ce  trait 
d’emportement  serait  à peine  croyable  , s’il  n’avait 
pas  eu  tant  de  témoins;  mais  U fallait  que  tout  fût 
singularité  et  scandale  dans  ce  mémorable  procès, 
où  il  semblait  que  d’un  côté  l’on  eût  pris  à tâche 
d’avoir  tort  en  tout,  pour  que  de  l’autre  on  tirât 
parti  de  tout.  C’est  un  des  instants  où  Beaumarchais 
montra  le  plus  de  cette  fermeté  qui  tient  à la  pré- 
sence d’esprit , puisqu’au  défaut  de  toutes  deux  on 
n’aurait  que  de  la  faiblesse  ou  de  la  colère.  Outragé 
ainsi  publiquement  par  un  premier  président  qui 
marche  à la  tète  de  sa  compagnie,  assailli  tout-à- 
coup  et  poussé  par  des  fusiliers,  un  particulier  ordi- 
naire serait  ou  déconcerté  ou  furieux.  Beaumar- 
chais ne  fut  ni  l’un  ni  l’autre  : maître  de  son  in- 
dignation, et  fort  de  celle  du  public,  qui  éclatait 
autour^  de  lui , il  le  prit  à témoin  de  la  violence 
qu’on  lui  faisait , de  ce  manque  de  respect  pour  un 
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lieu  sacré  ouvert  à tous  les  citoyens,  et  pour  le 
roi  lui -meme , dont  les  magistrats  y tenaient  la 
place;  il  protesta  qu’il  ne  sortirait  point,  mais 
qu’il  allait  de  ce  pas  demander  justice  de  cette  in- 
sulte faite  sans  aucun  motif  à un  citoyen  qui  at- 
tendait là  son  jugement;  et  en  effet,  il  monta  sur- 
le-champ  au  parquet,  et  porta  sa  plainte  aux  gens 
du  roi,  obligés  de  la  recevoir.  11  faut  voir  dans 
son  quatrième  mémoire  tous  ces  faits  tracés  avec 
autant  de  vivacité  que  de  circonspection;  et  si 
l’une  était  de  l’homme  qui  a senti  l'offense,  l’autre 
était  de  l’écrivain  qui  se  souvient  quel  est  l’offen- 
seur. C’est  là  peut-être  qu’il  a le  mieux  soutenu 
l’éloquence  noble  qui  chez  lui  est  rarement  sans 
disconvenance  île  détail , comme  lui  étant  moins 
naturelle  que  la  verve  du  genre  polémique.  Ici 
toutes  les  nuances  sont  observées:  il  a d'abord 
toute  la  hauteur  permise  à l’offensé  qui  peut  vou- 
loir satisfaction  ; mais  il  en  a ensuite  une  autre 
plus  rare  à la  fois  et  plus  adroite.  Il  se  saisit  du 
droit  de  pardonner  ; il  pardonne  par  égard  pour  le 
nom , pour  le  rang,  pour  la  compagnie  entière 
qu’il  Craint  d'affliger;  et  ce  terme  de  pardon , qui 
est  bien  le  mot  propre , le  met  évidemment  fort 
au-dessus  de  l’offenseur,  sans  qu’il  soit  possible 
de  s’en  plaindre.  C’est  peut-être  aussi  la  première 
fois  qu'un  accusé  a pu  imprimer  à la  faCe  de  l’Eu- 
rope qu’il  pardonnait  à son  juge.  Mais  si  celui-ci 
( qui  d’ailleurs  s’était  récusé)  fut  capable  de  par- 
donner à son  tour  et  du  fond  du  cœur , cela  était 
encore  bien  plus  beau,  puisqu’il  était  puissjjnt  et 
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qu’il  avait  tort.  I.a  vertu  est  sans  contredit  bien 

au-dessus  et  de  l’adresse  et  du  talent. 

Ces  deux  choses,  dont  l’une  fait  même  ici  par- 
tie de  l’autre,  ne  se  séparent  jamais  chez  lui.  Il 
était  obligé  de  dissimuler  d’autant  plus  devant  le 
parlement  l’intention  de  ses  écrits , que  l’on  se  plai- 
sait davantage  à la  faire  ressortir,  les  uns  pour  lui 
en  faire  un  crime  devant  ses  juges,  les  autres  un 
mérite  devant  la  nation  ; mais  ceux-ci  étaient  le  ' 
grand  nombre.  Beaumarchais  sentait  que  ses  juges 
étaient  d’autant  plus  blessés  de  ses  Mémoires,  que 
le  public  en  paraissait  plus  charmé;  et  que  les  ap- 
plaudissements d’un  côté  étaient  une  réprobation 
de  l’autre.  Il  ne  déguise  même  pas  (tant  la  chose 
était  sensible)  qu’on  lui  prête  le  dessein  de  dépri- 
scr pied  à pied  toute  la  magistrature  de  ce  temps; 
et,  en  faisant  tout  ce  qu’il  faut  pour  atteindre  ce 
but,  il  fait  tous  ses  efforts  pour  que  sa  marche  ne 
puisse  être  du  moins  légalement  inculpée,  et  qu’on 
ne  puisse  le  prendre  dans  ses  paroles.  Il  prodigue 
sans  cesse  toutes  les  formes  de  respect,  et  il  le  de- 
vait, en  portant  les  plus  cruelles  atteintes.  Il  est  à 
genoux  en  donnant  des  soufflets,  et  il  lui  fallait, 
pour  trouver  des  légistes  qui  signassent  ses  Mé- 
moires, tantôt  des  ordres  précis  du  premier  prési- 
dent, ou  même  du  garde-des-sceaux , quand  l’af- 
faire fut  au  conseil , tantôt  des  avocats  assez  obscurs 
pour  se  couvrir  sans  danger  de  la  précieuse  indé- 
pendance de  leur  ordre,  l’une  des  choses  les  plus 
sages,  et  qui  aient  fait  le  plus  d’honneur  à ces  in- 
stitutions de  la  liberté  monarchique,  qui  ne  peti- 
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vent  être  que  celles  du  temps  et  de  l’expérience. 
On  voit  qu’il  rédige  jusqu’aux  consultations,  où 
les  gens  de  loi  ne  mettaient  guère  que  leur  signa- 
ture, et  qui  ne  sont  encore  que  d’excellents  résu- 
més de  sa  cause,  d’autant  plus  difliciles  à renou- 
veler et  à varier,  qu’ils  viennent  après  ceux  qui 
font  partie  de  ses  plaidoieries , et  qui  ne  sont  pas 
ce  qui  a dû  lui  coûter  le  moins,  ni  ce  cpri  a le 
moins  de  prix  dans  un  genre  où,  parmi  nous, 
comme  chez  les  anciens,  la  répétition  est,  à un 
certain  point,  nécessaire,  et  souvent  même  indis- 
pensable. Si  rien  n’est  plus  aisé  que  de  revenir  sur 
les  mêmes  moyens  sans  variété  et  sans  progres- 
sion, et  de  redire  au  risque  d’ennuyer,  c’est  une 
difficulté  vaincue  que  de  se  reproduire  par  les 
formes,  toujours  différent  et  toujours  plus  fort, 
sans  sortir  d’un  même  fond  de  preuves;  c’est  le 
talent  de  l’orateur  du  barreau  et  celui  de  Beau- 
marchais. J’ai  eu  plus  d’une  fois  un  mouvement 
de  crainte,  lorsqu’en  le  relisant  tout-à-l’heure,  je  le 
voyais  annoncer  un  résumé,  et  j’étais  même  sur 
le  point  de  passer  outre,  tant  il  me  paraissait 
difficile  de  rajeunir  ce  qui  semblait  épuisé;  je 
craignais  de  trouver  superflu  pour  un  lecteur  at- 
tentif ce  qu’il  recommençait  pour  des  juges  si  ai- 
sément distraits.  Mais,  en  jetant  les  yeux  sur  les 
premières  ligues,  j’étais  arrêté  tout  de  suite  par 
une  précision  frappante  de  résultats  nombreux, 
rapides  et  lumineux,  par  des  tournures  toutes 
neuves;  et  Un  surcroît  de  forces  probantes,  cir- 
conscrites dans  des  cadres  qui  semblaient  plus  soi- 
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gués  que  tout  le  reste.  Cette  fécondité  flexible  et 
inépuisable  est  un  des  caractères  du  vrai  talent, 
qui  tire  parti  de  tout,  même  de  cette  nécessité  de 
répéter,  qui  sera,  si  l'on  Veut,  une  excuse  pour  le 
babil  des  avocats  vulgaires,  niais  qui  certainement 
est  la  gloire  de  l'orateur. 

Le  choix  des  transitions  y est  aussi  pour  beau- 
coup aux  yeux  des  connaisseurs;  et  ici  la  plupart 
sont  heureuses,  et  amenées  par  des  mouvements 
inattendus.  Il  s’en  sert  habilement  pour  sortir  des 
digressions  fréquentes  chez  lui,  mais  très-propres 
à distraire  et  reposer  le  lecteur  de  l’aridité  des 
points  de  droit,  des  calculs  arithmétiques  et  des 
pièces  de  dossier.  Celte  partie  même  est  souvent 
égayéechez  lui,  mais  toujours  claire, ce  qui  est  capi- 
tal, et  cependant  peu  commun.  Mais  ce  qui  frappe 
partout,  et  ce  que  je  n’ai  trouvé  nulle  part,  c’est 
la  succession  alternative,  et  quelquefois  même  le 
mélange  sans  disparate,  de  l’indignation  et  de  la 
gaieté,  qu’il  communique  au  lecteur  tour-à-tour 
ou  en  même  temps,  comme  il  lui  plait.  11  vous 
met  en  colère  et  vous  fait  rire , ce  qui  est  plus  rare 
et  plus  difficile  dans  l’art  que  dans  la  nature.  Cet 
effet  mixte  et  singulier,  dont  je  ne  prétends  point 
faire  un  précepte,  encore  moins  un  reproche  pour 
les  autres  écrivains  du  barreau  , rentre  encore  dans 
l’essence  de  son  procès  et  dans  le  caractère  de 
l’homme;  et  c’est  l’un  et  L’autre  que  j’observe* 
parce  que  l’un  et  l’autre  en  valent  la  peine.  : 
Dans  le  procès,  les  accusations  et  les  consé- 
quences étaient  toutes  graves,  les  réalités  toutes 
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odieuses  et  basses,  les  personnes  et  les  plumes 
toutes  ridicules.  Cet  amalgame  est  bizarre.  Que 
Beaumarchais  n’.eùt  été  que  vif  et  sensible,  il  ne 
seraitq>as  sorti  de  la  colère,  tant  l’édifice  des  men- 
songes était  noir,  et  le  péril  imminent;  qu’il  n'eût 
été  qu’insouciant  et  gai,  il  n'eût  pas  cessé  de  plaisan- 
ter, tant  ses  adversaires  étaient  ineptes.  Mais  avec 
une  imagination  fougueuse  il  avait  une  ame  forte, 
et  un  grand  fonds  dealogique  avec  un  grand  fonds 
de  gaieté.  Il  se  trouvait  ainsi  de  tous  cotés  en  me- 
sure avec  sa  situation  et  ses  ennemis.  £nfin  cette 
situation  même  d’un  particulier  aux  prises  avec  un 
tribunal  juge  et  partie,  qui  ne  lui  laissait  d'autre 
défenseur  que  Iui-mëme,  achève  d’expliquer  celte 
étonnante  disparité  entre  scs  écrits  judiciaires  et 
les  autres  du  même  genre;  elle  défend  en  même 
temps  de  prendre  cette  disparité  pour  l’exacte 
proportion  de  son  talent  à celui  des  bons  avocats, 
et  d’en  faire  pour  eux,  à beaucoup  près,  une  règle 
à suivre  en  tout;  conséquences  que  je  ne  prétends 
point  du  tout  déduire  des  éloges  que  je  lui  crois 
dus,  et  que  je  désapprouve  même  dans  ceux  qui 
les  ont  adoptées  avec  trop  peu  de  réflexion. 

Un  autre  exemple,  quoique  dans  un  genre  tout 
différent,  celui  de  M.  de  Lally-Tolendal , m’auto- 
rise à ne  point  donner  pour  un  modèle  général  de 
l’éloquence  judiciaire  ce  qui  n’est  et  ne  pouvait  être 
qu’un  cas  d’exception  dans  les  personnes  et  les  cir- 
constances. Je  réunis  ces  deux  exemples  pour  en 
tirer  la  même  induction,  et  d’autant  plus, qu’à  mon 
avis  les  Mémoires  de  M.  de  Lally  (dont  je  parlerai 
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dans  la  suite)  ont  dans  le  genre  sérieux  et  patiné 
tique  la  même  supériorité  que  ceux  de  Beaumar- 
chais dans  le  genre  léger  et  plaisant  et  dans  la 
plaidoirie  satirique.  N’oublions  jamais  que  1 un 
comme  l’autre  écrivait  lui-même  pour  lui  ; qu’il  était 
seul  juge  de  ce  qu’il  pouvait  se  permettre,  par  rap- 
port à ses  ressentiments,  à ses  intérêts,  à ses  dan- 
gers, à ses  vues,  à ses  espérances,  A ses  craintes; 
qu’il  écrivait  comme  il  sentais,  s’exprimait  comme 
il  était  affecté:  et  quel  avocat  est  dans  ce  cas- là? 
Kst-ce  donc  la  même  chose,  dans  une  position  si 
pénible,  si  menaçante, si  révoltante, d’être  l’accusé 
ou  le  défenseur?  Beaumarchais  était  ici  l’un  et  l’au- 
tre , et  dans  les  deux  rôles  il  était  toujours  lui.  Un 
avocat  le  peut-il?  Est-il  même  dans  la  nature  de  se 
mettre  jusqu’à  ce  point  à la  place  d autrui?  Sent- 
on  pour  un  autre  comme  pour  soi  ? Ose-t-on  pour 
son  client  ce  qu’on  oserait  pour  soi-même?  Enfin 
I Beaumarchais,  écrivant  pour  un  autre  dans  la  même 
cause,  eût-il  écrit  ainsi?  Je  n’en  crois  rien  du  tout. 
Le  meilleur  avocat,  plaidant  pour  Beaumarchais , 
eût-il  plaidé  comme  lui?  Je  11e  le  crois  pas  davan- 
tage; et  s’il  l’eût  fait,  il  aurait  eu  tort;  mais  cela 
est  impossible.  Un  avocat  est-il  en  guerre  person- 
nelle avec  la  partie  adverse,  comme  Beaumarchais 
avec  les  siennes  « ? Cela  ne  tombe  pas  sous  le  sens  : 
on  sait  que  toute  la  colère  des  avocats  11e  va  guere 

' Il  avait  bien  le  sentiment  de  celte  vérité , et  a su  fort  à llr0P"* 
s'en  faire  une  excuse  de  Vamrrtum,  que  l’on  reproclia.l  h ses  Me- 
moires  , car  il  y a des  gens  qui  naiment  pas  que  la  vente  ait  toute 
sa  force,  et  le  mensonge  toute  sa  confusion.  . Considérez  , rcpomJ- 
. il , que  je  suis  t'ul  chargé  dn  pénible  emploi  de  me  défendre  mot- 
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au-delà  de  l'audience.  Ils  font  leur  métier  comme 
ils  peuvent.  Beaumarchais  défendait  son  honneur, 
sa  fortune,  et  peut-être  sa  vie,  contre  des  ennemis 
personnels  qui  le  détestaient  selon  leuj-  portée , 
comme  il  les  haïssait  selon  la  sienne.  M.  de  Lallÿ 
voulait  relever  de  l’échafaud  la  tête  sanglante  de  • 

son  père,  et  la  recouvrir  d’une  couronne  d’inno- 
cence : ce  fut  le  travail  de  sa  vie  pendant  vingt  ans; 
est-ce  là  un  travail  d'avocat? Donc,  si  M.  de  Lally  • 
a porté  la  grande  éloquence,  le  grand  pathétique 
beaucoup  plus  loin  qu’aucun  orateur  du  barreau; 
si  Beaumarchais  a excellé  dàns  la  comédie  du  pa- 
lais, comme  M.  de  Daily  dans  la  tragédie,  c’est  que 
tous  deux  étaient  les  personnages  originaux  du 
drame,  et  non  pas  des  acteurs  jouant  un  rôle.  Sans 
doute  le  talent  est  ici  supposé  avant  tout  (positif 
ponc/ulis')  \ mais  ce  degré  rare  de  talent  tient  à une 
situation  propre  et  personnelle,  et  ne  peut  ni  se 
retrouver  ni  se  redemander  dans  font  autre. 

En  conclurez -vous  qu’il  faudrait  que  chacun 
plaidât  sa  cause,  et  que  nous  aurions  alors  déplus 
grands  orateurs  et  en  plus  grand  nombre?  Cette 
idée  ne  vaut  pas  même  la  peine  qu’on  la  réfute, 
quoiqu’elle  ait  été  mise  en  avant  comme  tant  d’au- 
tres extravagances.Vous  auriez  alors  encore  un  bien 
autre  parlage  (pour  l’ennui  s’entend, et  laissant  tout 
le  reste  hors  de  comparaison)  que  celui  qui  se  per- 
pétue depuis  deux  ans  dans  ces  législatures  com- 

• même.  Il  lui  est  bien  aisé  <le  se  modérer,  à cet  orateur  paisible  • 

• (|ui,  ne  forgeant  qu’à  froid,  et  compassaut  scs  périodes,  c.sliule  un  , • 

« courroux  qui  n'est  pas  le  sien , etc.  • 
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posées,  pour  les  trois  quarts,  de  gens  incapables 
de  mettre  ensemble  trois  idées  conséquentes,  ou 
d’arranger  trois  phrases  en  français  ; et  là  du  moins 
se  tait  ipij  veut.  Imaginez  ce  que  ce  pourrait  être, 
si  tous  étaient  obligés  de  parler,  comme  ils  le  se- 
raient dans  les  tribunaux.  Sur  cent  plaideurs,  cin- 
quante sont  à peine  en  état  de  faire  entendre  leur 
cause  à leur  avocat  : jugez  comme  ils  la  plaide- 
raient; et  quand  il  n’y  aurait  que  l’obligation  in- 
dispensable d’être  instruit  dans  la  jurisprudence, 
cela  suffirait  pour  que  l’usage  commun  fût  le  bon, 
sauf  quelques  exceptions  qu’il  n’appartient  qu’aux 
insensés  d’ériger  en  lois,  quand  elles-mêmes  prou- 
vent le  besoin  de  la  loi.  . 

On  a tiré  une  autre  conséquence  des  Mémoires 
de  Beaumarchais,  et  du  grand  effet  qu’ils  produi- 
sirent à la  lecture.  On  a dit  qu’un  homme  de  let- 
tres, porté  par  occasion  dans  la  lice  des  tribunaux, 
éclipserait  facilement  tous  les  orateurs  du  barreau. 
Nullement  : gardons-nous  de  toutes  ces  généralités, 
toujours  vaines  et  trompeuses.  Cela  pourrait  être 
vrai  de  tel  ou  tel  homme  de  lettres  qui  serait  aussi 
un  écrivain  supérieur;  mais  cela  ne  conclut  rien 
pour  les  autres.  Combieirde  gens  de  lettres  qui 
ne  sont  point  du  tout  écrivains!  Il  y en  a presque 
autant  que  d’auteurs  qui  ne  sont  point  du  tout 
gens  de  lettres.  Les  érudits  de  l’Académie  des  In- 
scriptions étaient-ils  tous  en  état  de  bien  écrire? 
On  sait  combien  il  s’en  fallait.  Marin  et  d’Arnaud 
. étaient  des  littérateurs,  des  auteurs  de  profession:  • 
leurs  Mémoires  contre  Beaumarchais  étaient -ils 
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bons?  Celui  du  premier  pouvait  être  du  moindre 
des  avocats  connus  ; celui  de  l’autre  ne  fut  marqué 
que  par  l’excès  du  ridicule.  Un  homme  lettré  n’est 
autre  chose-  qu’un  homme  instruit , et  tout  bon 
avocat  doit  l’être;  mais  l’instruction  ne  suppose  le 
talent  ni  dans  l’un  ni  dans  l’autre:  dans  tous  les 
deux  le  talent  est  un  don  de  la  nature,  cultivé  par 
le  travail , mais  que  la  profession  ne  donne  point. 
De  plus,  le  talent  varie  dans  son  espèce  comme 
dans  son  objet,  et  un  grand  poète  peut  fort  bien 
n’être  pas  un  bon  orateur.  Voltaire  ne  l’a  jamais  été 
en  aucun  genre,  quoiqu’il  en  ait  essayé  plusieurs. 
Ce  qu’il  a écrit  sur  les  Calas  est  un  narré  intéres- 
sant; il  savait  raconter:  il  y a du  sentiment  et  du 
goût;  il  savait  écrire:  mais  devant  un  tribunal  sa 
plaidoierie  eût  été  très- insuffisante  et  très- impar- 
faite. C’est  qu’il  était  peu  versé  dans  les  lois,  et 
ti*>p  étranger  à la  discussion  judiciaire,  qui  a et 
doit  avoir  ses  moyens, 'parce  qu’elle  a son  but.  Il 
existe  un z requête  de  M*’*,  qui  serait  son  meilleur 
ouvrage,  s’il  l’avait  fait,  où  il  plaide  devant  le  roi 


Louis  XV  contre  les  comédiens  et  les  gentilshom- 


» ' i 


mes  de  la  chambre.  On  trouve  dans  ce  morceau 
une  érudition  bien  appliquée  et  bien  entendue, 
une  diction  pure, une  discussion  nette, une  bonne 
logique , un  ton  de  sagesse  et  de  modération  ; tout 
va  au  fait  sans  écart  et  sans  verbiage;  les  vérités  y 
ont  de  la  force  sans  emphase;  en  un  mot,  il  y a. 
là  ce  qu’il  n’eut  jamais  nulle  part.  Aussi  n’en  ay- 
rait-il  pas  écrit  une  page.  C’était  l’ouvrage  d’un 
avocat  fort  estimable,  mais  qui  pourtant  était  loin 
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d’être  au  premier  rang'.  C’est  que  naturellement 
on  est  fort  sur  son  terrain , et  que  le  barreau  n’est 
pas  celui  des  gens  de  lettres.  Je  crois  bien  quer 
Rousseau,  d’Alembert,  Marmontel,  eussent  été  de 
force  contre  les  plus  célèbres  avocats;  mais  ces 
hommes-là  n’étaient-jls  que  des  gens  de  lettres? 

Une  des  armes  de  Beaumarchais , et  qui  lui  a 
servi  à tout , c’est  sa  dialectique.  Il  n’y  en  a pas  de 
plus  pressante,  de  plus  ingénieuse , de  plus  diver- 
sifiée. Aucune  induction  ne  lui  échappe;  pas  une 
qu’il  ne  saisisse  avec  justesse  et  qu’il  ne  pousse  aux 
dernières  conséquences;  pas  une  qu  il  ue  sache  re- 
tourner sous  plus  d’une  forint!,  et  qu’il  ne  fasse 
ressortir  et  reparaître  à propos,  toujours  avec  un 
nouvel  avantage.  C’est  la  logique  oratoire,  celle 
de  Démosthènes  ; mais  Beaumarchais  a-t-il  autant 
de  mesure  et  de  goût?  Oh!  non,  il  s en  faut;  et, 
après  avoir  parlé  de  ce  qui  est  bon  à imiter  ch§z 
lui,  je  ne  tairai  pas  ce  qu’il  faut  éviter. 

Ses  inégalités  fréquentes,  et  quelquefois  même 
choquantes,  ont  fait  dire  à ses  ennemis  (car  que  ne 
dit-on  pas!)  que  ses  Mémoires  n’étaient  pas  de  lui. 
Quelle  absurdité!  Us  ne  pouvaient  pas  être  d un 
autre a.  Il  est  possible  que , s’amusant  avec  ses  amis, 
à table  et  en  société  , des  trois  ou  quatre  person- 
nages devenus,  grâces  à lui,  1 objet  de  la  risée  pu- 
blique , il  ait  profité  tfe  quelques  traits  recueillis 

1 M.  Henrton. 

» On  roulait  qn’fls  fussent  d’un  jeune  avocat  nomme  Falconet  : 
je  l’ai  connu  \ il  n’était  ni  sans  esprit  ni  sans  talent  ; mais  il  écrivit 
dans  le  même  temps,  et  ses  Mémoires  prouvent  qu’il  n’a  fait  ni  pu 
l*ire  ceux  de  Beaumarchais. 
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en  conversation.  Qui  n’en  fait  pas  autant?  Mira- 
beau 1 * * * * 6 n’y  manquait  pas,  et  ne  montait  guère  à la 
tribune  qu'après  s’ètre  approvisionné  de  ce  qu’il 
avait  entendu  autour  de  lui,  et  d'autant  mieux 
qu’assurément  ce  n’est  pas  l’esprit  qui  manquait 
dans  cette  première  assemblée.  Mais  qui  ne  sait  pas 
aussi  qu’il  faut  un  grand  fonds  d’esprit  pour  s’enri- 
cbir  ainsi  de  celui  des  autres?  Il  faut  choisir,  placer 
et  s’approprier:  et  d’ailleurs  ces  traits  particuliers 
sont  toujours  peu  de  chose  par  eux -mêmes;  le 
cadre  fait  tout.  Et  qui  aurait  pu  fournir  un  seul 
mot  des  interrogatoires  de  madame  Goezmann , 
dont  Beaumarchais  a fait  d’excellentes  scènes  de 
comédie?  suffisait-il  qu’elle  n’eût  dit  que  des  inep- 
ties? c’était  bien  quelque  chose;  mais  ,sans  le  dia- 
logue et  le  commentaire,  où  était  le  comique?  Les 
sots  ne  sont  pas  rares,  et  ils  ennuient:  les  mettre 
en  scène  de  manière  à faire  rire  de  si  bon  cœur 
fet  si  long-temps, les  rendre  amusants  au  point  de 
nous  rendre  heureux  de  leur  sottise,  n’est  sûre- 
ment pas  un  talent  commun; c’est  celui  de  la  bonne 
satire  et  de  la  bonne  comédie. 

Mais  ici  ce  talent  est-il  pur? Non  : ces  Mémoires, 
qui  offrent  tous  les  tons  de  l’éloquence,  tous  les 
genres  de  mérite,  offrent  aussi  toutes  sortes  de 

1 Ce  mot  fameux  par  où  il  débuta  un  jour,  • Et  moi  aussi , je  sais 

• qu’il  n’v  a qu'un  pas  du  Capitole  A la  Roche  Tarpéienne,  etc. , • 
Venait  d’t'tre  dit  i côte  de  lui,  quoiqu'on  d'autres  ternies  beaucoup 

moins  heureux;  mais  i'idre  y était,  et  c'était  peu  de  chose.  Comment 

ne  sent-on  pas  que  c'est  Mirabeau  qui  rendit  ce  trait  si  oratoire,  en 

osant  ,-e  l’appliquer  et  en  faire  un  exorde?  C’était  dans  l'affaire  du 

6 octobre. 

L.  H.  XIII. 
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fautes;  ce  qui  n’empêche  pas  que  le  talent,  s’il 
n’est  pas  parfait,  11e  soit  supérieur  ‘,  parce  que  les 
beautés  prédominent  de  beaucoup;  et  c’est  là  ce 
qui  d'abord  est  décisif  dans  la  balance  de  la  criti- 
que. Ensuite  les  fautes  mêmes  ont  ici  toutes  les 
excuses  possibles , et  nuisent  fort  peu  à l’effet  de 
l’ensemble.  i°  Ces  disparates,  qu’amèue  de  temps 
à autre  le  mélange  du  noble  et  du  familier,  du  sé- 
rieux et  du  bouffon , blessent  beaucoup  moins  que 
partout  ailleurs,  parce *que  ce  mélange  est  ici  dans 
le  sujet  et  dans  les  personnages  : non  qu’elles  ne 
soient  réellement  des  fautes,  puisque  l’auteur  sait 
le  plus  souvent  les  éviter  par  la  distribution  des 
objets  et  l’art  des  transitions  ; mais  quand  il  lui 
arrive  de  risquer  la  saillie,  le  grotesque  ou  le  tri- 
vial, au  milieu  même  du  style  soutenu,  ou  les  fi- 
gures du  style  noble  dans  un  morceau  familier,  on 
le  lui  passe  plus  aisément,  comme  à un  accusé 
qu’on  entendrait  plaider  sa  cause  lui-même  à l’au- 
dience, dans  un  procès  tout  à la  fois  ridicule  et 
odieux.  Il  est  en  effet,  comme  à l’audience, ‘tou- 
jours en  présence  de  ses  adversaires,  toujours  en 
scène,  en  situation;  et  cette  vivacité,  qui  produit 

1 Voltaire  fut  enchanté  de  la  lecture  de  ces  Mémoires,  nu  point 
d’étre  un  moment  alarmé  de  la  célébrité  qu’il»  donnaient  à l'anteur. 
11  ne  dissimula  pas  ce  petit  mouvement , qui  ne  pouvait  être  ni  sé- 
rieux ni  réfléchi;  il  le  tourna  en  plaisanterie,  et,  dans  une  lettre  A 
un  de  ses  amis,  où  il  se  répandait  en  éloges  sur  ces  Mémoires  et  sur 
tout  ce  qu’ils  supposaient  d’esprit , il  ajoutait  : - Je  crois  pourtant 
• qu'il  en  faut  encore  davantage  pour  faire  Zaïre  et  Mérope.  » Zaïre  et 
Mét  ope  A propos  de  quelques  factum  1 C’est  un  badinage,  je  le  sais  ; 
mais  il  prouve  combien  Voltaire  était  sérieusement  frappé  et  du 
mérite  de  ces  Mémoires  et  du  bruit  qu’ils  faisaient. 
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une  sorte  d’illusion  dramatique,  est  une  des  per» 
fections  caractéristiques  des  Mémoires  de  Beau- 
marchais. a°  Les  incorrections  trouvent  une  excuse 
toute  naturelle  dans  la  précipitation  nécessitée  do 
ces  sortes  de  compositions,  soumises  aux  époques 
et  aux  conjonctures  légales.  C’est  là  que  souvent 
le  temps  commande  à l’auteur  et  à l’imprimeur, 
et  que  la  nuit  est  occupée  comme  le  jour;  et 
Beaumarchais  était  seul , non  pas  contre  trois, 
mais  contre  cinq,  et  cinq  qui  ne  s’oubliaieut  pas 
et  n’oubliaient  rien.  3°  La  rapidité  de  sa  marche 
entraîne  le  lecteur  avec  lui  ; c’est  un  flambeau 
qui  étincelle  en  courant,  et  qui  brûle  les  yeux  ; 
c’est  une  arme  à feu  qui  tire  quatre  ou  cinq  coups 
par  minute;  et  s’aperçoit-on  toujours  quand  le 
flambeau  pâlit  un  instant,  ou  quand  un  coup  ne 
porte  pas? 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  s’il  eût  fait  toutes 
les  études,  et  joui  de  tout  le  loisir  d’un  homme  de 
lettres,  c’eût  été  pour  lui  un  devoir  de  faire  dispa- 
raître les  taches  de  son  style,  les  apostrophes  et  les 
exclamations  trop  multipliées,  les  figures  déplacées, 
les  expressions  ou  impropres,  ou  recherchées,  ou 
bizarres;  les  constructions  ou  embarrassées  ou  ir- 
régulières; les  phrases  trop  alongées,  etc.,  etc. 
Mais  l’eût-il  fait,  même  avec  du  temps?  Je  n’en 
crois  rien.  Ses  pièces  de  théâtre,  travaillées  tout  à 
loisir,  prouvent  que  naturellement  son  goût  n’était 
ni  sûr  ni  cultivé:  les  fautes  y sont  beaucoup  plus 
marquées  que  dans  ses  mémoires , et  l’on  voit  que 
ses  défauts  font  partie  de  sa  maniéré.  Cette  raa- 

3a. 
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nièrc  même  n’est  à lui  que  parce  qu’elle  est  évi- 
déminent  de  son  esprit  et  de  son  humeur,  sans 
quoi  l’on  pourrait  la  mettre  en  partie  sur  le  compta 
de  l’imitation.  Il  y a dans  son  style  du  Montaigne, 
du  Rabelais,  du  Swift  : il  a du  premier  l’expression 
forte  avec  la  tournure  naïve;  du  second,  la  saillie 
bouffonne,  mais  imprévue  et  originale; du  dernier, 
l’invention  des  formes  satiriques  et  détournées, 
qui  font  attendre  long-temps  le  coup  pour  frapper 
plus  fort.  Mais  tout  cela  se  fond  en  lui  de  manière 
à ne  laisser  voir  que  lui , parce  qu’en  lui-même  il 
a de  tout  cela  comme  eux.  Aussi  retrouvé-je  ici  cet 
accord  du  talent  avec  les  circonstances , et  de 
l’homme  avec  les  choses,  qui  est,  comme  je  l'ai 
# observé  par  avance , le  principe  des  grands  succès. 
11  eût  été  impossible  à Beaumarchais  de  composer 
un  ouvrage  d’un  genre  sérieux  et  d’un  style  sou- 
tenu, soit  en  éloquence,  soit  en  philosophie,  soit 
en  littérature,  soit  en  poésie,  soit  en  histoire;  et 
pourtant  il  avait  infiniment  d’esprit,  et  de  plusieurs 
sortes  d’esprit;  mais  la  plus  grande  partie  allait  à 
d’autres  objets  : il  était  loin  de  n’ètre  qu’auteur  et 
homme  de  lettres;  il  était  homme  d’affaire  et  grand 
commerçant  ; ce  qui  est  incompatible  avec  les  étu- 
des qu’exigent  la  perfection  de  l’art  d’écrire.  Son 
bonheur  voulut  qu’il  ne  fût  écrivain  que  dans  une 
guerre  de  chicane  et  de  plume , parfaitement  ana- 
^ logue  aux  trois  qualités  éminentes  de  son  esprit,  la 
* sagacité,  la  gaieté,  la  flexibilité.  Quand  il  s’essaya 

au  théâtre , il  suivit  d’abord  ses  prétentions  plus 
que  ses  goûts  : fait  pour  réussir  dans  {'imbroglio 
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comique,  il  avait  tenté  le  genre  sérieux  1 ; il  y était- 
resté  clans  la  médiocrité  la  plus  vulgaire;  et  quand 
il  voulut  y revenir,  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  fut  bien 
au-dessous  du  médiocre1,  et,  ce  qu’il  n’avait  ja- 
mais été,  ennuyeux. 

Celte  gloire  du  barreau,  qui  vint  le  chercher 
sans  qu’il  y pensât , et  la  fortune  inouïe  de  son 
Figa/v,  lui  coûtèrent  tout  ce  qu’elles  pouvaient 
valoir,  et  l’on  pourrait  dire  au-delà , s’il  eût  été  en 
lui  de  sentir  le  chagrin  plus  long-temps  que  le  mal; 
mais  son  heureux  caractère  et  la  vigueur  de  son 
tempérament  le  rendirent  capable  de  résister  à 
tout,  même  à la  révolution,  et,' cette  dernière 
époque  exceptée,  il  eut  toujours  de  grands  dédom- 
magements. Lorsqu’il  eut  été  blâmé  par  ce  même 
parlement , qui  en  même  temps  se  contentait  de 
chasser  son  adversaire,  reconnu  faussaire  et  calom- 
niateur, ce  moment  fut  celui  de  sa  vie  qui  eut  le 
plus  d’éclat,  et  qui  fut  le  moins  obscurci.  Le  feu 
prince  de  Conti , son  protecteur  déclaré,  vint  le 
prendre  chez  lui , et  l’amena  dans  son  palais,  le 
présentant  à toute  sa  cour  comme  une  victime  de 
l’iniquité.  Cela  était  vrai  ; mais  tant  d’honneurs 
étaient-ils  tout  entiers  pour  l’innocence?  Ne  faisons 
les  hommes  ni  meilleurs  ni  pires  qu’ils  ne  sont, 
malgré  la  philosophie  du  siècle,  qui  n’a  pas  fait  autre 
chose.  Le  prince  de  Conti  fit  une  belle  action  en 
appuyant  de  toute  l’autorité  de  son  rang  l’opinion 
publique  qui  s’élevait  contre  la  puissance  injuste; 

* Dans  Eugénie  et  les  Deux  Amis.  * 

• * Du  DS  lu  Mère  coupable . . •»  v :•  ,■ 
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et  Paris,  qui , ilans  le  bien  comme  dans  le  mal;  n’a- 
jamais  besoin  que  de  guides,  suivit  en  foule  le 
prince  de  Conti , et  courut  se  faire  écrire  chez  Beau- 
marchais *.  Mais  ce  prince  était  à la  tète  du  parti 
de  l'ancien , ou  pour  mieux  dire  du  véritable  par- 
lement; en  menant  Beaumarchais  en  triomphe,  il 
célébrait  cette  magistrature*  proscrite,  qui  se  re- 
levait d’autant  plus  dans  son  exil,  que  l’autre  était 
plus  rabaissée  dans  son  pouvoir.  Et  quel  étrange 
abaissement  pour  une  cour  de  justice,  que  de  voir 
un  homme,  auparavant  haï  et  décrié,  tout-à-coup 
honoré  et  exalté  publiquement,  parce  qu’elle  l’a 
flétri  ! Je  ne  sais  si  l’on  trouverait  dans  l’histoire 
moderne  un  autre  événement  de  cette  nature;  et 
certes,  il  était  heureux  pour  Beaumarchais  que  cet 
événement  fut  entré  dans  sa  destinée,  et  provînt  de 
son  talent. 

Cependant,  sous  les  rapports  de  la  morale,  je 
serais  bien  loin  de  donner  ses  Mémoires  en  exem- 
ple, si  ce  n’est  comme  celui  d’un  genre  de  licence 

1 Attendez  que  l’histoire  compare  ces  temps  qu’on  a nommés 
d’« clatage  avec  ceux  qu’on  appelle  encore  de  literie  ; et,  en  atten- 
dant , cherchez  dans  tout  le  court  de  la  révolution  un  seul  jonr  où 
l’opinion  ait  été  une  puissance  devant  la  tyrannie. 

’ ' * Ce  prince , qui  avait  signalé  ta  jeunesse  à la  tête  des  armées , 
mécontent  du  ministère  et  de  la  cour.  Tut  toujours  mêlé  dans  les 
querelles  du  parlement,  et  on  lui  a reproché  de  parler  en  républicain 
lur  tes  fleurs  de  lis,  quoiqu'il  fût  despotique  dans  ses  domaines.  Ta- 
rais quelquefois  l'honneur  de  le  voir  au  Temple,  chez  madame  de 
B**  , où  il  venait  d’ordinaire  prendre  du  thé.  Un  jour  que  j'y  étais 
en  tiers,  le  prince,  un  peu  échaulTé  sur  les  objets  qui  partageaient 
•lors  les  esprits , me  dit  : J' aurait , je  croit , fondé  une  république.  Je 
lui  répondis  avec  la  même  vivacité  : y o us , monseigneur!  y o/re  ailette 
n aurait  jamais  fondé  qu'une  monarchie.  11  Ait  un  moment  surpris  et 
embarrassé;  mais  il  ne  se  fâcha  pas,  et  revint  sur  tou  répubücanitme. 
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qu'il  faut  toujours  éviter,  quoiqu’elle  ait  eu  ici  une 
excuse  dans  un  concours  de  circonstances  qui  ne 
peuvent  guère  se  reproduire  toutes  ensemble,  et 
qui,  en  faisant  cette  fois  pardonner  à l’homme, 
n’empèchent  pas  que  la  chose  ne  soit  mauvaise  en 
soi.  J’avoue  que  ses  adversaires , en  l’attaquant 
avec  la  calomnie  qui  assassine , avaient  fort  mau- 
vaise grâce  à lui  reprocher  de  se  défendre  avec  le 
fouet  déchirant  de  la  satire  : chaque  coup  faisait 
sortir  le  sang,  et  on  riait  de  les  voir  écorchés, 
parce  qu’ils  avaient  le  poignard  à la  main.  Mais, 
en  général , il  est  contraire  à la  décence  publi- 
que, aux  lois  sociales  et  à l’honnêteté  personnelle, 
qu’on  se  permette,  et  devant  les  tribunaux,  d’en- 
cadrer la  vie  entière  d’un  citoyen  dans  un  tableau 
dont  tous  les  traits,  étrangers  à la  cause , sont  au- 
tant de  flétrissures  mortelles,  et  qui  présente  toutes 
les  bassesses  sous  les  couleurs  des  ridicules.  C’é- 
taient des  représailles,  j’en  conviens; mais  il  en  est 
qu’un  homme  délicat  ne  se  permet  pas , et  qu’avec 
des  principes  sévères  on  ne  se  croit  pas  permises1. 
Les  Grecs  et  les  Romains  ne  sont  point  ici  une 
autorité  pour  nous  : la  différence  de  gouvernement 

1 Je  suis  d'autant  plus  oblige  de  bUmer  cette  faute , qu'avant  de 
connaître  ces  principes,  je  l’ai  commise  moi-même  quelquefois  dans 
des  représailles  semblables,  où  j'enveloppais  l'homme  et  l’écrivain- 
Je  sois  obligé  aussi  d’avertir  que  c'était  avant  la  révolution,  dans 
des  querelles  littéraires  \ et  j’avais  tort.  Mais  il  serait  trop  absurde 
d'appliquer  cet  mêmes  lois  quand  ou  combat  contre  cenx  qui  se  sont 
déclarés  en  guerre  ouverte  contre  Dieu  et  les  hommes.  Alors  la  morale 
même , et  eneore  pins  la  charité , qui  n’est  que  l'amour  de  Dieu  et 
du  prochain , défend  tout  ménagement  avec  leurs  ennemis , ordonne 
d’être  inexorable,  d'oser  tout  dire  contre  ceux  qui  osent  tout  faire; 
et  c’est  U que  j’avais  raison. 
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(la  religion  même  mise  à part)  explique  comment 
la  liberté  illimitée  de  leurs  plaidoiries  (comme  je 
l’ai  dit  ailleurs)  serait  chez  nous  une  licence  cri- 
minelle. Quand  chacun  peut  être  le  censeur  de 
tous , le  remède  est  près  du  mal  : chacun  est  en 
garde  pour  soi , et  peut  craindre  pour  lui  ce  qu’il 
risque  contre  un  autre.  Parmi  nous,  l'honneur  est 
sous  la  sauvegarde  des  lois,  comme  la  vie,  puisque 
personne  n’a  droit  de  se  faire  justice.  Dès-lors  la 
diffamation,  de  quelque  espèce  qu’elle  soit,  est  un 
délit.  Si  j’avais  été  juge,  j'aurais  donné  toute  rai- 
son à Beaumarchais,  comme  innocent,  et  action 
contre  ses  parties,  comme  calomnié;  mais  j’aurais 
supprimé  ses  Mémoires,  comme  un  scandale,  avec 
injonction  d’être  plus  circonspect. 

Remarquons,  en  passant,  qu’on  ne  faillit  jamais 
impunément,  et  qu’on  est  toujours  puni  par  le  mal 
même  qu’on  a fait.  Des  victoires  de  Beaumarchais, 
quoique  aussi  justes  que  signalées,  il  resta  contre 
lui  une  impression  ineffaçable,  l’idée  d’un  homme 
très-dangereux,  qui , dans  ses  ressentiments  et  ses 
inimitiés,  ne  connaissait  aucune  borne;  et  l’on 
ne  pcut'sc  faire  craindre  à ce  point  sans  être  haï. 
Aussi  eut-il  toujours  autant  d’ennemis  de  sa  per- 
sonne que  de  partisans  de  ses  talents.  Ce  n’est  pas 
que  j’approuve  ceux  qui  disaient  avec  une  espèce 
d’admiration  très -maligne  : Si  Beaumarchais  me 
demandait  la  moitié  de  ma  fortune  en  me  menaçant 
d'un  mémoire , je  la  lui  abandonnerais  sur-le-champ. 
Aucun  d’eux  ne  l’eût  fait;  et  cela  prouve  seulement 
combien  il  y a de  manières  de  rendre  odieux  celui 
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qui  fait  redouter  en  lui  l’abus  de  la  force  : car,  d’ail- 
leurs on  oubliait  ou  l’on  feignait  d’oublier  qu’ici 
sa  première  force,  celle  qui  finit  par  lui  assurer 
gain  de  cause , c’est  que  sa  cause  était  excellente, 
en  droit  et  en  fait;  sans  cela,  il  aurait  triomphé 
comme  écrivain , et  succombé  comme  accusé.  Mais 
s’il  se  fût  renfermé  dans  les  limites  d’une  légitime 
défense,  il  u’y- aurait  pas  eu,  il  est  vrai,  de  bonnets 
a la  quèsaco  ; il  n’aurait  pas  eu  tout-à-fait  autant  de 
vogue  pour  le  moment, comme  le  satirique  le  plus 
divertissant  pour  le  public  , et  le  plus  formidable 
pour  s es  ennemis  ; mais  il  n’en  eut  pas  moins  fini 
par  gagner  son  procès,  n’en  eût  pas  été  moins  re- 
gardé comme  le  plus  gai  des  plaideurs  et  le  plus 
ferme  des  accusés , en  se  bornant  même  à ce  qu’il 
y a dans  ses  Mémoires  de  très-innocemment  gai 
(et  c’est  la  plus  grande  partie);  il  aurait  eu  de  plus 
l’estime  des  honnêtes  gens , et  une  considération 
personnelle,  moins  précaire  et  moins  troublée  que 
celle  des  talents,  et  sujette  à moins  de  vicissitudes 
et  de  retours.  Il  eût  encore  gagné  d’un  autre  côté, 
même  en  réputation  d’esprit;  car  on  n’aurait  pas 
pu  faire  à son  détriment  une  observation  avouée, 
qui  ne  détruit  point  le  mérite  du  talent  polémique, 
mais  qui  le  restreint  : qu’en  ce  genre  il  est  d’autant 
plus  facile  de  réussir  beaucoup , qu’on  se  permet 
davantage  et  qu’on  se  refuse  moins;  et  c’est  ce  que 
les  connaisseurs  ont  toujours  dit,  et  ce  que  la  pos- 
térité n’oublie  pas. 

Après  avoir  été  pleinement  vengé  sous  un  nou- 
veau règne,  ils  se  montra  sous  un  aspect  tout 
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nouveau,  par  une  entreprise  qui  devait  faire  moins 
de  bruit,  mais  qui  n'avait  pas  moins  de  danger, 
puisqu’elle  pouvait  compromettre  sa  fortune  et. 
son  existence  entière.  Il  avait  l’oreille  du  princi- 
pal ministre  *,  qu’une  grande  célébrité  l’avait  rais 
à portée  d’approcher,  et  dont  il  s’empara  malgré 
les  préventions  et  les  défiances  que  ce  ministre, 
quoique  homme  d’esprit  lui -même,  avait  contre 
tout  homme  d’esprit,  et  particulièrement  contre 
Beaumarchais.  Mais  tous  deux  étaient  fort  gais , et 
ce  fut  ce  qui  les  rapprocha , quoique  ici  la  gaieté 
de  l’homme  en  place  fût  une  sorte  de  frivolité  qui 
s’étendait  à tout,  et  que  celle  du  particulier  n otât 
rien  au  sérieux  des  affaires.  Parvenu  à s’y  faire 
employer  et  à satisfaire  celui  qui  l’en  chargeait , il 
ne  craignit  pas  de  lui  proposer  ce  qui  devait  le 
plus  l’effrayer,  l’approvisionnement  des  États-Unis 
d’Amérique.  Il  eut  long-temps  à lutter  contre  la 
circonspection  naturellement  timide  d’un  vieillard 
indolent,  d’un  ministre  qui  ne  voulait  rien  hasar- 
der, surtout  sa  place,  et  contre  les  obstacles  de  la 
politique  anglaise,  d’autant  plus  menaçante,  que 
leur  marine  était  plus  redoutable,  et  la  nôtre  plus 
faible.  Beaumarchais  lui-même  risquait  beaucoup, 
et  fort  au-delà  de  ses  moyens  pécuniaires,  qui 
étaient  encore  peu  de  chose.  Mais  il  vint  à bout  de 
•disposer  de  ceux  d’autrui,  forma  une  compagnie 
■d’intéressés,  équipa  nombre  de  vaisseaux,  et  en- 
. gagea  le  ministre,  qui  ne  voulait  pas  agir  contre 
l’Angleterre,  à permettre  du  moins  qu’il  s’exposât, 

- - V v' 

-1'  1 Le  comte  de  Maurrpas. 
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le  plus  discrètement  qu'il  se  pourrait,  à se  ruiner 
lui  et  ses  associés  pour  servir  les  Américains.  Il 
avait  calculé  que  l’arrivée  et  la  cargaison  d’un  seul 
navire  couvrirait  la  perte  de  deux,  tant  le  besoin 
élevait  les  profits;  mais  ce  calcul  même  prouvait 
la  nécessité  d’oser  en  grand,  et  d’expédier  beau-, 
coup  de  bâtiments  pour  en  sauver  une  partie.  Il 
fallait  des  fonds  très-considérables,  et  il  les  eut: 
plusieurs  de  ses  vaisseaux  furent  pris , trois , entre 
autres,  en  un  seul  jour,  en  sortant  de  la  Gironde; 
mais  le  plus  grand  nombre  arriva,  chargé  d’armes 
et  de  munitions  de  toute  espèce , et  c’est  ce  qui  lui 
procura  cette  opulence,  très-grande  pour  un  parti- 
culier, que  la  révolution  lui  a depuis  enlevée.  Ces 
expéditions  furent  en  tout  son  ouvrage,  et  prou- 
vaient les  ressources  de  son  génie  et  de  son  carac- 
tère, une  hardiesse  réfléchie,  une  patience  te- 
nace, et  surtout  ce  don  de  persuaderai  nécessaire 
dans  tout  ce  qui  dépend  du  concours  des  volontés. 
J’ai  vu  peu  d’hommes,  à cet  égard,  plus  favorisés 
de  la  nature.  Il  avait  une  physionomie  et  une  élo- 
cution également  vives , animées  par  des  yeux 
pleins  de  feu,  autant  d’expression  dans  l’accent  et  .- 
le  regard  que  de  finesse  dans  le  sourire,  et  surtout 
l’espèce  d’assurance  que  lui  inspirait  la  conscience 
de  ses  moyens , et  qu’il  savait  communiquer  aux 
autres.  Souvent  l’amour-propre  pouvait  y paraître 
trop  en  dehors  et  trop  dominant,  peut-être  même 
contempteur;  mais  c’était  dans  la  conversation  de 
société,  et  non  pas  dans  les  affaires,  ni  surtout 
près  des  puissants.  Il  avait  avec  ceux-ci  une  tour- 


•Digitized 


5o$  COÜRS  DF  LITTÉRATURE. 

nure  particulière  cpii  était  fort  adroite  sans  ètr<3 
servile,  et  où  sa  réputation  d’esprit  lui  servait 
beaucoup.  Il  avait  toujours  l’air  d’être  couvaincu 
qu’ils  ne  pouvaient  pas  être  d’un  autre  avis  que  le 
sien , à moins  d’avoir  moins  d’esprit  que  lui  ; ce 
, qu’il  ne  supposait  jamais,  comme  on  peut  le 
croire,  surtout  avec  ceux  qui  en  avaient  peu;  et, 
s’énonçant  avec  autant  de  confiance  que  de  séduc- 
- tion  , il  s’emparait  à la  fois  de  leur  amour-propre 
< et  de  leur  médiocrité , eh  rassurant  l’une  par  l’autre. 
On  verra  cet  art  singulièrement  employé  dans  la 
marche  qu’il  suivit  pour  obtenir  la  représentation 
de  ses  JSoces  de  Figarv.  Mais  on  peut  dire  à sa 
louange  qu’il  se  servit  toujours  noblement  de  son 
crédit  et  de  sa  fortune.  Il  contribua  beaucoup  à 
des  établissements  dont  l’utilité  n’est  pas  contestée; 
par  exemple,  à celui  de  la  Caisse  d’escompte,  for- 
mée à l’instar  de  la  banque  d’Angleterre , mais 
avec  la  disproportion  que  comportait  la  différence 
des  gouvernements.  La  banque  de  Londres  repose 
sur  le  crédit  national  : et  celle  de  Paris  ne  pouvait 
guère  s’appuyer  que  sur  celui  de  quelques  capita- 
listes; et  quand  le  gouvernement  s’en  mêla  ( dans 
des  temps  difficiles,  à la  vérité),  il  ébranla  l’édi- 
fice, loin  de  le  consolider.  J>a  Caisse  d’escompte 
éprouva  d’abord  bien  des  difficultés  de  la  part  du 
ministère;  et  Beaumarchais  était  fait  plus  que  per- 
sonne pour  les  aplanir.  Il  rendit  le  mémo  service 
pour  la  construction  de  la  pompe  à feu  qui  a fait 
tant  d’honneur  aux  frères  Périer , mais  qui  rencon- 
tra aussi  des  contradictions  et  des  obstacles.  Quant 
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à l’entreprise  des  eaux  de  Paris,  où  il  fut  pour 
beaucoup , et  qui  a été  fort  combattue  , je  laisse  à 
ceux  qui  sont  plus  versés  que  moi  dans  cette  par- 
tie de  l’économie  publique  à décider  si  c’était  seu- 
lement une  spéculation  de  iinance  ou  un  objet 
d’utilité  générale.  Tous  deux  peuvent  fort  bien  al- 
ler ensemble,  et  même  cela  est  dans  l’ordre  poli- 
tique; mais  ils  ne  doivent  pas  être  séparés,  et  je  n’ai 
point  d’opinion  sur  un  fait  dont  je  n'ai  point  de 
connaissance. 

Mais  ce  qui  rentre  dans  mon  sujet,  c’est  la  que- 
relle que  suscita  contre  Beaumarchais  cette  entre- 
prise des  eaux  de  Paris , et  qui  le  mit  aux  prises 
avec  un  homme  devenu  bientôt  après  tout  autre- 
ment fameux  par  l’influence  principale  qu’il  eut. 
sur  l’événement  le  plus  extraordinaire  de  ce  siècle 
et  de  tous  les  siècles,  puisqu’il  n’allait  à rien  moins 
qu’à  changer  la  face  du  monde  entier.  On  voit  * 

déjà  qu'il  s’agit  île  la  révolution  française  et  de 
Mirabeau  ; et  je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que  ce 
n’est  pas  ici  qu’il  faut  parler  de  l’un  et  de  l’autre. 
Mirabeau , même  comme  écrivain  , appartient  tout 
entier  à l’histoire;  et,  au  moment  de  la  querelle 
où  je  me  renferme,  il  paraissait  bien  loin  d’être 
jamais  un  personnage  historique.  Mais  il  annon- 
çait déjà  dans  ses  écrits  tant  de  hauteur  et  d’arro- 
gance, qu’on  a pu  y voir  depuis  je  ne  sais  quel 
pressentiment  de  ses  destinées.  Il  s’en  fallait  de 
tout  qu’on  pût  le  croire  alors  un  antagoniste  fait 
pour  se  mesurer  contre  Beaumarchais.  La  distance 
-était  grande  de  la  fortune,  de  la  célébrité , des 
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• succès  et  de  tous  les  avantages  divers  de  celui-ci , 
à l’existence  pénible  et  rebutée  d’un  homme  dont 
les  aventures  formaient  un  contraste  fort  peu  avan- 
tageux avec  sa  naissance  et  son  nom , et  dont 
quelques  productions  clandestinement  hardies  et 
d’un  goût  très-inégal  ne  rachetaient  nullement  la 
mauvaise  renommée.  Beaumarchais  ne  répondit  à 
ses  premières  attaques  qu’avec  le  ton  de  la  supério- 
rité dédaigneuse  pour  l’homme,  et  quelque  estime 
de  complaisance  pour  l’auteur.  Mirabeau  répliqua 
en  homme  que  le  mépris  rend  furieux;  ce  qui  n’est 
pas  la  meilleure  manière  de  prouver  qu’on  ne  le 
mérite  pas.  Il  prodigua  les  personnalités  les  plus 
injurieuses,  soit  parce  que,  Beaumarchais  ne  s’en 
étant  permis  aucune,  il  crut  voir  encore  une  au- 
tre espèce  de  mépris  à se  refuser  ce  qui  était  si 
facile  avec  lui;  soit  que,  ne  doutant  pas  qu’il  n’en 
vînt,  à son  exemple,  aux  reproches  personnels, 
il  crut  devoir  les  affaiblir  d’avance  en  les  réduisant 
à la  récrimination.  Quoi  qu’il  en  soit,  cet  écrit,  qui 
était  un  libelle  forcené,  n’était  pourtant  pas  d’un 
homme  qui  ne  put  faire  que  des  libelles;  la  fureur 
n’était  pas  celle  de  la  faiblesse,  et  la  violence  du 

• ton  n’excluait  pas  toujours  la  force  de  style.  On 
s’attendait  avec  curiosité  à voir  Beaumarchais 
dans  l’arène  contre  un  champion  aussi  vigoureux  4 
malgré  sa  brutalité,  que  tous  ceux  d’auparavant 
avaient  paru  faibles  et  impuissants,  mais  qui  ne 
laissait  pas,  en  ce  genre  d’escrime,  de  prêter  le 
flanc  autant  et  plus  que  personne  à un  lutteur 
habile  et  exercé'.  Beaumarchais,  au  grand  étonne» 
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ment  de  tout  le  monde,  refusa  le  combat  pour  la 
première  fois;  il  garda  le  plus  profond  silence,  et 
je  crois  qu’il  fit  bien.  Mirabeau  était  alors  dans  un 
état  de  dépression,  et  même  de  danger;  il  fuydit 
ou  se  cachait  devant  l’autorité  compromise  dans 
les  procès  qu’il  soutenait  depuis  long-temps  contre 
sa  famille;  et,  quels  que  fussent  ses  torts,  l’ennemi 
qui  l’eut  traité  alors  sans  ménagement  aurait  paru 
se  prévaloir  du  malheur  de  sa  situation , et  aurait 
appelé  sur  lui  l’intérêt  qu’il  n’inspirait  pas.  Beau- 
marchais, au  contraire,  était  depuis  long-temps  un 
dbjet  d’envie;  tout  lui  avait  réussi;  il  était  au  milieu 
des  jouissances;  et  l’usage  qu’il  faisait  de  sa  for- 
tune, ses  libéralités,  qui  ne  se  répandaient  passeu- 
lement  sur  les  siens, mais  sur  tous  ceuxrqul  les  implo* 
raient  ; son  empressement  à obliger,  à faire  le  bien 
public  autant  que  le  sien  ; tout  cela  ne  pouvait  pas 
désarmer  tous  ceux  qu’il  avait  blessés , tous  ceux 
qu’il  pouvait  offusquer  ou  alarmer , soit  dans  le 
monde,  soit  au  théâtre,  d’autant  plus  qu’il  ne  fai- 
sait rien  pour  tes  apaiser,  et  que,  dans  ses  ouvra- 
ges et  ses  préfaces,  il  se  jouait  de  tout  et  de  tout  le 
monde.  Quiconque  est  heureux,  ou  le  paraît,  doit 
être  sans  cesse  à genoux  pour  en  demander  pardon, 
et  même  ne  l’obtient  pas  toujours  à ce  prix , sur- 
tout s’il  est  parti  de  loin  pour  arriver  où  il  est.  Je 
oe  vois  guère  que  ces  considérations  qui  aient  pu 
arrêter  un  homme  très-irascible  si  grièvement 
insulté.  Il  crut  devoir  à l’envie  le  sacrifice  d’un 
outrage,  comme  Polycratc  faisait  à la  fortune  le 
sacrifice  de  son  plus  beau  diamant  jeté  daus  la  mer. 
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Je  n’entrerai  dans  aucun  détail  sur  le  procès 
Kornmann , ,oi\  il  y eut  aussi  tant  d’intéressés,  dont 
la  plupart  sont  encore  vivants;  niais  il  peut  four- 
nir matière  à quelques  réflexions.  Si  Beaumarchais 
y fut  pleinement  victorieux,  il  fallait  qu'il  fût  plei- 
nement fondé,  en  droit  ; car  en  cette  occasion  les 
dispositions  du  public  ne  lui  étaient  pas  plus  fa- 
vorables que  celles  des  juges.  Le  fond  de  l’affaire 
lui  était  en  soi  - même  étranger , et  il  n’y  interve- 
nait que  comme  protecteur  d’une  femme  qui  plai- 
dait contre  son  mari.  Il  s’était  montré  bon  parent , 
excellent  frère  dans  ce  voyage  d’Espagne  entrepris 
pour  venger  sa  sœur,  et  dont  il  se  iaisait,  dans  ses 
premiers  Mémoires , une  sorte  de  trophée  cheva- 
leresque. 11  se  montrait  ici  une  seconde  fois  le 
champion  du  beau  sexe;  mais  le  public,  très-dés- 
• intéressé  sur  les  deux  parties  contendantes,  ne  vit 
bientôt  que  le  seul  Beaumarchais,  qui  partout  at- 
tirait sur  lui  l’attention  , et  qu’on  ne  croyait  pas 
* dans  cette  cause  aussi  désintéressé  qu  il  voulait  le 
paraître.  De  plus , il  eut  à combattre  un  homme 
d’un  talent  distingué,  qui  avait  des  connaissances 
en  plus  d’un  genre,  et  qui  parut  se  porter  pour  son 
adversaire  uniquement  parce  qu’il  voulait  et  pou- 
vait l’être.  Ce  ne  fut  pas  Beaumarchais  qui  eut  cette 
fois  l’avantage  comme  écrivain  : celui  qu  il  avait 
en  tète1  lui  était  fort  supérieur  dans  le  style  noble, 
qui  ne  fut  jamais  celui  de  Beaumarchais , et  qui 
devenait  celui  de  la  cause  , déjà  sérieuse  par  elle- 
, . même , et  bien  davantage  encore  par  la  tournure 

**  M.  Bergassc. 
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que  lui  fit  prendre  l’avocat  adverse,  en  la  faisant 
rentrer  dans  une  théorie  générale  sur  l’abus  des 
ordres  arbitraires  appelés  lettres  de  cachet,  et  il  y 
en  avait  une  au  procès.  L’écrivain  traita  cette  ma- 
tière avec  une  éloquence  qui  était  alors  courageuse, 
et  une  élévation  de  style  égale  à l’énergie  des  prin- 
cipes et  des  sentiments  *.  Tous  les  lecteurs  furent 
pour  lui , parce  qne  l’épisode  les  touchait  beau- 
coup plus  que  le  fond , et  qu’il  y avait  déjà  sur  ces 
objets  un  grand  mouvement  dans  les  esprits.  Les 
plaidoyers  de  Beaumarchais  firent  peu  d’impres- 
sion, parce  qu’il  n’y  traitait  que  sa  cause  et  ne  rai- 
sonnait que  sur  les  faits.  Sans  doute  son  adversaire 
fut  mal  informé,  car  ils  étaient  assez  péremptoires 
pour  que  le  parlement , à qui  la  cause  de  Beau- 
marchais ne  plaisait  pas,  se  crût  obligé  de  lui  don- 
ner raison.  Mais  son  adversaire  y acquit  une  grande 
célébrité,  qui  le  porta  depuis  à la  première  assem- 
blée nationale,  dont  il  se  retira  presque  aussitôt, 
quand  il  la  vit  entraînée  hors  de  toute  mesure  ; 
et  il  a vécu  depuis  dans  une  obscurité  sagement 
volontaire,  qui  lui  fait  autant  d’honneur,  ce  me 
semble,  que  tout  ce  qu’il  a pu  faire  auparavant. 
Nous  allons  voir  tout-à-l’heure  comment  Beaumar- 
chais, long  temps  après,  croyant  se  venger  de  lui, 
n’a  fait  de  tort  qu’à  lui-même. 

1 Tout  n’était  cependant  pas  excmpvde  déclamation , et  l'animo- 
sité faisait  quelquefois  tomber  l’auteur  dans  le  mauvais  goût;  témoin 
ce  trait  souvent  cité,  et  qui  n’en  est  pas  meilleur  : « Ce  malheureux 
» tue  le  crime.  • Ces  expressions-là  sont  hors  de  nature  : aussi  ont- 
elles  été  adoptées  par  les  écrivains  révolutionnaires;  signe  infaillible 
de  réprobation , et  qui  doit  suffire  pour  convaincre  fauteur  de  In 
vérité  de' cette  critique., 

L.  H.  XIII. 
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Les  représentations  sans  nombre  de  scs  Noces  de 
Figaro \ et  les  étnyigcs  libertés  qu’il  prit  dans  cet 
ouvrage,  où  il  semble  qu’il  ait  voulu  tout  insulter, 
accrurent  prodigieusement  la  foule  de  ses  ennemis. 
Il  arma  contre  lui,  en  repoussant  les  critiques,  des 
hommes  plus  consommés  que  tous  les  autres  dan£ 
l’art  de  haïr  et  de  nuire  : c’étaient  les  philosophes 
( comme  on  les  appelait,  et  comme  ils  s’appellent 
encore).  Les  journaux,  dont  ils  disposaient,  furent 
le  théâtre  de  ces  débats,  qui  assurément  ne  de- 
vaient être  que  littéraires,  et  qui  tout-à-coup.,  ou 
ne  sait  comment  ",  intéressèrent  la  puissance  su- 
prême , au  point  que  Beaumarchais  fut  enlevé  de 
sa  maison , et  conduit,  non  plus  au  Fort -l’Évêque 
ni  à la  Bastille , mais  à Saint-Lazaré.  La  haine  est 
si  lâche  et  si  aveugle,  que  le  premier  jour  on  pa- 
rut jouir,  dans  tout  Faris,  de  ce  traitement  sans 
exemple , et  dont  tout  le  monde  devait  trembler. 
Jamais  on  n’avait  imaginé  de  renfermer  un  citoyen 

honnête,  un  homme  de  lettres  et  de  talent,  dans 
n . 

une  prison  dont  le  nom  seul  était  un  opprobre^ 
et  jusque-là  destinée  à punir  obscurément  des 
fautes  et  des  désordres  de  jeunesse  qu’on  voulait, 
par  une  indulgence  fort  bien  placée,  dérober  à la 
vindicte  des  tribunaux.  C’était  le  comble  de  l’hu- 
miliation pour  un  homme  de  l'âge  et  de  la  répu- 

’ Il  avait  écrit  dam  une  lettre  : • Quoi!  j’ai  vaincu  tigres  et  lions, 
■ et  il  faut  combattre  des  insectes,  etc.  • Ou  assure  que  ces  figures 
si  vagues  et  parfaitement  innocentes  furent  interprétées  comme,  s’a- 
dressant à des  personnes  qui  assurément  n’étaient  ni  tigres  ni  lions  , 
mais  qui  étaient  toutes-puissantes,  et  qu’on  sut  exciter  à la  ven- 
geance, quoiqu’il  n’y  eut  pas  d’ofTensc.  . 
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tation  de  Beaumarchais  : c’était  aussi  ce  qu’on  vou- 
lait, et  il  semblait  qu’on  eût  accordé  à ses  ennemis 
plus  qu’ils  ne  pouvaient  espérer , puisque  d’ordi- 
naire la  Bastille  était  la  prison  des  gens  de  lettres 
dont  le  gouvernement  était  mécontent , et  ce  fut 
même  celle  de  Linguet , à qui  l’on  pouvait  faire 
des  reproches  si  graves.  Mais  le  sentiment  de  la 
justice,  puissant  surtout  quand  tout  le  monde  peut 
se  croire  menacé,  se  fît  entendre  bien  vite,  et  ja- 
mais retour  ne  fut  si  prompt.  Dès  le  lendemain  il 
n’y  avait  qu’un  cri  : Qu’a-t-il  fait  ? On  avait  sup- 
posé d’abord  les  motifs  les  plus  graves  : il  se  trouva 
qu’on  ne  pouvait  pas  même  articuler  un  prétexte. 
Il  fut  mis  en  liberté  le  troisième  jour;  et  cette  dé- 
tention , à peine  concevable,  fut  peut-être  la  seule 
injustice  de  ce  genre  sous  un  règne  si  éloigné  de 
toute  oppression.  Beaumarcliais  fut  assez  long- 
temps affecté  de  cet  événement,  et  beaucoup  plus 
que  de  tous  ceux  qui  lui  avaient  été  le  plus  sen- 
sibles; il  voulait  même  se  condamner  à la  retraite  ; 
mais  on  lui  fit  entendre  sans  peine  que  le  coup 
n’avait  point  porté  sur  son  honneur,  et  qu’aucune 
autorité  ne  peut  déshonorer  celui  qui  ne  se  dés- 
honore pas  lui -même.  Il  était  réservé  à en  faire 
deux  fois  l’épreuve  y puisque  le  blâme  et  Saint -La- 
zare ne  purent  le  flétrir;  mais  il  faut  avouer  que 
rien  n’était  plus  singulier  que  d’avoir  subi  deux  fois 
cette  épreuve,  et  d’en  être  sorti  deux  fois  de  même. 

Il  ne  spécula  pas , à beaucoup  ptès , aussi  heu- 
reusement sur  la  collection  posthume  desOEuvres 
de  Voltairè  que  sur  les  traites  pour  l’Amérique  : 
’ 33. 
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si  l’une  de  ces  deux  affaires  lui  valut  plusieurs 
millions  , l’autre  finit  par  lui  en  coûter  un.  Aussi 
n’était-ce  pas  (on  doit  en  convenir)  une  affaire  de 
commerce  qu’il  voulait  faire;  c’était  un  monument 
qu’il  voulait  élever.  Mais  il  s’y  trompa  en  tout,  , 
car,  s’il  ne  voulait  pas  gagner,  du  moins  il  ne 
croyait  pas  perdre,  et  perdit  beaucoup  ; et  ce  mo- 
nument préparé  à si  grands  frais  ne  répond  en  rien 
à ce  qu’il  a coûté.  Beaumarchais  y dépensa  des 
sommes  immenses;  il  paya  fort  au-delà  de  sa  va- 
leur le  fonds  de  Panckouke  et  les  manuscrits  de 
madame  Denys,  où  il  n’y  avait  qu’un  seul  morceau 
curieux' ; il  fit  acheter  en  Angleterre  les  poinçons 
et  les  matrices  des  caractères  de  Baskerville , re- 
gardés, avant  ceux  de  Didot , comme  les  plus  beaux 
de  l’Europe.  Il  fit  reconstruire  dans  les  Vosges 
d’anciennes  papeteries  ruinées,  et  y envoya  des  ou- 
vriers pour  y travailler,  suivant  les  procédés  de  la 
fabrication  hollandaise,  au  papier  destiné  pour  cette 
volumineuse  édition;  il  fit  l’acquisition  d’un  vaste 
emplacement  au  fort  de  Kehl , alors  abandonné, 
et  y établit  son  imprimerie.  Jamais  on  n’avait  fait 
de  semblables  préparatifs  pour  une  opération  de 
librairie:  les  avances-furent  immenses;  elles  allaient 
à plusieurs  millions  : il  n’en  résulta  rien  que  de  mé- 
diocre. L’édition  in- 8°,  qui  est  la  principale,  est 
fort  au-dessous  de  celles  de  Didot  pour  la  netteté 
du  caractère  et  la  correction  du  texte,  et  celles  d’uu 
moindre  forrriit  sont  tout  ce  qu’il  y a de  plus  com- 
mun. Parmi  ceux  qui  avaient  les  éditions  de  Ge- 

1 t-e»  Mémoire t jur  le  roi  de  Prusse.  -.  7 
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nève,  beaucoup  ne  se  soucièrent  point  de  donner 
quinze  louis  pour  un  livre  d’une  exécution  peu  soi- 
gnée, et  qui  ne  contenait  presque  rien  de  nouveau 
que  la  correspondance  de  l’auteur,  dont  rien  n’em- 
pêchait d’attendre  une  édition  particulière.  Les  pe- 
tits formats,  d’un  prix  très-modiqne,  ne  pouvaient 
couvrir  des  avances  si  énormes.  Les  amateurs  fu- 
rent étonnés  que  la  révision  des  épreuves  eût  été 
négligée  au  point  de  laisser  subsister  nombre  de 
fautes  très -ridicules,  et  telles  que  peu  de  lecteurs 
étaient  en  état  de  rétablir  un  texte  si  étrangement 
altéré.  Les  gens  de  goût  furent  mécontents  que 
l’édition  eût  été  rédigée  dans  toutes  ses  parties  par 
un  homme  beaucoup  plus  versé  dans  les  sciences 
que  dans  la  littérature  ‘,  et  qui  ne  connaissait  même 
pas  les  variantes  les  plus  curieuses  à recueillir. 
Le  commentaire  général  choquait  souvent  le  bon 
goût  et  les  principes  de  l’art:  Voltaire  y était  mal- 
adroitement exalté  aux  dépens  de  Racine,  et  le 
commentateur  paraissait  assez  étranger  à la  con- 
naissance du  théâtre  et  de  la  poésie.  Quanta  la  re- 
ligion et  à la  morale,  elles  étaient  aussi  maltraitées' 
dans  les  notes  de  l’éditeur  que  dans  les  ouvrages 
de  l’auteur  ; mais  cette  analogie  était  malheureu- 
sement dans  l’ordre  des  choses  et  du  temps  , et 
c’était  ce  dont  le  plus  grand  nombre  se  souciait  le 
moins. 

Beaumarchais  réussit  infiniment  mieux  dans  la 
construction  de  sa  nouvelle  maison , et  du  jardiu’ 
charmant  qui  borde  et  décore  cette  partie  des  bou- 

* Le  marqué  de  Condorcet. 
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leva rds,  terminée  au  faubourg  Saint-Antoine,  et 
jusque-là  une  des  plus  abandonnées.  Il  a vraiment 
contribué  à l'embellissement  de  la  capitale  par  l’ac- 
quisition et  l’usage  de  ce  terrain  considérable,  dont 
il  a fait  un  des  beaux  aspects  de  ce  côté  de  Paris, 
tandis  que  Buffon,  sur  l'autre  rive  de  la  Seine,, 
traçait  et  exécutait  le  nouveau  plan  du  Jardin  des 
Plantes , étendu  et  orné  par  ces  nouvelles  planta- 
tions prolongées  vers  la  rivière,  de  façon  à rivaliser 
Rvec  nos  superbes  Tuileries.  Il  n’y  manque  qu’uu 
pont  qui  traverse  la  Seine  vis-à-vis  le  jardin,  et  qui 
est  attendu  pour  la  commodité  des  habitants,  comme 
pour  l'ornement  de  la  ville.  C’est  aussi  un  des  pro- 
jets que  Beaumarchais  voulait  achever,  et  qui  ont 
été  suspendus  par  les  orages  de  la  révolution.  Ainsi 
ç’est  à deux  hommes  de  lettres  que  l’on  fut  rede- 
vable de  voir  ce  quartier  de  Paris  se  couvrir  d’une 
décoration  imprévue,  et  prendre  une  face  nouvelle 
qui  le  rend  digne  de  la  capitale  de  l'Europe.  Mais 
Buffon  disposait  de  l’argent  du  roi  , et  Beaumar- 
chais dépensait  le  sien.  Il  était  plus  riche  à lui  seid 
que  Voltaire  et  Buffon  ensemble,  quoique  la  for- 
tune de  ces  deux  écrivains  ait  paru  uu  des  phéno- 
mènes du  siètjle.  I.a  sienne  a péri  presque  tout  en- 
tière. Cependant  sa  maison  appartient  encore  à sa 
veuve  et  à sa  fille,  et  je  me  dis  toujours  en  la 
voyant  ; « Comment  cette  belle  demeure  est -elle 
«i  encore  à ceux  qui  l’ont  élevée?  Comment  ce  jar- 
« diu,  fouillé  et  retourné  par  des  mains  de  destruc- 
<t  lion  , est-il  encore  en.  des  mains  propriétaires?  * 
C’est  une  exception  rare  et  presque  unique  dans 
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tout  cp  que  Paris  offre  de  beau  ; et  apparemment 
Beaumarchais  devait  faire  exception  en  tout. 

Ce  ne  fut  pas  la  moinà  étonnante  en  lui  d’échap- 
per à une  révolution  qui  le  menaça  un  des  pre. 
iniers,  et  qui  le  poursuivit  si  long-temps.  Ce  fut 
une  espèce  de  miracle,  non -seulement  par  la  na- 
ture des  périls  qu’il  courut  et  qu’il  a si  bien  ra- 
contés1 , mais  par  celle  même  de  la  révolution , 
qui  n’avait  guère  de  victimes  plus  désignées  à ses 
coups  que  Beaumarchais.  Ses  richesses,  ses  talents, 
sa  célébrité,  son  influence  connue  ou  présumée 
dans  les  affaires,  ses  ennemis,  enfin  sa  maison 
placée  à l’entrée  de  cet  effroyable  faubourg, 
comme  le  palais  de  Portici  au  pied  du  Vésuve  ! . . . 
Encore  les  éruptions  du  Volcan  n’éclatent -elles 
qu’à  de  longs  intervalles  ; celles  du  faubourg 
étaient  de  tous  les  moments.  Il  est  inconcevable 
que,  sous  les  laves  toujours  bouillonnantes,  cette 
maison  n’ait  pas  été  engloutie.  Jamais  la  proie  ne 
fut  si  près  des  brigands,  ni  la  victime  si  près  des 
bourreaux.  Ce  peuple  de  la  révolution  ( et  jamais 
elle  n’en  eut  d’autre)  ne  pouvait  sortir  de  ses  re- 
paires sans  passer  devant  ces  murailles  qui  pro- 
mettaient tant  de  dépouilles , et  n’y  passait  guère 
sans  menacer  la  maison  et  le  maître  de  ses  cris 
homicides  et  de  ses  bras  assassins.  Ce  n’est  pas  que 
Beaumarchais  n’eût  dans  les  commencements  par- 
tagé, comme  tant  d’autres,  les  premières  espé- 
rances de  la  révolution  ; et  si  elles  n’en  furent  que 
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les  premières  erreurs,  chacun  doit  aujourd’hui  les 
pardonner  d’autant  plus  en  autrui,  qu’il  les  con- 
damne plus  en  lui -même.  On  ne  peut  pas,  après 
tant  de  crimes  sans  excuse , ne  pas  excuser  ce  qui 
n’est  qu’erreur  ; et  j’ajouterai  même  dès  aujour- 
d’hui que,  quand  les  coupables  ont  été  si  nom- 
breux, il  ne  faut,  quoi  qu’il  arrive,  punir  que  le 
moins  possible,  de  peur  de  consterner  une  se- 
conde fois  par  les  supplices  l’humanité  déjà  si 
épouvantée  par  les  forfaits.  Mais  pour  revenir  à 
Beaumarchais,  son  assentiment  aux  premiers  évé- 
nements de  89  ' , et  ses  largesses  patriotiques 
comme  ses  discours,  étaient  loin  de  pouvoir  le 
dérober  aux  sou/jcons,  qui  étaient  déjà  une  justice 
nationale , et  aux  principes , qui  étaient  déjà  une 
destruction.  C’est  dans  ses  Mémoires  apologétiques 
qu’il  faut  voir  les  détails  de  ses  dangers  et  de  ses 
souffrances,  sa  vie  sans  cesse  menacée,  la  mort 
plus  d’une  fois  tout  près  de  lui,  sa  maison  envahie 
sans  être  pillée  (ce  qui  sera  expliqué  ailleurs),  sa 
fuite  et  ses  divers  asiles,  ses  courses  en  Hollande 
et  en  Angleterre,  les  actes  successifs  d’accusation  , 
de  justification , de  proscription,  et  enfin  tout  ce 
qu’il  crut  devoir  faire  pour  la  cause  de  ceux  qui 
le  persécutaient.  Ses  écrits  dans  cette  dernière 

’ Il  fui  de  la  première  Commune  provisoire  de  juillet , et  en  fut  ex- 
clu quelque*  jour*  après , je  ne  sais  sous  quel  prétexte  ; mai*  certai- 
nement d’après  ce  principe  déjà  reçu,  au  moins  tacitement , qu'il 
avait  trop  à perdre  pour  tenir  à uue  révolution  qui  ôtait  tout.  Je 
fus  aussi  de  cette  Commune,  et  m’en  retirai  au  bout  de  six  semai- 
lles, mais  seulement  d'ennui,  je  dois  l’avouer.  Ou  était  encore  loin 
de  l’horreur  ; mais  cette  espèce  de  partage  m'était  insupportable. 
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époque,  bien  faite  pour  en  excuser  les  défauts,  se 
distinguent  encofe  par  la  clarté  qu’il  porte  tou- 
jours dans  des  discussions  compliquées,  par  les 
ressources  qu’il  cherche  pour  en  racheter  le  dé- 
goût, par  la  vivacité  qu’il  retrouvé  quand  il  est  en 
situation  ; mais  surtout  parce  qu’il  se  montre  tou- 
jours tel  qu’il  était,  et  qu’en  lui  l’homme  mérite 
toujours  d’étre  observé.  Ses  derniers  mémoires 
feront  partie  de  ces  matériaux  innombrables  qu’il 
faudra  parcourir  pour  tirer  de  vingt  volumes  une 
demi-page  d’histoire:  tout  ce  qu’elle  prendra  de 
ceux-ci , c’est  l’affaire  des  soixante  mille  fusils  ; et 
moi  je  n’y  dois  voir  que  ce  qui  fait  connaître  la 
personne  de  Beaumarchais,  qui,  étant  toujours  le 
même,  se  trouva  cette  fois  et  devait  se  trouver  en 
raison  inverse  des  choses  et  des  hommes,  quand 
les  choses  et  les  hommes  étaient  en  raison  inverse 
de  tout  ordre  humain.  Il  suit  de  là  que  ce  qui  de- 
vait précédemment  lui  procurer  honneur  et  profit 
consomma  sa  ruine,  et  faillit  à le  faire  périr.  Que 
ce  fût  zèle  pour  la  révolution,  ou  envie  d’en  éloi- 
gner de  lui  les  dangers,  toujours  est-il  vrai  qu’en 
risquant  5oo,ooo  francs  pour  faire  entrer  soixante 
mille  fusils  dans  la  France,  qui  en  manquait  alors, 
il  faisait  pour  les  révolutionnaires  ce  qu’il  avait 
fait  pour  les  Américains.  Il  crut  qu’il  y avait  là  de 
quoi  se  sauver  à la  fois  et  s’honorer  ; c’était  en  r>a  : 
et  cette  étrange  méprise  d’un  homme  qui  avait' 
tant  d’esprit,  et  qui  jugeait  si  mal  des  temps  où 
l’on  né  pouvait  être  récompensé  que  du  crime,  et 
où  c’était  un  prodige  de  faire  quelque  bien  impu-  • 
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nément,  explique  aussi  comment  la  même  erreur 
fut  long -temps  celle  de  tant  de  «gens  éclairés,  et 
pourquoi  les  hommes  les  plus  simples  forent  alors 
beaucoup  plus  clairvoyants  4fue  les  hommes  in- 
struits. Ceux-ci  raisonnaient  toujours  d’après  ce 
qui  pouvait  et  devait  être;  ceux-là,  sans  raisonner, 
ne  voyaient  que  ce  qui  était.  Les  uns,  connaissant 
• le  passé,  réclamaient  toujours  le  possible  et  le  vrai- 
semblable; les  autres,  sans  avoir  rien  lu,  jugeaient 
de  ce  qu’on  pouvait  faire  par  ce  que  l’on  faisait; 
en  sorte  que  les  premiers  ne  sortaient  pas  d’éton- 
nement et  d’espérance,  et  les  autres  d’horreur  et 
d'effroi  pour  le  présent  et  l’avenir.  Ainsi , d’un 
côté,  les  lumières  trompaient,  et  de  l’autre,  le  sens 
commun  voyait  juste;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  remontaient  à la  cause  première,  et  peu  d’hom- 
mes concevaient  ce  que  bientôt  il  sera  très-com- 
mun de  concevoir,  que  la  suprême  Providence 
pouvait  et  savait  assez  pour  permettre  une  fois 
pendant  le  temps  marqué  par  elle  seule,  ce  qu’elle 
n’avait  jamais  permis, que  tout  ordre  moral,  social 
et  politique  fût  entièrement  renversé,  sans  qu’il 
en  restât  de  vestige,  dans  toute  l'étendue  d’un 
‘grand  état,  pour  l’exemple  et  l’instruction  de  tous 
les  autres;  et  pour  cela,  elle  n’avait  qu’à  laisser  faire. 
. Mais  comment  il  pouvait  être  cette  fois  de  sa  sa- 
gesse et  de  sa  bonté  de  laisser  faire,  c’est  ce  qui 
ne  doit  pas  nous  occuper  ici , et  ce*  qui  sera  dé- 
montré ailleurs  avec  autant  de  facilité  que  d évi- 
dence pour  quiconque  aura  seulement  quelque 
idée  réfléchie  de  Dieu  et  de  l’homme,  ici , où  je  ne 
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fais  qu’indiquer  ces  vérités,  toujours  bonnes  à 
rappeler,  je  ne  m’arrête  qu’à  Beaumarchais,  qui 
n’a  pas  plus  connu  la  révolution  que  tant  de  gens 
ne  la  connaissent  encore,  depuis  que  tous  ne  ces- 
sent d’en  parler.  On  le  voit,  dans  ses  récits,  tou- 
jours frappé  de  surprise  de  tout  ce  qui  lui  arrive, 
ne  concevant  pas  qu’on  vienne  chercher  dans  ses 
caves  les  fusils  qui  sont  en  Hollande,  qu’on  veuille 
le  massacrer  comme  retenant  ces  fusils  chez  l’é- 
tranger pour  en  priver  les  Français,  tandis  qn’il 
sue  sang  et  eau,  et  court  le  jour  et  la  nuit  pour 
se  faire  entendre  du  ministère,  qui  n’a  qu’à  dire 
un  mot  pour  les  faire  venir.  11  invoque  le  ciel  et  la 
terre  quand  il  se  voit  joué  chaque  jour  par  ces 
dix  ou  douze  esclaves,  plus  ou  moins  avides  ou 
tremblants,  qu’on  appelait  ministres,  si  rapide- 
ment remplacés  les  uns  par  les  autres , et,  quelques 
mois  après,  tous  égorgés  ou  proscrits.  Une  fois  seu- 
lement il  avoue  qu’en  sortant  «lu  conseil  comme 
un  homme  hors  de  lui , il  était  pourtant  le  seul 
étonné,  et  je  le  crois;  les  autres  étaient  dans  te  sens 
de  la  résolut io/i , et  il  n’y  était  pas'.  Mais  ce  qui 
prouve  que  son  caractère  était  toujours  le  même, 
quoique  son  esprit  ne  lui  servît  plus  à rien , et  ce 
qui  est  en  lui  un  trait  extrêmement  remarquable, 
c’est  qu’à  peine  échappé  au  glaive  qui  moissonne 
de  tous  cotés  dans  Paris,  sauvé  de  l’abbaye,  et 
comment  ! fugitif  et  caché  à la  campagne,  autant 
qu’on  pouvait  être  caché  alors,  il  sort  quatre  fois 
de  sa  retraite,  et  vieDt  dans  ce  même  Paris  où  il 
pouvait  être  assassiné  à chaque  pas,  y vient  à pied 
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de  plusieurs  lieues,  y vient  de  jour  comme  de  nuit  ; 
pourquoi  ? pour  suivre  l’affaire  de  ces  malheu- 
reux fusils  qu'on  n’a  jamais  eus  , mais  qui  lui  coû- 
tèrent 5oo,ooo  francs.,  déposés  au  ministère,  et 
qu’il  n’a  jamais  revus.  J’avoue  que  rien  ne  m’a 
paru  plus  extraordinaire  que  ce  fait  très-constant, 
exemple  d’une  ténacité  de  vouloir  et  d’une  fer- 
meté d’ame  certainement  aussi  rares  l’une  que 
l’autre. 

Enfin  ,dans  des  jours  moins  orageux  et  non  moins 
abominables,  quand  la  tyrannie, plus  concentréeen 
forces , et  retranchée  dans  quelques  formes  nomi- 
nales, fut  un  peu  moins  pressée  de  détruire,  parce 
qu’elle  se  crut  en  état  de  régner  et  de  jouir,  Beau- 
marchais revint  dans  ses  foyers,  à peu  près  dé- 
pouillé, mais  à peu,  près  tranquille.  Je  ne  le  vis 
point  depuis  ce  dernier  retour,  et  j’ai  su,  dans  ma 
retraite,  qu'il  était  mort  subitement  dans  la  nuit, 
d’un  coup  de  sang, -ayant  encore  une  santé  ro- 
buste, à soixante-sept  ans,  après  une  vie  si  labo- 
rieuse et  si  tourmentée.  Sa  forte  constitution  n’a- 
vait alors  rien  de  la  vieillesse,  car  sa  dureté 
d’oreille  était  ancienne.  Quelques  semaines  aupa-i 
ravant , un  zèle  fort  aveugle'pour  la  mémoire  de 
Voltaire  lui  dicta  quelques  lettres  contre  la  reli- 
gion chrétienne , qu’il  avait  toujours  respectée  dans 
ses  écrits.  Ce  fut  le  dernier  des  siens;  et,  en  y 
joignant  le  rôle  de  Bcgearss  dans  la  Mère  coupable , 
ce  sont  les  deux  seules  mauvaises  actions  publi- 
ques que  l’on  puisse  lui  reprocher. 

Je  commencerai  ce  qui  concerne  ses  ouvrages 
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dramatiques  par  cette  même  pièce  que  je  viens  de 
nommer,  quoique  ce  soit  ia  dernière  qu’il  ait  faite. 

Elle  ne  doit  pas  rester  au  théâtre,  et  je  me  hâte  de 
la  mettre  de  côté , comme  indigne  de  lui , et  comme 
très-condamnable  par  un  genre  de  satire  person- 
nelle, toujours  à réprouver  en  elle-même,  et  qu’ic» 
particulièrement  rien  ne  pouvait  motiver  ni  ex- 
cuser. 

* ' * . • _ • r > - ‘ * • 

Le  moindre  défaut  de  la  pièce,  c’est  le  titre, 
qui  annonce  tout  autre  chose  que  ce  quelle  est. 

Il  est  bien  vrai  que  la  femme  qui  pèche  comme 
épouse,  pèche  aussi  comme  mère,  par  les  consé- 
quences que  peut  avoir  sa  faute.  Mais  le  titre  d’une 
pièce  ne  se  détermine  point  par  des  rapports  si  in- 
directs et  si  éloignés,  mais  par  les  rapports  les 
plus  prochains  avec  le  sujet  et  l’action;  et  qui 
pourrait  en  trouver  ici  l’apparence  ? II  n’y  a pas  un 
trait  qui  blesse  la  maternité , et  l’on  est  justement 
choqué  de  ne  trouver  dans  l’ouvrage  rien  de  ce 
que  fait  attendre  le  titre,  à moins  que  ce  premier 
„ contre-sens  ne  doive  indiquer  que  tout  le  reste  • 
ne  sera  aussi  que  contre-sens  ; et  de  cette  façon  ja-  . 
mais  titre  ne  fut  plus  juste. 

Ce  serait,  sans  doute,  une  fort  bonne  moralité 
dramatique  que  celle  qui  montrerait  de  longues 
et  terribles  suites  de  la  violation  du  lien  conjugal, 
en  placerait  le  châtiment  à côté  même  du  repen- 
tir, et  récompenserait  ensuite  le  repentir  par  une 
heureuse  péripétie.  Ce  serait  un  drame  très-mo- 
ral, s’il  était  bien  conçu;  mais  le  drame  moral  est 
précisément  celui  dont  Beaumarchais  n’avait  point 
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le  talent,  quoiqu’il  en  ait  toujours  eu  la  préten- 
tion , même  dans  sa  pièce  très-immorale  des  Noces 
Je  Figaro.  C’est  l'intrigue  qu’il  entendait  bien,  et 
nullement  la  morale,  dont  il  ne  connaissait  pas  plus 
la  théorie  que  le  style.  Un  mari  fidèle  et  délicat, 
tendre  et  jaloux,  qui  aurait  lieu  de  soupçonner 
d’infidélité  une  femme  qu’il  n’aurait  épousée  que 
. par  amour,  livré  depuis  long-temps  au  tourment 
secret  de  douter  si  ce  qu’il  aime  toujours  a toujours 
été  digne  d’être  aimé,  et  acquérant  enfin  la  preuve 
qu’il  tremblait  de  trouver  ou  même  de  chercher, 
serait  dans  uue  situation  très-intéressante,  surtout 
si  cette  femme  avait  couvert  un  moment  de  fai- 
blesse par  des  années  de  vertu.  Ce  serait  là,  sans 
contredit,  un  canevas  très-dramatique,  et  les  com- 
bats de  la  tendresse  et  du  ressentiment,  le  mélange 
de  la  délicatesse  et  de  la  douleur,  le  fruit  même 
d’un  amour  adultère  placé  entre  les  deux  époux, 
tout  cela  fournirait  des  scènes,  des  incidents,  des 
développements  susceptibles  d’un  grand  effet,  non 
pas  dans  la  prose  plate  ou  boursouflée  de  nos  dra- 
' maturges , mais  dans  les  vers  d’un  homme  éloquent 
qui  connaîtrait  la  poésie  du  genre.  Tout  cela  est 
le  contraire  du  drame  de  Beaumarchais,  également 
vicieux  dans  le  plan,  dans  les  caractères,  dans  les 
■situations,  dans  les  moyens,  dans  le  dialogue. 

* Est-ce  bien  le  comte  Almaviva  des  Noces  de  Fi- 
gam  qui  pouvait  être  celui  que  nous  présente  la 
Mère  coupable?  Quelle  plus  lourde  méprise,  et  ■ 
quelle  conception  plus  fausse  et  plus  révoltante! 
Quoi!  c’est  un  petit-maître  français,  un  fat,  un  li- 
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bertin,  qui  couve,  depuis  vingt  ans,  la  profonde 
et  haineuse  jalousie  d’un  inari  espagnol!  C’est  lui 
qui  se  croit  en  droit,  au  bout  de  vingt  ans,  de  faire 
éclater  contre  sa  malheureuse  femme,  la  plus 
douce  et  la  plus  timide  des  femmes,  un  orage  de 
reproches  et  d’outrages  long-temps  préparés  et  ré- 
fléchis! C’est  lui  que  vingt  ans  d’une  vie  exem- 
plaire et  d’un  repentir  religieux  n’ont  pu  désar- 
mer un  moment!  C’est  lui  qui,  avec  un  grand  nom 
et  une  grande  fortuné,  s’obstine  vingt  ans  à se  pri- 
ver d’un  héritier  de  la  plus  haute  espérance!  C’est 
lui  qui  s’est  ouvert  si  gratuitement  sur  ce  qu’il  a 
tant  d’intérêt  à cacher,  et  qui,  dans  un  Age  très- 
inùr,  a été  capable  d’une  indiscrétion  si  grave,  et 
qu’on  pardonnerait  à peine,  ou  à la  jeunesse  étour-  • 
die,  ou  aux  premiers  accès  d'une  jalousie  violente  ! ‘ 

Je  le  répète  : tout  cela  est  faux,  évidemment  faux; 
et  l’effet  n’en  est  pas  seulement  froid , il  est  ridi- 
cule et  repoussant.  Ce  fut  celui  de  la  première  re- 
présentation , où  j’assistai  au  mois  de  juin  179a, 
lorsque  les  théâtres  n’étaient  pas  encore  entière- 
ment dénaturés.  On  n’accueillit  qu’avec  de  longues 
risées  cette  longue  et  intolérable  scène  du  qua-  • * 

trième  acte,  où  Almaviva,  tout  gonflé  d’un  cour- 
roux dont  tout  le  monde  se  moquait,  ayant  à là  ^ 

main  des  lettres  dont  il  avait  été  lui-même  touché 
jusqu’aux  larmes  un  moment  auparavant,  sem- 
blait se  plaire  à enfoncer  cent  coups  de  poignard 
dans  le  sein  de  sa  pauvre  femme,  qui  ne  lui  ré- 
pondait qu’en  priant  Dieu  comme  dans  tout  le 
'•cours  de  la  pièce;  ce  que  l’auteur  avait  cru  très- 
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pathétique,  et  ce  qui  n'était  que  très-inepte.  Beau- 
marchais ne  se  doutait  pas  que  cette  habitude  de 
prières,  qui  peut  être  à sa  place  dans  un  roman 
tel  que  Clarisse,  est  insupportable  au  théâtre,  où 
l’on  ne  dialogue  pas  un  quart  d’heure  de  suite 
avec  Dieu , quand  il  faut  répondre  à un  mari.  Bien 
ne  fait  mieux  voir  de  quelles  bévues  un  homme 
d’esprit  est  capable  dans  ce  qui  est  étranger  à son 
genre  d’esprit  11  ne  savait  pas  qu’au  théâtre  (les 
sujets  de  religion  mis  à part)  une  prière  ne  doit 
être  qu’un  mouvement  instantané  d'une  ame  que 
sa  situation  élève  vers  le  suprême  juge  et  le  su- 
prême protecteur;  mais  que  sept  ou  huit  oraisons 
de  suite  ne  sont  sur  la  scène  qu’une  puérilité. 

’’  Et  qu’est-ce  que  Begearss,  qu’il  appelle  l 'autre 
Tartufe?  Oh!  oui, c’en  est  bien  un  autre  que  celui 
de  Molière;  mais  celui-ci  est  le  véritable  : celui-ci 
est  bien  un  coquin,  mais  ce  n’est  pas  un  sot;  et 
l’on  a vu  dans  l’examen  de  ce  chef-d’œuvre  que,  si 
Tartufe  est  pris  au  piège,  c’est  qu’à  moins  d’être 
le  diable  en  personne,  il  doit  y tomber,  et  qu’il 
n’v  a point  d’homme  au  monde  qui  n’y  fut  pris. 
Mais  Begearss!  l’auteur  a beau  dire  et  redire  que 
c’est  le  démon  appelé  légion , c’est  le  plus  maladroit 
de  tous  les  démons.  11  ne  sait  autre  chose  que  dis- 
tribuer de  tous  côtés  des  secrets  dont  il  est  seul 
dépositaire,  et  dont  la  révélation  doit  le  perdre 
sans  ressource  au  moment  de  l’explication,  et  l’ex- 
plication est  inévitable.  Lui  seul  sait  le  secret  de 
la  naissance  de  Florestine,  et  il  l’apprend  au  jeune 
Léon,  àFlorestiue  sa  maîtresse,  qui  devraient  corn-* 


Zi  ^ 


Digitized  by  Google 


4 


COURS  DE*LITTBR  ATURF..  5 *2t) 

mencer  par  s’en  ouvrir  l’un  à l’autre,  si  toute  marche 
naturelle  n’était  pas  ici  intervertie.  Enfin  il  l’ap- 
prend à la  comtesse;  il  fait  plus,  il  provoque  une  N 
explication  où  ce  secret  sera  infailliblement  mis  eu 
jeu  ; et , pour  comble  d’imprudence  , il  croit  avoir 
besoin  de  cette  entrevue  des  deux  époux,  qui  lui 
devient  si  funeste , et  qui  ne  pouvait  manquer  de 
le  devenir.  Cependant  il  a dans  les  mains  la  dot 
de  trois  millions,  et  doit  épouser  le  soir  même  à 
minuit  cette  Florestinc  ,sans  que  personne  y mette 
le  moindre  obstacle.  C’est  bien  là  le  coup  de  par- 
tie; c’est  d’abord  ce  mariage  qu’il  faut  conclure, 
parce  qu’il  termine  tout.  Non  : il  veut  avoir  la  for- 
tune entière  du  comte;  passe:  il  veut  amener  le 
divorce  entre  eux;  soit  : mais  quelle  nécessité  de 
hâter  dans  l’instant  même  une  entrevue  tellement 
dangereuse,  qu’à  moins  d’avoir  perdu  le  sens  il 
doit  au  moins  en  avoir  quelque  inquiétude?  Car 
enfin  cette  scène  entre  les  deux  époux  sera  vio- 
lente et  orageuse;  il  le  sait,  puisqu’il  en  fait  son 
moyen  de  divorce;  et  qui  ne  sait  aussi  que  dans 
ces  scènes-là  l’on  dit  tout?  Encore  une  fois,  le  plus 
pressé,  c’est  le  mariage:  quoi  qu’il  arrive  alors,  il 
sera  nanti,  pour  parler  comme  Figaro.  Il  fait  donc 
tout  le  contraire  de  ce  qu’il  doit  faire;  il  court 
au-devant  du  péril,  et  compromet  à plaisir  son 
mariage  et  ses  trois  millions.  Quelle  plus  haute 
extravagance!  « Qui  vous  a dit  que  cette  Flores- 
« fine  était  ma  fille?  Il  n’y  a que  M.  Begearss  qui 
le  sache.  — C’est  M.  Begearss  qui  me  l’a  dit.  — 
Ah!  le  monstre!  » Voilà  ce  qui  arrive  et  ce  qui 
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devait  arriver;  et  ce  Begearss,  plus  profond  que 
r enfer,  ne  s’en  est  pas  douté!  C^est  ne  se  douter  de 
rien. 

Les  invraisemblances  fourmillent  de  scène  en 
scène,  et  l’auteur,  pour  couvrir  celle  des  faits,  y 
joint  celle  des  caractères  ; ce  qui  n’est  qu’une  double 
faute.  Le  jeune  Léon  aime  Florestine,  en  est  aimé,  , 
et  se  flatte  de  l’épouser.  Il  voit  tout-à-coup  un  rival 
dans  ce  Begearss , et  veut  sur-le-champ  se  couper 
la  gorge  avec  lui.  Fort  bien  : voilà  le  jeune  homme 
tel  qu’il  doit  être.  Mais  Begearss  le  machinateur , 
qui  n’a  jamais  d’autre  machine  à son  usage  que  l’in- 
discrétion , lui  dit  aussitôt  que  Florestine  est  sa 
sœur;  et  aussitôt  le  jeune  homme,  devenu  plus 
qu’un  sage,  se  jette  dans  les  iras  de  Begearss.  Pas 
un  instant  accordé  à la  surprise,  à la  douleur,  à 
la  défiance,  à la  curiosité  d’approfondir  un  événe- 
ment si  imprévu , et  dont  toute  sa  tête  doit  être 
bouleversée.  Non  ; il  s’estime  trop  heureux  que 
Begearss  veuille  bien  épouser  Florestine;  il  presse 
lui-même  ce  mariage  ; il  y engage  sa  maîtresse  : ce 
Begearss  est  un  dieu  pour  tous  les  deux.  Est -ce 
ainsi  que  la  nature  est  faite?  Est-ce  là  de  la  jeunesse 
. .et  de  l’amour?  Suffit-il,  pour  déguiser  cette  foule 
de  mensonges  (car  tout  ce  qui  contredit  la  nature 
est  un  mensonge  dans  l’art),  suffit-il  de  quelques 
lambeaux  de  morale  mal  placée  et  mal  entendue  ^ 
d’une  foule  d’exclamations  et  de  points,  et  d’une 
pantomime  dictée  en  interligne?  Les  platitudes  ne 
relèvent  point  les  folies.  Je  ne  sais  s’il  y a dans  tout 
ce  drame  une  scène  raisonnable  : mais  en  yoil£  déjà 
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trop , et  il  ne  faut  pas  user  la  critique  sur  tant  de 
déraison. 

Et  le  style!  four  cette  fois  l’esprit  n’y  est  pas 
mêlé  au  mauvais  goût:  c’est  le  mauvais  goût  dans 
toute  sa  pureté.  « Quelle  découverte!  Hasard,  je  te 
“ salue.  Il  faut  pourtant  que  je  démêlé  comment 
« un  homme  si  caverneux  s’arrange  d’un  tel  imbé- 
« cile...^  De  même  que  les  brigands  redoutent  les 
« réverbérés — » (Le  trait  n’est  pas  neuf;  mais  on 
voulait  que  Figaro  se  donnât,  lui-mcme,  pour  un 
réverbère.)  Encore  quelques  lignes  du  philosophique 
monologue.  « Un  Dieu  m’a  mis  sur  la  piste.  Hasard , 
«dieu  méconnu,  les  anciens  t’appelaient  Destin  ; 
« nos  gens  te  donnent  un  autre  nom.*  Cet  autre 
nom  ne  peut  être  que  celui  de  providence ; et  alors 
quelles  sont  donc  les  gens  dont  Figaro  dit  ici  nos 
gens  ? Mais  , laissant  meme  ces  grossières  indé- 
cences, quel  langage  dans  une  comédie!  Quel  amas 
de  disparates  burlesques  ! « Frai  major  d'infernal 
* .Tartufe  ! ...  Eh  bien!  maudite  joie  qui  me  gonfles 
« le  cenr,  ne  peux -tu  donc  te  contenir?  Elle  m’é- 
« touffera,  la  fougueuse , ou  me  livrera  comme  un 
« sot,  si  je  ne  la  laisse  un  peu  s’évaporer  pendant 
« que  je  suis  seul  ici.  Sainte  et  douce  crédulité , le- 
« poux  te  doit  sa  magnifique  dot.  Pâle  déesse  de  là 
« nuit , il  te  devra  bientôt  sa  froide  épouse.  » Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  cette  pale  déesse  de  la  nuit  n’est 
autre  que  la  lune.  Ainsi  Begearss  devra  bientôt  a 
la  lune  cette  épouse  malheureusement  froidet  On 
peut  à toute  force  devoir  sa  maîtresse  à la  lune 
dans  un  rendez-vous  nocturne,  il  ne  s’agit  que  de 
• 34. 
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le  dire  autrement;  mais  devoir  son  épouse  à la  lune , 
cela  est  au-dessus  de  mes  conceptions , comme  la 
sainte  crédulité.  La  poésie  de  ce  monologue  de  Be- 
gearss  vaut  la  philosophie  du  monologue  de  Figaro , 
et  la  lune  de  l’un  vaut  le  hasard  de  l’autre. 

Et  Begeftrss , avec  ses  invocations  à la  sainte  ami- 
tié, comme  à la  sainte  crédulité ; et  Figaro  qui  s’é- 
crie : O ma  vieillesse,  pardonne  à ma  jeunesse  ! et  la 
comtesse  qui  , en  voyant  des  fantômes , s’écrie  : 
Réprobation  anticipée  ! et  en  écoutant  Begcarss , s’é- 
crie comme  un  autre  Séide  1 : Je  crois  entendre 
Dieu  qui  parle ! Tout  ce  pathos,  mêlé  avec  les  mé- 
taphores hétéroclites  qui  composent  ici  tout  le  co- 
mique de  Figaro , forme  une  bigarrure  aussi  étran- 
gère au  ton  de  la  scène  qu’à  celui  de  la  raison.  11 
n’est  pas  croyable  qu’un  si  mauvais  ambigu  reste 
au  théâtre  français  quand  il  sera  rétabli,  non  plus 
que  Tarare  sur  celui  de  l’opéra.  Ces  deux  produc- 
tions, platement  folles,  n’ont  de  l’esprit  de  Beau- 
marchais qu’une  bizarrerie  qu’il  prit  pour  de  l’ori- 
ginalité quand  il  fut  gâté  par  scs  succès,  et  qui 
était  la  partie  malheureuse  d’un  talent  qui  ne  fut 
pas  à portée  de  s’épurer  par  l’étude. 

Quand  il  imprima  la  Mère  coupable,  deux  ans 
avant  sa  mort,  il  fut  fidèle  à l'habitude  qu’il  s’était 
faite  d’offrir  au  lecteur,  sous  le  titre  de  préface, 
un  plaidoyer  très- méthodique,  où,  en  repoussant 
toutes  les  censures,  il  détaillait  toutes  les  perfec- 
tions de  ses  pièces,  et  en  convertissait  les  défauts 

* Je  croi»  cutendre  Dieu  : tu  parles,  j’obéis. 

( MmhomêL)  Vi  • . ' * • • » 


Digitized  Google 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  533 

en  découvertes  à étudier,  et  en  modèles  à suivre. 
La  modestie  d’auteur  n’entra  pas  chez  lui  dans  les 
progrès  de  l’âge,  parce  que  chez  lui  l’homme  fut 
toujours  plus  fort  et  plus  avancé  que  l’auteur. 
Aussi  ses  plaidoyers  de  littérature  n’ont  pas  fait  la 
même  fortune  que  ceux  du  palais.  Les  gens  de 
goût  en  ont  ri  souvent,  comme  ils  avaient  ri  de 
ses  mémoires,  mais  d’un  rire  un  peu  différent.  Ses 
connaissances  littéraires  étaient  assez  bornées,  et 
c’est  tout  naturellement  qu’il  déraisonne  dans  ses 
préfaces  comme  il  raisonnait  dans  ses  factum.  Celle 
de  la  Mère  coupable  a cela  de  [dus  que  les  autres, 
que  celles-ci  sont  du  moins  sur  le  ton  de  l’apolo- 
gie, et  celle-là  sur  le  ton  du  panégyrique.  C’est  de 
la  meilleure  foi  du  monde  qu’il  nous  assure  que  sa 
pièce  est  cf  une  profonde  et  louchante  moralité ; c’est 
du  ton  le  plus  pénétré  qu’il  nousdit:«Venezjugcr  la 
a Mère  coupable  avec  le  bon  esprit  qui  l’a  fait  com- 
« poser  pour  vous.  nLe  bon  esprit,  s’il  l’avait  eu  en 
ce  genre,  lui  aurait  appris,  du  moins  après  l’avoir 
vue  au  théâtre,  qu’il  ne  faut  composer  ainsi  ni 
pour  le  public  ni  pour  soi  ; que,  s’il  est  très-permis  . 
de  dire  qu’on  a composé  dans  une  intention  droite 
et  pure,  il  est  fort  peu  décent  d’ajouter,  « avec  la 
« tète  froide  d’un  homme  cl  le  cœur  brûlant  (F une 
« femme  , comme  on  l’a  pensé  de  Rousseau.  » On 
pourrait  croire  qu’il  n’y  a qu’un  sot  qui,  à la  tète 
d’une  pièce  Xrèsfroidc  pour  un  homme  comme  pour 
une  femme , s’avise  de  nous  parler  de  soi)  cœur  brû- 
lant , et  ignore  qu’on  ne  doit  parler  de  son  cœur 
brûlant  qu’à  une' maîtresse  tout  au  plus;  encore 
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vaudrait- il  mieux  qu'elle  s’eu  aperçût,  sans  qu’on 
le  dit.  Mais  comme  Beaumarchais  n’était  rien  moins 
qu’un  sot, c’est  une  nouvelle  preuve  que  la  vanité 
d’un  homme  d’esprit  lui  fait  dire  des  sottises, 
comme  elle  lui  en  fait  faire; que  Beaumarchais  man- 
quait même  de  ce  tact  des  convenances, 'qui,  sans 
être  la  modestie,  empêche  l’amour-propre  d’être 
ridicule, et  préserve  un  écrivain  qui  se  respecte  de 
ce  charlatanisme  arrogant  que  tant  d’exemples  ont 
mis  à la  mode  sans  qu’il  eu  soit  moins  méprisable. 

11  n’est  plus  possible,  je  l’avoue,  de  nombrer  nos 
auteurs  brûlants ; mais  les  gens  sensés  savent  que 
ni  l’auteur  de  Phèdre , ni  celui  du  Gd,  ni  celui  de 
Zaïre,  n’ont  parlé  de  leur  cœur  brûlant  ni  de  leur 
tète  froide.  Enfin,  quoique  J.-J.  Rousseau  soit  fort , 
loin  d’être  comparable  à ces  liommes-là , Rousseau, 
très- pernicieux  sophiste.,  n’en  est  pas  moins  un 
écrivain  très-éloquent;  et  il  ne  convenait  pas  de 
dire  si  crûment  qu’on  avait  dans  sa  composition 
ce  qui  a été  attribué  à celle  de  Rousseau. 

Je  passe  sous  silence  ce  qu’à  l’époque  de  celte 
pièce  l’auteur  a cru  devoir  y faire  entrer  de  révo- 
lutionnaire : c’était  alors  le  passe -port  général  et 
indispensable.  Ce  qui  sera  bien  plus  digne  de  re- 
marque , c’est  tout  ce  qu’il  y avait  déjà  de  cet  es- 
' prit  qui  annonce  une  révolution  prochaine  dans 
les  Noces  de  Figaro,  jouées  en  i "84-  Ici  je  ne  citerai  4 
qu’un  mot  qui  avait  quelque  chose  de  plaisant  en 
1792:  «Le. divorce  accrédité  chez  cette  nation  ha- 
sardeuse  » C’est  Almaviva  qui  s’exprime  ainsi  ; 

et  cette  singulière  épithète  signifie  du  moins  que 
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Beaumarchais  ne  se  souciait  plus  alors  de  rien  ha- 
sarder. ■ . ' ~ 

Mais  ce  qui  est  condamnable  dans  tous  les  temps, 
c’est  le  projet,  avoué  par  L’auteur,  de  mettre  sur 
la  scène  un  de  ses  ennemis  connus  et  signales,  dont 
le  nom  de  Begearss  n’est  que  l’anagramme.  Il  pro- 
teste dans  sa  préface  que  le  personnage  n'est  pas 
de  son  invéntion , et  qu’il  l’a  vu  agir.  Le  rôle  dans 
la  pièce  et  le  témoignage  dans  la  préface  n’étant 
qu’une  seule  et  même  chose,  l’ouvrage  de  l’inimi- 
tié et  de  la  vengeance,  sont  également  récusables. 
Je  ne  connais  point  l'homme , que  je  h'ai  jamais 
vu , et  dont  je  n’ai  jamais  entendu  attaquer  la  pro- 
bité, dans  le  temps  même  od  ses  mémoires  contre 
Beaumarchais  étaient  dans  les  mains  de  tout  le 
monde.  Mais  je  crois  de  mon  devoir  de  revenir  en- 
core ici  sur  ce  que*j’ai  dit  à propos  de  l Écossaise  et 
ailleurs,  qu’il  importe  beaucoup  plus  qu’on  ne 
croit  aux  moeurs  publiques  et  au  maintien  des  lois 
sociales , de  ne  jamais  souffrir  qu’aucun  citoyen 
soit  sur  le  théâtre  l’objet  d’une  satire  personnelle. 
En  se  bornant  même  au  ridicule,  comme  Molière, 
c’est  encore  une  faute  aux  yeux  de  tout  homme 
d’une  morale  sévère;  mais  il  faut  n’en  avoir  aucune 
pour  ne  pas  se  faire  scrupule  de  représenter  sur 
le  théâtre,  comme  un  monstre  de  perversité,  ce- 
lui qui , par  cela  seul  qu’il  est  votre  ennemi , ne 
doit  jamais  être  votre  justiciable  : cette  licence , • 
qui  est  un  délit  grave  et  public , infirme  encore 
plus  votre  jugement.  De  quel  droit  traduisez-vous 
un  autre  devant  la  société,  comme  dangereux  pour 
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elle , vous  qui  commencez  par  violer  la  première 
de  ses  lois , celle  qui  défend  d’attaquer  l’honneur 
de  qui  que  ce  soit,  si  ce  n’es,t  devant  les  tribunaux 
qui  en  sont  juges  ? Avez-vous  bonne  grâce  à pré- 
tendre faire  justice  d’un  méchant  qui  n’est  point 
convaincu  , ni  même  accusé , vous  qui  êtes  déjà 
convaincu  d’une  méchante  action,  d’un  assassinat 
moral?  La  vengeance , même  dans  les  lois  humai- 
nes, nécessairement  imparfaites,  n’est  permise  à un 
particulier.que  quand  elle  se  renferme  au  moins 
dans  les  bornes  légitimes  : si  elle  les  passe,  il  y a 
désordre  et  contradiction,  puisque  vous  faites  un 
mal  de  plus,  au  lieu  de  réparer  celui  qui  est  fait, 
et  que  vous  joignez  le  tort  que  vous  vous  faites  à 
celui  qu’on  a pu  vous  faire.  Comme  les  passions 
sont  toujours  inconséquentes!  L’exemple  et  la 
preuve  sont  ici  sans  réplique.  Qu’aurait  donc  ré- 
pondu Beaumarchais , si  quelqu’un  lui  eût.  dit  : 
« Monsieur , je  ne  connais  point  M.  Bf*  % et  il  ne 
« m’est  point  du  tont  prouvé  qu'il  soit  un  malhon- 
« nète  homme  pour  avoir  vu  autrement  que  vous 
« dans  la  cause  d’autrui.  S’il  vous  a dit -dès  injures, 
« vous  les  lui  avez  bien  rendues  :•  là  - dessus  vous 
« avez  eu  tous  les  deux  un  même  tort,  et  vous  êtes 
« quittes.  Mais  il  vous  en  reste  un  à vous,  mon- 
u sieur,  qui  vous  est  particulier,  et  qui  n’a  point 
« l’excuse  commune  de  la  colère  des  plaideurs  et 
« de  l’altercation  des  procès  ; c’est  que  vous  venez 
« à froid,  et  long- temps  après,  faire  de  votre  ad- 
« versaire,  travesti  sur  le  théâtre,  une  éjxmvanta- 

• f 'i  ■ -■  % *'  * f 4 ■ # * 

Bergasse. 
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« ble  caricature,  un  affreux  portrait  de  fantaisie;  et 
« je  ne  vois  pas  que  l’anagramme,  qui  ne  déguise 
« point  l’homme,  déguise  davantage  une  mauvaise 
« action.  » 

Au  reste,  l’objet  même  en  fut  manqué,  et  le  pu- 
blic n’était  pas  ici , comme  à Y Écossaise,  de  moitié 
dans  la  vengeance.  On  n'y  fit  pas  même  attention  * 
et  sans  l’anagramme , que  saisirènt  des  curieux 
charitables  (car  il  y en  a toujours  <le  cette  espèce)  f 
personne  ne  se  serait  avisé  du  dessein  de  Beaumar-  * 
chais,  encore  plus  mauvais  que  son  tlrame,  et  c’est 
beaucoup  dire. 

Il  avait  débuté,  en  1767,  par  celui  d 'Eugénie, 
roman  dialogué,  dont  le  sujet,  tiré  du  Diable  boi- 
teux, avait  déjà  été  refondu  dans  cinq  oü  six  ou- 
vrages de  nos  jours.  Il  ht  aussi  précéder  sa  pièce 
d’un  Essai  sur  le  drame  sérieux  *,  dont  il  élève  les 
avantages  au-dessus  même  de  la  tragédie  et  de  la  •• 
comédie  ; et  Diderot  seul , je  crois,  avait  été  jus- 
que-là. Beaumarchais , qui  se  piqua  toute  sa  vie, 
d’être  son  disciple  plus  que  son  imitateur,  se  pro- 
sterne devant  ce  philosophe  qu’il  appelle  poète , et 
Diderot  n’était  ni  l’un  ni  l’autre.  En  repoussant  les 
objections  contre  ce  genre  indécis , dont  le  plus 
grand  mérite  et  le  plus  grand  défaut  est  son  ex- 
trême facilité , il  répond  fort  bien  aux  mauvaises 

raisons  qu’il  imagine,  mais  nullement  aux  vérita- 
• 

Mais  la  tragédie  aussi  est  un  i/rame  sérieux , et  très-sérieux.  Cest 
une  chose  assez  plaisante  à remarquer , que  la  diversité  dès  nom* 
imaginés  ponr  caractériser  ce  qui  précisément  n’a  aucnn  caractère 
particulier  : drame  sérieux,  drame  honnête , comédie  larmoyante , tra- 
gédie lourgroise , tragédie  domestitjtse,  etc.  î 1 
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blés  reproches  de  la  saine  critique , que  peut-être 
mémo  il  n’entendait  pas  bien.  Quant  à ceux  qu’il 
rebat  d’après  d’autres  contre  la  tragédie  et  la  co- 
médie, on  voit  que,'  s’il  les  avait  lus,  il  ne  connais- 
sait pas  les  réponses  qui  les  détruisaient. 

En  relisant  son  Eugénie,  je  me  suis  convaincu 
plus  que  jamais  , par  une  épreuve  très-désintéres- 
sée, qu’il  y avait  de  très-bonnes  raisons  du  peu  de 
cas  qu’on  fait  généralement  du  drame  en  prose.  Il 
y a ici  de  l’intérêt  dans  le  sujet  et  des  situations 
faites  pour  le  théâtre  ; et  pourtant  la  lecture  ne 
produit  aucune  émotion  quelconque , et  rien  de 
plus  que  de  la  curiosité.  C’est  que  l’effet  de  ces  si- 
tuations tient  proprement  à la  pantomime,  et  ne 
peut  se  passer  des  acteurs.  Une  prose  vulgaire,  né- 
cessairement analogue  aux  personnages  , ne  peut 
porter  dans  l’ame  du  lecteur  ces  impressions  sou- 
tenues que  la  magie  poétique  doit  joindre  à l’illu- 
sion dramatique  : toutes  deux  ont  besoin  l’une  de 
l’autre.  Deux  vers  de  sentiment  feront  coider  mes 
larmes,  en  se  gravant  d’eux-Vnêmes  dans  mon  amc 
et  dans  ma  mémoire  ; au  lieu  qu’un  amas  de  phrases 
que  j’ai  vues  partout  ne  m’affectera  nullement.  Un 
drame  de  cette  espèce  ne  m’inspire  guère,  à la  lec- 
ture , d’autre  sentiment  que  le  désir  d’avancer  et 
d’être  au  fait  : quand  j’y  suis , tout  est  dit  ; l’ou- 
vrage est  oublié,  et  je  n’y  reviendrai  jamais  ; mon 
imagination  n’y  a rencontré  rien  que  je  désire  de 
retrouver.  On  m’a  conté  une  histoire  , je  la  sais  , 
et  ne  me  soucie  pas  qu’on  me  la  redise.  C’est  aussi 
ce  qui  fait  qu’en  général  il  n’y  a point  de  pièces 
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plus  promptement  abamlonnées  que  celles-là, 
même  celles  qui  ont  «die  plus  de  succès  dans  la 
nouveauté.  Le  pare  de  famille  s’appelait  à la  comé- 
die la  pièce  de  cent  écus,  et  pourtant  les  drames  sont 
ce  qu’il  y a de  mieux  joué  en  total  , et  de  plus  aisé 
à bien  jouer.  Au  contraire,  ce  qu’il  y a de  plus  usé 
dans  le  vieux  Molière  attire  du  monde  dès  que  les 
acteurs  en  chef  ne  dédaignent  pas  d’y  paraître.  Le  ’ , 
Tartufe t le  Misanthrope -,  qu’on  sait  par  cœur,  ont 
toujours  fait  de  bonnes  chambrées,  quand  ils  n’ont 
pas  été  abandonnés  aux  doubles , quoiqu’il  y eût 
toujours  des  rôles  très- faiblement  rendus.  C’est 
qu’il  y a là  un  attrait  durable  pour  l’esprit  et  le 
goût;  et  cet  attrait  est  encore  plus  grand  dans  nos 
bonnes  tragédies,  où  l’on  revient  chercher  ce  que 
l’oreille  est  charmée  d’entendre  et  de  remporter, 
et  ce  que  l ame  désire  toujours  de  retrouver.  Voilà 
sous  quel  point  de  .vue  il  faut  envisager  les  arts 
d’imitation , et  ce  qui  échappait  à Beaumarchais , 
ainsi  qu’à  son  maître  Diderot,  dont  les  erreurs  se- 
ront mises  au  grand  jour  quand  nous  en  serons  à 
la  critique  dans  le  dix-huitième  siècle.  , », 

Il  y a plus  d’art  dans  la  conduite  et  dans  le  dia- 
logue des  Deux  y/mis,  et  cet  art  est  employé  sur-  t 
tout  à sauver  la  faiblesse  des  ressorts  de  l’intrigue, 
mais  inutilement  ; et  dans  ce  genre , qui  ne  se  sou- 
tient ni  par  la  grandeur  des  personnages  ni  par  le 
charme  de  la  poésie,  il  est  impossible  de  se  tirer 
d’un  sujet  qui  manque  par  le  fond.  Tout  est  forcé 
dans  celui  des  Deux  Amis , et  l’invraisemblance 
perce  de  tous  côtés,  comme  dans  le  Père  de  famille , 
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sans  être  racheté  de  même  par  l’intérêt  d’une  grande 
passion  (le  jeune  homme)* et  par  un  caractère  de 
comédie  (le  commandeur).  Le  nœud  consiste,  chez 
le  disciple  comme  chez  le  maître , dans  un  secret 
que  rien  n’oblige  à garder,  qui  ne  peut  pas  même 
être  un  secret  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce , et  dans 
un  embarras  ridicule  qui  ne  dure  que  parce  que 
l’auteur  l’a  voulu.  Il  est  absurde  que  le  receveur 
des  finances,  Mélac,  consente  à passer  pour  un  fri- 
pon, quand  il  serait  si  simple  de  dire  au  fermier- 
général,  Saint-Alban,  que  les  Goo,ooo  francs  n’ont 
point  été  détournés  de  la  caisse,  mais  avancés  pour 
quelques  jours  au  négociant  Aurellv,  pour  l’épo- 
que de  ses  paiements  de  Lyon,  qui , comme  on  sait, 
n’admettaient  point  de  délai  dans  un  temps  où  l’on 
savait  ce  que  c’est  que  le  commerce.  Cet  Aurelly 
a i,3oo,ooo  francs  exigibles  à Paris  sous  quinze 
jours,  et  si  sûrs , que  Saint-Alban , à la  fin  de  la 
pièce,  quand  tout  est  révélé,  les  prend  très-volon- 
tiers en  paiement,  et  se  charge  d’en  négocier  l'es-* 
compte.  Qui  donc  l’aurait  empêché  de  le  faire 
quelques  heures  plus  tôt?  C’est  qu’alors  il  n’y  avait 
plus  de  pièce,  et  que  dans  celle-ci  tout  le  monde  a 
juré  de  se  désespérer  vingt-quatre  heures  pour  ce 
qui  s’arrangerait  partout  en  un  moment.  C’est  aussi 
ce  qui  fit  accueillir  très-froidement  ce  drame*,  qui 
n’a  pas  reparu,  ce  me  semble,  au  moins  sur  le 
Théâtre  Français. 

* Quelqu'un  de  l'ancien  parterre  dit  fort  plaisamment:  //  n’est 
question , dans  toute  cette  pièce , que  d'une  banqueroute.  J’y  suis , moi9 
pour  mes  vingt  sous. 
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Mais  si  Beaumarchais  avança  fort  peu  en  se  traî- 
nant sur  les  traces  de  Diderot,  sa  route  fut  beau- 
coup plus’sûre  et  plus  heureuse  quand  il  courut 
au  gré  de  son. génie,  qui  était  celui  de  la  gaieté. 

Le  succès  de  ses  Mémoires  l’en  avisa , et  c’est  peut- 
être  la  première  fois  que  l’esprit  d’un  plaideur  an- 
nonça celui  d’un  comique.  Cette  gaieté  spirituelle 
et  satirique,  souvent  grotesque  et  bouffonne,  mais 
alors  même  divertissante  et  originale , est  d’un  ca- 
ractère d’autant  plus  heureux  dans  la  comédie  qu’il 
porte  en  lui -même  l’excuse  de  ses  écarts  et  de  ses 
défauts,  parce  qu’il  est  assez  juste  de  passer  quel- 
que chose  à celui  qui  hasarde  tout  pour  vous  amuser. 
Ce  genre  réclame  l’indulgence,  et  a peu  à craindre 
de  la  sévérité,  qui  pourrait  ressemblera  la  mau-  , 
vaise  humeur.  Beaumarchais , pour  y être  plus  à 
sou  aise,  imagina  une  sorte  de  personnage  qu’on 
peut  appeler  de  convention , car  s’il  n’est  pas  hors 
de  la  nature,  il  est  du  moins  hors  de  l’usage.  On 
ne  peut  douter,  quand  on  entend  son  Figaro  dans 
les  trois  pièces  où  il  figure  et  prime  toujours , que 
ce  ne  soit  Beaumarchais  lui-même  qui  a voulu  se 
transformer  sur  la  scène*  et  qui  avait  besoin  d’un 
tel  personnage  pour  lui  donner  tout  son  esprit. 
C’est  un  valet,  il  est  vrai;  mais  il  est  auteur,  il  est 
musicien,  il  fait  des  vers,  il  a fait  des  études,  il 
parle  de  grammaire  en  termes  aussi  exacts  1 que 

1 C’est-à-dire,  au  fond,  aussi  peu  exacte  car  Beaumarchais  n’é- 
tait pas  fort  sur  la  grammaire.  Il  parle  de  conjonction  copulotive Ce 
qui  équivaut  à conjonction  conjonctive;  et,  ce  qui  prouve  l’ignorance , 
il  voulait  dire  particule  conjonctive. 
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le  docteur  Bartholo  : il  est  parfois  philosophe,  et 
toujours  intrigant;  il  est  fier  de  ses  divers  talents, 
au  point  de  se  mettre  au-dessus  de  ceux  qui,  pour 
être  au-dessus  de  lui,  n’ont  eu  que  la  peine  de  naitre. 
La  ressemblance  est  partout,  et  une  foule  de  traits 
saillants  et  décisifs  la  font  encore  ressortir  : j’en 
citerai  quelques-uns  des  plus  frappants.  Je  ne  con- 
nais rien  ait  théâtre  qui  soit  de  l’espèce  de  Figaro , 
et  je  crois  aussi  qu’on  en  eût  trouvé  difficilement 
l’original  ou  la  copie  dans  le  monde,  tel  que  nous 
l’avons  vu  alors.  Mais  il  y a eu  de  la  partialité  à 
en  conclure  que  l’auteur  n’avait  peint  que  de  fan- 
taisie, et  qu’il  avait  montré  sur  la  scène  ce  qui 
n’existait  nulle  part.  •Cela  pourrait  être  fondé,  s’il 
. eût  fait  une  pièce  de  caractère  et  de  moeurs,  dont  ' 
la  scène  fût  à Paris , et  dut  eu  représenter  la  so- 
ciété. Mais  il  l’a  mise  dans  l’intérieur  d’une  famille 
espagnole  à Séville  , et  dans  un  château  d’Anda- 
lousie; et  dans  ce  cas,  il  était  le  maître  de  modifier 
le  ton  et  la  conduite  de  ses  aefeurs  sur  leurs  situa- 
tions respectives , pourvu  que  cet  accord  fût  sou- 
tenu, et  qu’il  n’y  eût  rien  de  faux  en  soi.  Or,  sous 
ce  point  de  vue , qui  est  le  véritable , rien  n’empê- 
che qu’un  seigneur  du  caractère  d’Almaviva  passe 
beaucoup  de  libertés  à un  homme  du  caractère  de 
Figaro,  dont  il  aime  et  prise  d’ailleurs  les  services. 
En  q-t~on  vu  d’aussi  audacieux?  dit-il.  Il  dit  vrai; 
mais  apparemment  il  lui  convient  de  le  souffrir, 
et  il  a dé  bonnes  raisons  pour  cola. 

Mais  comment  Beaumarchais , qui  a joué  dans 
le  monclc  uh  rôle  honorable,  n’a-t-il  pas  craint  dte 
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se  compromettre  beaucoup  trop  en  se  personni- 
fiant dans  son  Figaro?  Il  est  sûr  que  l’idée  est  bi- 
zarre; mais  d’abord  elle  est  réelle,  et  si  réelle, 
qu’il  y est  encore  revenu  dans  Tarare , non  pas 
quant  aux  actions  du  héros,  mais  quant  au  résultat 
de  ses  aventures  et  du  poème.  > 

Homme , ta  grandeur  sur  la  terre 

N’appartient  point  à ton  état  ; 

Elle  est  toute  à ton  caractère.  ■■  és& 

Ces  vers  sont  un  peu  durs,  et  la  pensée  un  peu 
vieille;  mais  dans  ce  Tarare,  qui  se  tire  de  l’obs- 
curité par  ses  talents,  et  des  dangers  par  son  cou- 
rage, Beaumarchais  retraçait  et  reconnaissait  Beau-  «• 
marchais.  Seulement  il  y a de  Figaro  à Tarare  le 
progrès  du  tempfet  de  la  fortune  : celle  de  l’auteur 
était  devenue  très-brillante,  et  il  ne  la  devait  qu’à  • 
lui-même  ; c’était  Tarare,  couronné.  A l’époque  de 
Figaro,  valet-barbier,  il  luttait' encore;  il  était 
loué  par  ceux-ci , blâmé  par  ceu.t-/à , et  partout  su- 
périeur aux  événements  ; aidant  au  bon  temps , sup- 
portant le  mauvais,  et  surtout  faisant  la  barl>c  a * 
tout  le  monde.  Qu’on  se  rappelle  qu’il  venait  d’être 
réhabilité  par  un  parlement , après  avoir  été  blâmé 
par  un  autre;  qu’on  se  rappelle,  <lans  ce  même 
couplet  les  maringouins , quolibet  qui  spécifie  ses 
querelles  avec  un  gazetier  alors  fort  connu;  que 
l’on  fasse  attention  à cet  autre  quolibet , faisant  la  - 
barbe  a tout  le  monde , et  qu’on  dise  ensuite  que  ce  ■ 
n’est  pas  là  Beaumarchais. 

De  plus,  ce  Figaro,  quoique  aventurier  connu 
à la  police  de  Séville  , et  pas  plus  délicat  en  pro- 


Digitized 


544  COURS  DK  L1TTKR  ATl'RF. 

cédés  que  ne  doit  l’être  un  intrigant  de  profession , 
■ne  fait  pourtant  rien  qu’ou  puisse  appeler  pro- 
prement une  méchante  action.  Il  trouve  tous  les 
moyens  bons  pour  enlever  Rosine  à son  tuteur;  mais 
c’est  pour  la  marierait  comteAlmaviva.il  joue  cent 
mauvais  tours  à ce  seigneur  redevenu  son  maître; 
mais  c’est  pour  défendre  sa  fiancée,  que  ce  maître 
veut  dérober  à son  valet.  Enfin  il  joue  le  beau  rôle 
dans  le  dernier  drame,  où  il  parvient  à démasquer  et 
éconduire  l'autre  Tartufe.  Il  a toujours  plus  d’esprit 
que  tout  ce  qui  l’entoure,  sans  aucune  exception; 
il  fait  la  leçon  à tout  le  monde  eit  politique,  en 
,<  morale,  en  intrigue;  il  est  bon  fils,  bon  mari,  bon 
serviteur  ; et  en  se  comparant  au  comte  , qu’il 
trouve  bien  hardi  d’oser  se  jdtier  à lui,  il  l’a- 
. postrophc  ainsi  dans  ce  monologue  si  singulier  à 
tant  d’égards,  sur  lequel  je  reviendrai  tout-à- 
l'heure : « Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur, 
« vous  vous  croyez  un  grand  génie.  Noblesse,  for- 
ci tune,  un  rang , des  places , tout  cela  rend  si  fier! 
• « Qu’avez-vous  fait  pour  tant  de  biens?  Vous  vous 
a êtes  donné  la  peine  de  naître;  tandis  que  moi, 
« morbleu  ! perdu  dans  la  foule  obscure , il  m'a  fallu 
« déployer  plus  de  science  et  de  calcul  pour  subsister 
« seulement , quon  n'en  a mis  depuis  cent  ans  à goû- 
ta. venter  toutes  les  lispagnes  ; et  cous  voulez  jou- 
, a ter!....  » L’hyperbole  est  forte,  et  fauteur  la  met- 
tait à coup  sur  sur  le  compte  de  la  vanité  comique 
d’un  valet;  mais  cette  exclamation  , tandis  que  moi , 
morbleu ! est  bien  évidemment  celle  de  l’amour- 
propre  de  Beaumarchais.  , 
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11  spécula  juste  sur  le  temps  où  il  vivait;  il  vit 
qu’on  en  était  venu  à mettre  partout  et  en  tout  au 
premier  rang  ce  qu’on  appelait  de  l’esprit',  et  il 
se  llatta  que,  de  tous  les  rapports  entre  lui  et  son 
Figaro,  rien  ne  refléterait  sur  lui  plus  sensible- 
ment que  celui  de  la  supériorité  d’esprit,  ou  que 
ce  rapport  du  moins  couvrirait  tous  les  autres;  et 
il  ne  se  trompa  pas. 

Le  Barbier  de  Séville  est  depuis  long- temps  jugé 
par  les  connaisseurs:  c’est  le  mieux  conçu  et  le 
mieux  fait  des  ouvrages  dramatiques  de  Beaumar- 
chais. Les  caractères  en  sont  assez  marqués  et  as- 
sez soutenus  pour  le  genre  de  ['imbroglio  : celui  du  . 
tuteur  amoureux  et  jaloux  a un  mérite  particulier; 
il  est  dupe  sans  être  maladroit.  Les  moyens  de 
l’intrigue  sont  du  vieux  théâtre,  et  le  fond  en 
était  usé;  mais  il  e6t  rajeuni  par  les  incidents  et 
le  dialogue.  Il  n’y  a point  d’acte  qui  n’offre  une 
situation  ingénieusement  combinée,  piquante  et 
gaie  dans  les  détails.  La  pièce  se  noue  plus  forte- 
ment d’acte  en  acte,  et  se  dénoue  fort  heureuse- 
ment au  dernier.  La  scène  de  Basile,  au  troisième, 
est  neuve;  et  le  singulier  ne  va  pas  jusqu’à  l’in- 
vraisemblance f ce  qui  suppose  beaucoup  d’adresse 
dans  l’auteur.  Les  bâillements  et  les  éternuements 
sont  d’un  comique  facile  et  vulgaire,  il  est  vrai, 
comme  les  bégaiements,  les  bredouillements  et 
jV  , . •.  .....  - . y V- 

* Les  suites  de  celte  grande  erreur , devenue  épidémique  parmi 
nous  depuis  cinquante  ans,  méritent  d’être  traitées  aussi  sérieuse- 
ment qu’elles  ont  influé  sur  les  événements  de  nos  jours;  et  elles  le 
seront  dans  la  PhitosopUie  du  Jie-huitUme  tiède. 
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autres  charges  semblables;  mais  tout  ce  qui  fait 
rire  sans  tomber  dans  le  grossier  ni  dans  le  bas  est 
du  ressort  de  la  comédie.  Si,  malgré  ces  avanta- 
ges, je  n’ai  point  classé  cette  pièce  parmi  les  pre- 
mières du  second  rang,  c’est  qu’elle  est  fort  in- 
férieure à trois  comédies  qui  me  semblent  en 
possession  de  cette  principauté,  F Homme  du  jour , 
Turearet  et  le  Mariage  fait  et  rompu.  La  première 
est  une  pièce  d’un  comique  noble  et  intéressant  ; 
une  pièce  de  caractère  et  de  mœurs,  si  bien  faite, 
qu’il  ne  lui  manque,  pour  être  au  premier  rang, 
qu’un  style  digne  du  reste.  La  seconde , avec  heau- 
• coup  moins  d’intérêt  et  d’art,  est  aussi  decaractère  et 
de  mœurs:  il  y a pour  le  moins  autant  de  gaieté  et 
bien  plus  d’esprit  encore  , et  un  bien  meilleur  es- 
prit, que  dans  le  Barbier.  La  troisième,  non  moins 
agréable  à la  représentation,  est  d’une  conception 
absolument  originale  dans  toutes  ses  parties.  Et 
c’est  ici  l’occasion  de  spécifier  quelle  est  l’espèce 
d’originalité  qu’on  doit  accorder  à Beaumarchais. 
Ce  n’est  jamais  celle  des  conceptions:  les  gens  in- 
struits savent  qu’elles  sont  partout,  et  il  est  très- 
concevable  que  des  peuples  aussi  spirituels  que 
les  Espagnols  et  les  Italiens  aient  à peu  près  épuisé 
le  genre  de  l’intrigue,  qui  pendant  deux  siècles  a 
été  le  seul  de  leurs  comédies.  Ce  qui  est  à Beau- 
marchais, c’est  d’avoir  substitué  aux  fadeurs  et 
aux  bouffonneries  qui  sont  tout  l’assaisonnement 
des  anciens  canevas  espagnols  et  italiens1  un  dia- 

* Parmi  Cfs  dernier» , on  lait  que  Goldoui  est  le  premier  dont  le 
dialogue  ait  eu  de  la  vérité  et  du  naturel , et  cet  écrivain  est  de  nos 
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logue  plein  de  saillies  et  une  hardiesse  plaisam- 
ment satirique,  d’autant  plus  piquante,  que  per- 
> sonne  ne  s’attendait  qu’on  osât  jamais  en  ce  genre 
aller  jusque-là.  C’est  là  ce  qui  fit  en  grande  partie  la 
fortune  très-extraordinaire  de  ses  Noces  de  Figaro. 

Il  passa  quatre  ans  à combattre  les  obstacles 
qu’on  opposait  et  qu’on  devait  opposer  à la  repré- 
sentation de  cette  pièce.  Il  la  lisait  partout  où  il 
croyait  pouvoir  influer  sur  les  autorités  qu’il  fal- 
lait rassurer;  et,  toujours  apologiste  en  même  temps 
que  lecteur,  il  repoussait  toutes  les  objections, 
insinuait  ses  défenses , et  endoctrinait  (^opinion. 
Il  eut  successivement  cinq  ou  six  censeurs,  et 
composait  avec  chacun  d’eux  selon  la  personne  et 
les  circonstances.  1 -a  pièce,  restée  en  litige,  inté- 
ressa bientôt  toutes  les  puissances  , et  bien  plus 
encore  celle  qui  a fini  par  être  la  plus  forte  de 
toutes,  la  curiosité  publique,  aiguillonnée  à un 
point  dont  rien  n’a  jamais  approché.  Qu’est-ce 
donc  que  cette  pièce  qui  met  tout  en  rumeur 
depuis  si  long- temps,  qui  partage  la  cour  et  la 
ville,  dont  on  dit  tant  de  choses  singulières?  La 
verra-t-on?  ne  la  verra-t-on  pas?  Dans  une  ville 
telle  que  Paris,  et  dans  ces  temps  de  calme  et  de 
sécurité,  la  plus  grande  nouvelle,  le  plus  grand 
événement  devait  être  la  première  représentation 
des  Noces  de  Figaro.  On  se  crut  au  moment  de  la 

jours.  Mais  il  est  très-faible  d’intrigue  êt  d’action  ; témoin  son  Bourru 
bienfaisant , où  l’une  et  l'autre  manquent  absolument,  et  dont  tout  le 
comique  tient  à nn  contraste  toujours  le  même  entre  les  choses  et  le 

tou,  c’est-à-dire  à un  comique  de  pantomime.  - .s. 
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voir,  non  pas  au  Théâtre  Français,  mais  à celui 
tles  Menus , où  les  comédiens , qui  disaient  leur 
cause  de  celle  de  l’auteur,  avaient  obtenu  la  per- 
mission de  faire  comme  un  essai  de  cet  ouvrage  si 
attendu.  On  s’arracha  les  billets;  six  cents  voitures 
défilaient  dès  le  matin  de  tous  les  quartiers  de,  Pa- 
ris , lorsqu’à  onze  heures  un  ordre  du  ministre  les 
fit  toutes  rétrograder  : défense  de  jouer  la  pièce. 
Chaque  semaine  la  permission  était  promise,  et 
retirée  la  semaine  suivante.  Enfin  la  persévérance 
de  Beaumarchais,  qui  fut  toujours  à toute  épreuve, 
l’emporta  sur  toutes  les  résistances,  et,  quoi  qu’aient 
pu  faire  pour  lui  la  séduction  et  le  crédit,  ce  qui 
le  servit  le  mieux,  fut  une  phrase  adroitement  insé- 
rée dans  la  pièce:  « Il  n’y  a que  les  petits  hommes 
«qui  redoutent  les  petits  écrits.  » Cette  maxime, 
si  susceptible  d’interprétations  diverses,  ne  fai- 
sait rien  du  tout  à la  circonstance;  car  une  pièce 
en  cinq  actes  n’est  rien  moins  qu’un  petit  écrit , et 
il  ne  s'agissait  point  ici  d’hommes ou  grands. 
Mais  enfin  les  supérieurs  11e  voulurent  pas  être  de 
petits  hommes , et  la  pièce  fut  jouée.  Nombre  de 
personnes  couchèrent  la  veille  à la  comédie  dans 
les  loges  des  acteurs,  pour  s’assurer  mieux  de  leur 
place;  la  salle,  quoique  très-grande,  était  à moi- 
tié pleine  avant  que.  les  bureaux  fussent  ouverts. 
Une  pareille  représentation  devait  être  tumul- 
tueuse , et  les  ennemis  de  Beaumarchais  ne  s’y  ou- 
blièrent pas.  On  jeta  même  du  cintre  des  épigrani- 
mes  très-virulentes  contre  lui,  et  qui  coururent 
de  main  en  main.  Mais  l’agrément  de  l’ouvrage 
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triompha  de  tout;/w  Noces  de  Figaro  furent  jouées 
deux  ans  de  suite,  une  ou  deux  fois  par  semaine, 
et  toujours  suivies:  on  y accourut  de  toutes  les 
provinces  de  la  France,  et  même  des  pays  étran- 
gers. La  pièce  valut  5oo,ooo  fr.  à la  comédie,  et 
80,000  à l’auteur;  et,  pour  que  rien  ne  manquât  au 
succès,  jamais  pièce  ne  fut  jouée  avec  un  plus 
parlait  ensemble,  quoiqu’elle  remplit  à elle  seule 
toute  la  durée  du  spectacle*,  c’est-à-dire  plus  de 
trois  heures;  et  c’est  la  aussi  un  de  ses  premiers 
inconvénients. 

Il  est  toujours  dangereux , dans  les  arts , de  trop 
dépasser  les  mesures  qu’une  longue  expérience  a \ 
proportionnées  aux  objets.  Une  pièce  de  trois 
heures  et  demie  est  trop  longue  pour  soutenir 
toujours  l’attention.  Je  vis  quatre  fois  les  Noces  de 
Figaro , et  quatre  fois  les  trois  premiers  actes  me 
firent  le  même  plaisir,  hors  la  scène  de  la  recon- 
naissance. Dans  les  deux  derniers,  l’infériorité  est 
si  sensible,  que  la  pièce  tomberait,  si  l’intérêt  en 
était  le  mobile.  Mais,  quoi  qu’en  dise  l’auteur  dans 
sa  préfacé,  et  tres-heureusement  pour  lui , c’est  la 
curiosité  seule  qui  soutient  cette  machine  compli- 
quée ; et  alors  le  remplissage , les  scènes  de  mots, 
les  fêtes  de  noces,  les  petits  jeux  de  théâtre,  font 
gaguer  du  temps , et  peuvent  passer,  dans  l’attente  • 
du  dénoùmeut  : ils  impatienteraient  à l’excès,  si.  ■ 

1 unité  d action  et  d’intérêt  s’était  emparée  des  es- 


Il  en  est  de  même  du  Bourgtoi,  Gentilhomme  ; mais  la  cérémonie 
burlesque  du  M amamouch!  tient  lieu  de  quatrième  acte  et  de  petite 
pièce,  et  la  comédie  n’est  pas  plus  longue  qu’une  mitre 
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prits  dans  les  premiers  actes.  Si  les  préfaces  mêmes 
de  l’auteur  ne  montraient  un  homme  peu  versé 
dans  la  poétique  du  théâtre,  et  qui  emploie  tout 
son  esprit  à s’en  faire  une  pour  ses  pièces,  on  ne 
concevrait  pas  qu’il  ait  pu  imaginer  que  le  plus 
•< véritable  intérêt  se  porte  ici  sur  la  comtesse.  De  quel 
intérêt  veut-il  parler?  S’il  pouvait  y en  avoir,  ce  ne 
pourrait  être  dans  le  fait  que  celui  de  son  goût 
naissant  pour  le  page  Chérubin  ; mais  l’auteur 
lui-même  est  loin  de  l’entendre  ainsi.  Quels  efforts 
ne  fait-il  pas  dans  sa  préface  pour  nous  persuader 
que  cette  bienveillance  pour  un  enfant  son  fllcul 
n’est  quiui  pur  et  naïf  intérêt  sans  conséquence , un 
intérêt  sans  intérêt,  et  qu’il  n’y  a pas  le  moindre 
reproche  à faire  à la  comtesse,  la  plus  vertueuse 
des  femmes  et  l’exemple  de  son  scxe?\  1 est  pourtant 
vrai  que  ce  léger  mouvement  dramatique  qui  la  met 
un  moment  aux  prises  avec  ce  goût  naissant  qu'elle 
condrat,  l’occupe  et  la  domine  depuis  le  commen- 
cement de  la  pièce  jusqu’à  la  fin,  depuis  l’instant 
où  elle  s’empare  du  ruban  qui  ne  la  quittera  plus, 
qu’elle  porte  dans  son  sein,  parce  qu’il  à été  au 
bras  du  page,  jusqu’à  celui  où  elle  le  jette,  parce 
que  le  Chérubin,  léger  comme  un  page,  vient 
d’être  surpris  pour  la  seconde  fois  avec  Fanchette. 
Je  conçois  bien  qu’une  passion  de  cette  nature  (et 
c’en  est  bien  une  t rès-ca raetér i sée  en  paroles  et  en  * 
actions)  n’est  pas  d’une  femme  la  plus  vertueuse 
des  femmes  et  le  modèle  de  Son  sexe  ; et  qu’on  a pu , 
sans  être  trop  rigoriste,  se  récrier  sur  l’ indécence 
d’un  pareil  amour.  Mais  puisque  l’auteur  nie  abso- 
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lumcnt  X amour  pour  écarter  X indécence,  il  est  clair 
que  ce  n’est  pas  là  que  peut  être  cet  intérêt  qui  se 
porte  sur  la  comtesse.  Il  reste  celui  que  l’on  peut 
prendre  à une  jeune  et  tendre  épouse  abandonnée 
d’un  époux  qu’elle  adore,  et  c’est  en  effet  celui-là 
que  Beaumarchais  veut  que  l’on  aperçoive  dans  sa 
piece.  Mais  franchement  il  n’est  que  dans  sa  pré- 
face ; et  c’est  traiter  le  lecteur  comme  Figaro  traite 
Basile,  que  de  nous  faire  accroire  que  la  tendresse 
conjugale  occupe  la.  comtesse  quand  elle  a vérita-  • 
blement  la  tète  remplie,  et  l’on  pourrait  dire  tour- 
née, du  petit  page.  Quelle  soit  piquée  des  projets 
du  comte  sur  la  Suzanne,  et  qu’elle  cherche  à les 
déjouer,  c’est  ce  qui  est  tout  naturel  à une  femme 
même  indifférente,  et  la  comtesse  peut  fort  bien 
être  jalouse  du  comte  sans  eu  être  encore  amou- 
reuse , comme  il  est  jaloux  d’elle  sans  en  être  en- 
core épris,  toutefois  avec  les  nuances  différentes 
du  caractère  et  du  sexe.  C’est  précisément  ce  que 
l’on  voit  ici,  et  il  est  trop  certain  que  personne  ne 
pense  à s’apitoyer  sur  X abandon  de  cette  comtesse, 
^ui  passe  son  temps  à faire  l’amour  avec  son  page. 

Il  n’y  a donc,  je  le  répète,  d’autre  intérêt  que  ce- 
lui de  la  curiosité;  mais  il  suffit  dans  une  pièce  à 
événements  : et  l’auteur,  ayant  à fournir  une  lon- 
gue carrière,  s’est  rejeté  pour  cette  fois  dans  tout 
le  fracas  des  journées  espagnoles  ; il  a multiplié  les 
acteurs,  les  épisodes,  les  incidents,  les  surprises, 
ressources  nécessaires  de  ce  genre,  qui  était  le 
sien , ef  qu’il  a bien  connu.  Il  l’a  traité  avec  art 
dans  les  premiers  actes  : au  premier,  la  scène  du 
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page  sur  le  fauteuil  ; au  second , celle  où  il  saute 
par  une  fenêtre;  au  troisième,  celle  de  l’audience. 
Tout  cela  est  bien  ménagé , plein  de  mouvement 
sans  trop  d’embarras,  et  forme  un  spectacle  très- 
amusant.  Il  n’en  est  pas  de  même  îles  deux  der- 
niers. Le  quatrième  est  sans  action  : hors  le  billet 
du  rendez-vous  remis  au  comte  par  Suzanne,  tan- 
dis qu’il  lui  arrange  sur  la  tète  le  bouquet  nuptial, 
tout  le  reste  est  rempli  par  la  fête  du  château  et 
* du  village,  et  par  la  querelle  très- insipide  entre 
llasile  et  Figaro.  Mais  cet  acte  se  termine  par  un 
trait  d’un  fort  bon  comique , quand  Figaro , qui 
se  vantait  d’une  philosophie  imperturbable  sur  la 
jalousie , qui  appelait  la  jalousie  un  sot  enfant  de 
l’orgueil,  la  maladie  cl’  un  fou , est  tout-à-coup  pé- 
trifié à la  fausse  apparence  d’une  infidélité  de  Su- 
zanne. : Ce  que  je  viens  d entendre , je  l’ai  là  comme 
un  plomb.  Voilà  de  la  vérité,  voilà  bien  la  na- 
ture. Mais  à quel  excès  l’une  et  l’autre  est  violée 
dans  le  monologue  du  cinquième!  Quel  amas  des 
plus  révoltantes  invraisemblances  dans  toutes  les 
scènes  nocturnes  de  ce  dernier  acte,  où  persotuÆ 
n’est  reconnu  de  personne  , sans  autre  artifice  que 
celui  qu'indique  l’auteur,  dej déguiser  sa  voix!  Oui, 
l’on  déguise  sa  voix  au  bal  masqué , au  moyeu 
d’une  voix  toute  factice  ; mais  on  n’a  pas  celle 
d’autrui , qu’on  ne  saurait  se  donner.  Quoi  ! le 
comte  prendra  la  voix  dè  sa  femme  pour  celle  de 
Suzanne,  lui  qui  connaît  parfaitement  toutes  les 
deux!  Figaro,  qui  a l’oreille  si  fine,  s’y  méprendra 
de  même , et  dans  un  dialogue  prolongé  ! Quelle 
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extravagance  ! Et  ce  Figaro,  qui  a tant  d’esprit 
dans  les  affaires  des  autres,  en  a si  peu  dans  les 
siennes,  que,  malgré  les  avis  de  sa  mère  Marce- 
line, et  sans  se  donner  le  temps  de  rien  examiner 
sur  ce  prétendu  rendez-vous  de  Suzanne  avec  le 
comte,  rendez-vous  tout  semblable  à celui  qu’il  a 
concerté  lui-même  le  matin,  il  s’en  va  comme  un 
fou  rassembler  Bartbolo, Basile,  Antonio  et  jusqu’à 
Bridoison,  pour  surprendre  sa  fiancée  en  flagrant 
délit  avec  son  maître.  Il  va  se  faire  moquer  de  tous 
ceux  dont  il  s’est  tant  moqué:  et  qu’en  peut-il 
espérer,  si  ce  n’est  de  perdre  une  riche  dot,  et  de 
se  faire  peut-être  assommer  par  un  homme  aussi 
violent, 'aussi  brutal  que  le  comte  Almaviva?  Pauvre 
Figaro!  Dira-t-on  qu’il  a perdu  la  tête?  Dans  un 
premier  mouvement,  fort  bien  ; mais  il  a eu  tout 
le  temps  de  la  réflexion;  mais  il  s’est  rendu  et 
avec  joie  aux  sages  remontrances  de  Marceline, 
et  l’on  ne  dit  pas  même  pourquoi  il  est  retombé 
dans  son  accès  de  jalousie  folle  : tout  ici  est  égale- 
ment faux  et  forcé.  Et  Almaviva,  qui  fait  la  même 
sottise,  qui  assemble  toute  sa  maison  dans  le  jar- 
din, au  milieu  de  la  nuit,  pour  arriver  l'in/ mue 
qui  le  déshonore ! Almaviva,  qui  croit  fermement 
que  sa  femme  vient  d’entrer  dans  un  pavillon  pour 
se  jeter  dans  le9  bras,  de  qui  ? de  Figaro  ! Almaviva, 
tel  qu’on  nous  l’a  peint,  être  si  grossièrement 
dupe!  11  a bien  raison  de  dire  ensuite  : Ils  m'ont 
traité  comme  un  enfant.  Mais  lui  sied -il  d’être  cet 
enjwil- là?  Tout  cela,  il  faut  le  dire,  fait  pitié;  et 
quand  on  rapproche  tant  de  fautes  de  tous  les 
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éloges  que  l’auteur  se  prodigue  à lui-mérae,  aussi 
inconcevables  que  les  jeux  de  cette  lanterne  magi- 
que qui  fait  le  dénoümeut  de  sa  pièce,  on  n’est  pas 
plus  tenté  d’excuser  l’ouvrage  que  l’auteur. 

Encore , s’il  ne  donnait  sa  Folle  journée  que  pour 
ce  qu’elle  est;  mais  il  a soin  de  nous  avertir  que 
ce  titre  n’était  qu’un  leurre;  il  se  moque  de  ceux 
qu’il  a su  dérouter  par  la  grande  influence  de  l'af- 
fiche , influence  sur  laquelle  il  veut  faire  un  où- 
orage.  Il  veut  qu'on  se  prosterne  devant  la  profon- 
deur de  sa  morale  et  de  ses  aperçus ; il  ne  voit  dans 
ses  censeurs  que  des  ennemis,  des  envieux,  des 
calomniateurs,  et  surtout  des  grandi,  üh  !.  c’est 
trop  : sans  être  rien  de  tout  cela , on  pouvait  as- 
surément trouver  une  foule  de  défauts  dans  sa 
fable,  où  il  n’en  reconnaît  pas  un  seul.  Je  lui  di- 
sais un  jour  que,  quoiqu’il  y eût  beaucoup  d’esprit 
dans  ses  Noces  de  Figaro,  il  en  avait  fallu  moins 
pour  les  composer  que  pour  les  faire  jouer  ; et, 
tout  en  riant,  il  en  convint  à peu  près  : c’était  lui 
accorder  deux  sortes  d’esprit  au  lieu  d’un  ; mais 
quant  à celui  de  se  juger  soi-même,  je  ne  sais  si 
personne  ei^a  jamais  été  plus  loin. 

Ce  grand  monologue  de  quatre  pages,  sur  lequel 
je  me  promettais  bien  de  revenir,  est  d’abord  une 
monstruosité  en  théorie  dramatique.  11  est  d’une 
impossibilité  morale  que  Figaro,  furieux  et  pres- 
que aliéné  de  jalousie,  s’asseye  sur  un  banc  pour 
y faire  le  narré  le  plus  travaillé,  à sa  manière,  de 
l’histoire  entière  de  sa  vie,  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  cette  nuit  où  il  attend  sa  perfide  Suzanne. 
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À qui  s'adresse  cette  longue  histoire?  Aux  arbres 
et  aux  échos  assurément,  can  ce  ne  saurait  être 
aux  spectateurs;  et  quand  ce  serait  à ceux-ci,  qui 
jamais  s’est  avisé  de  faire  à soi  ou  aux  autres  un 
pareil  résumé  dans  le  moment  de  surprendre  une 
maîtresse,  une  fiancée,  en  rendez-vous  de  nuit; 
dans  un  moment  où  l’ôn  n’a  jamais,  où  jamais  on 
ne  peut  avoir  qu’une  seule  idée?  Te  n’oublierai 
pas  dans  quel  étonnement  me  jeta  ce  monologue, 
qui  dure  au  moins  un  quart  d’heure  : mais  cet 
étonnement  changea  bientôt  d’objet,  et  le  mor- 
ceau était  extraordinaire  sous  plus  d’un  rapport. 
Une  grande  moitié  ri’était  que  la  satire  du  gouver- 
nement : je  la  connaissais  bien;  je  l’avais  entendue  ; 
mais  j’étais  loin  d’imaginer  que  le  gouvernement 
pût  consentir  à ce  qu’on  lui  adressât  de  pareilles 
apostrophes  en  plein  théâtre.  Plus  on  battait  des 
mains,  plus  j’étais  stupéfait  et  rêveur.  Enfin  je 
conclus  à part  moi  que  cç  n’était  pas  l’auteur  qui 
avait  tort  ; qu’à  la  vérité  le  morceau , là  où  il  était 
placé,  était  une  absurdité  incompréhensible,  mais 
que  la  tolérance  d’un  gouvernement  qui  se  lais- 
sait avilir  à ce  point  sur  la- scène,  l’était  encore 
bien  plus;  et  qu’après  tout  Heaumarcbais  avait 
raison  de  parler  ainsi  sur  le  théâtre , n’importe  à 
quel  propos,  puisqu’on  trouvait  à propos  de  le 
laisser  dire.  . 4 ' . 

C’était  en  1784,  peu  d’années  avant  la  révolu- 
tion; et,  quoique  alors  personne  n’y  songeât,  les 
gens  capables  de  penser  et  de  prévoir , soit  ceux 
de  ce  temps,  soit  ceux  du  nôtre,  pouvaient  et 
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peuvent  aujourd'hui  mettre  à profit  les  réflexions 
que  doit  faire  naître  ce  monologue , trop  long 
pour  être  transcrit  ici,  mais  qui  sera  toujours  cu- 
rieux à relire.  Je  me  borne  à quelques  lignes  qui 
ne  se  rapportent  même  pas  aux  conséquences  po- 
litiques dont  je  viens  de  parler,  mais  seulement  à 
la  disconveuance  inouïe  de  ce  langage  avec  la  situa- 
tion. « Forcé  de  parcourir  la  route  où  je  suis  entré 
« sans  le  savoir,  comme  j’en  sortirai  sans  le  vou- 
« loir,  je  l’ai  jonchée  d’autant  de  fleurs  que  ma 
« gaieté  me  l’a  permis;  encore  je  dis  ma  gaieté, 
« sans  savoir  si  elle  est  à moi  plus  que  le  reste,  ni 
« même  quel  est  ce  moi  dont  je  m’occupe  : un  as- 
« semblage  informe  de  parties  inconnues,  puis  un 
a chétif  être  imbécile;  un  petit  animal  folâtre;  un 
«jeune  homme  ardent  au  plaisir,  ayant  tous  les 
« goûts  pour  jouir,  faisant  tous  les  métiers  pour 
> « vivre;  maître  ici,  valet  là,  selon  qu’il  plaît  à la 
« fortune;  ambitieux  par  vanité,  laborieux  par  né- 
« cessité;  mais  paresseux  avec  délices;  orateur  se- 
« Ion  le  danger,  poète  par  délassement,  musicien 
« par  occasion , amoureux  par  folles  bouffées;  j’ai 
« tout  vu,  tout  fait,  tout  usé,  etc.» 

J’avais  tort  de  dire  qu’il  remontait  à sa  naissance; 
il  remonte  plus  haut,  jusqu’au  ventre  de  sa  mère, 
afin  de  n’omettre  aucune  des  époques  de  la  nature 
humaine.  Voilà  bien  le  Figaro  philosophe ; mais 
dans  la  fin  de  la  période,  il  y a du  Figaro-Beau- 
marchais. On  voit  quel  chemin  avait  fait  cette 
philosophie  du  siècle  pour  amener  ce  moi  de  pyr- 
rhonicu  jusque  dans  une  comédie,  cette  méla- 
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physique  mêlée  à la  bouffonnerie....  Il  y aurait 
trop  à dire;  mais  que  ne  donnerais-je  pas  pour 
que  Molière  eût  entendu  ce  monologue,  et  pour 
entendre  ensuite  Molière  sur  les  progrès  dont  l’art 
dramatique  est  redevable  à notre  philosophie ! 

Celle  de  Beaumarchais , qui  prétendait  surtout 
être  morale , s’indigne  des  reproches  à' immoralité 
que  l’on  faisait  à ses  Noces  de  Figaro.  Mais  je  ne 
sais  si  là-dessus  lui-même  était  de  bonne  foi  : je 
ne  crois  pas  qu’il  se  fit  encore  cette  illusion.  Il  avait 
vu  avec  perspicacité  ce  que  le  gouvernement  et  l’es- 
prit pt^blic  l’encourageaient  à hasarder;  que  l’un> 
pour  se  donner  un  air  de  philosophie , puisque  en- 
fin c’était  la  mode,  ne  trouverait  pas  trop  mau- 
vais qu’on  le  gourmandât,  et  en  savait  assez  peu 
pour  croire  s’honorer  en  se  laissant  insulter;  que 
l’autre, soulevé  contre  la  vanité  des  grands , désirait 
qu’on  les  humiliât  d’autant  plus,  qu’ils  avaient 
eux-mêmes  très- imprudemment  renoncé  à leur 
véritable  dignité  pour  se  mettre  au  rang  des  phi- 
losophes, qui  se  moquaient  d’eux  : de  là  ces  sar- 
casmes contre  l’ignorance  des  magistrats  et  des 
hommes  en  place,  contre  l’ineptie  des  ministres, 
donnant  à un  danseur  l’emploi  qui  demandait  un 
calculateur  ; de  là  ce  tableau  burlesque  de  la  science 
diplomatique,  tracé  par  Figaro  devant  son  maître 
Almaviva,  nommé  ambassadeur,  qui  se  contente 
de  lui  répondre  qu’il  n'a  défini  que  f intrigue,  et 
non  pas  la  politique,  quoiqu’en  effet  il  n’ait  rien 
défini,  et  qu’il  n’ait  fait  qu’une  caricature  aussi  in- 
sensée qu’indécente.  Ce  ton  de  détraction  univer-  ■ 
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selle  sur  ce  qui  n’est  point  fait  pour  être  livré  à la 
risée  publique , et  ne  l’avait  jamais  été  depuis  Aris- 
' tophane,  devait  plaire  à l’esprit  français  d’alors; 
et,  quoique  tout  cela  fût  d’ailleurs  un  placage 
étranger  au  dialogue,  et  contraire  aux  principes 
de  l’art,  Beaumarchais  avait  fort  bien  jugé  que  le 
public  était  mûr  pour  ce  genre  dè  satire,  au  point 
de  ne  pas  même  exiger  l’à-propos,  le  bon  sens  ni 
le  goût.  Il  n’avait  pas  calculé  moins  juste  sur  la  dé- 
pravation des  mœurs;  il  voyait  que  depuis  long- 
temps les  femmes  ne  se  piquaient  plus  guère  que 
d’être  désirables  et  de  se  faire  désirer  ; qu’il. ne  s’a- 
gissait plus  pour  elles  d’être  honnêtes , mais  sensi- 
• blés;  et,  afin  qu’on  ne  se  méprit  pas  à ce  genre  de 
sensibilité,  le  plaisir  et  les  jouissances  faisaient  le 
fond  des  conversations,  avec  des  détails  si  savants, 
qu’il  semblait  que  la  société  ne  voidùt  rien  laisser 
au  tète-à-tête  ; comme  aujourd’hui , par  un  progrès 
ultérieur  et  révolutionnaire,  les  femmes,  qui  ont 
appris  de  la  philosophie  que  la  pudeur  n’était  point 
un  sentiment  naturel,  en  sont  venues  à s’habiller 
sans  se  vêtir , grâces  aux  tissus  légers  qui , en  des- 
sinant les  formes  de  leur  sexe,  ne  refusent  aux 
yeux  que  la  nudité  absolue , et,  comme  au  climat 
de  l’équateur  et  des  tropiques,  la  promettent  en 
un  clin  d’œil.- Nous  étions  pourtant  éloignés  en- 
core de  ce  dernier  terme  quand  Heaumarchais  ima- 
gina son  joli  rôle  de  Chérubin , très-joli  assurément, 
et  d’autant  plus  qu’il  ne  peut  être  joué  que  par 
une  jolie  fille  en  trousse  de  page;  rôle  très-neuf, 
qui  montra  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  le 
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prefmier  instinct  de  la  puberté  dans  un  adolescent 
de  treize  à quatorze  ans, 'jeune  adepte  de  la  na- 
ture, qui  en  est  aux  premiers  battements  du  cœur, 
vif,  espiègle  et  brûlant , c’est  ainsi  qu’on  nous  le 
représente  dans  la  préface,  et  c’est  aussi  ce  qu’il 
est  dans  la  pièce.  L’auteur  a choisi  ce  moment , dit- 
il  , pour  que  son  page  obtint  de  T intérêt  sans  forcer 
personne  à rougir;  ce  qu'il  éprouve  innocemment , 
il  P inspire  de  même.  J’avoue  que  ce  moment  est 
d’un  intérêt  très -chatouilleux;  innocent , c’est  autre 
chose.  Ce  qu’il  y a de  sûr  , c’est  qu’on  n’avait  pas 
cru  permis  jusque-là  d’essayer  sur  la  scène  cet  in- 
térêt, qui,. à cet  âge,  n’est  proprement  dans  notre 
sexe  que  le  premier  attrait  vers  l’autre.  On  avait 
senti  que,  dans  cet  attrait  purement  physique,  il 
11e  pouvait  encore  entrer  rien  de  moral,  ni  par 
conséquent  rien  de  décent.  Au  contraire,  on  avait 
cru  pouvoir  montrer  sans  indécence  de  très-jeunes 
filles  avec  leurs  jeunes  penchants,  par  cette  raison 
très-bien  entendue,  que,  si  le  premier  besoin  du 
très-jeune  homme  est  de  jouir,  le  premier  de  la 
jeune  fille  est  dé  plaire  et  d’aimer.  S’il  y a quelque 
chose  de  pur  dans  l’am^ir  ,‘ç’est  sans  contredit  le 
premier  sentiment  d’une  vierge  de  treize  à qua- 
torze ans.  Beaumarchais,  qui  connaissait  de  reste 
cette  différence,  a feint  de  l’oublier  dans  sa  pré- 
face, mais  s’en  est  parfaitement  souvenu  dans  sa 
pièce.  Le  page  innocent  sait  très-bien  s'enfermer 
avec  Fan chette , se  trouver  seul  avec  Suzanne  pour 
Yembrasser;  et  s’il  ne  faitque  des  romances  pour 
la  comtesse , c’est  quelle  est  si  imposante !...  11  a un 
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tel  besoin  d’amour,  qu’il  en  parle  même  à la 
duègne  Marceline  : Tl' est-ce  pas  une  femme , une 
fille?  Ce  sont  ses  paroles;  elles  sont  claires.  Il  est 
clair  qu’il  n’y  a qu’  une  femme , une Jillë,  qui  puisse 
lui  apprendre  ce  qu’il  brûle  de  savoir;  mais  il  n en 
sait  pas  mal  déjà,  puisqu’il  fait  beaucoup  valoir  sa 
discrétion  sur  tout  ce  qu’il  voit  et  entend  autour 
de  lui.  Si  la  comtesse  elle-même  le  regardait  comme 
un  enfant,  elle  ne  serait  pas  si  altérée,  si  émue 
avec  hfi , et  même  ldin  de  lui.  Si  le  comte  le  re- 
gardait coume  un  enfant,  il  n’en  serait  pas  jaloux 
au  point  de  remarquer  cette  altération , cette  émo- 
tion, au  point  de  vouloir  tuer  cet  enfant,  parce 
qu’il  est  enfermé  avec  la  comtesse.  Qu’au rait-il  dit 
s'\\  eût  vu  la  scène  de  la  toilette , le  page  aux  pieds 
de  sa  marraine,  qui  lui  essuie  les  yeux  arec  son 
mouchoir;  la  camériste  qui  fait  remarquer  a sa 
maîtresse  comme  ilestjoli,  comme  d a le  b, us  blanc , 

• plus  blanc  que  le  sien  en  vérité  ; toutes  les  agaceries 
de  Suzanne,  toutes  les  douceurs  de  la  comtesse. 
Ce  charmant  page  entre  ces  deux  charmantes 
femmes  occupées  à lç  deshabiller  et  à e i ia  i - 
1er  est  un  tableau  de  l’A«ane,  et  rien  na  autant 
contribué  à faire  courir  aux  représentations  de  hi- 
ctaro.  Quant  à la  décence , si  l’on  veut  s’assurer  de 
ce  qu’en  pensait  l’auteur  lui-même , maigre  tous 
les  cris  qu’U  affecte  de  faire  entendre  à ce  sujet , 
on  en  peut  juger  par  le  persillage  qu’il  mêle  à ses 
déclamations.  Il  trace  ironiquement  le  portrait 
d’un  siècle  corrompu,  auquel  il  ne  sc  flatterait  pas 
de  persuader  l'innocence  de  jes  impressions;  et  ce 
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siècle  est  bien  le  nôtre,  connue  il  veut  qu’on  le 
croie.  Il  ajoute  sur  le  même  ton  : N’ai-je  pas  vu 
nos  dames  dans  les  loges  aimer  mon  page  à la  folie  ? 
Que  lui  voulaient-elles!  Hélas  ! rien.  Cette  apolo- 
gie dérisoire  n’est  pas  mauvaise  en  un  sens;  elle  ' 
signifie  ce  que  l’auteur  n’a  pas  osé  dire  crûmenf. 

« De  quoi  vous  plaignez-vous?  Il  vous  sied  bien 
« d’être  si  sévère  daus  vos  censures , quand  vous 
« êtes  si  sensibles  dans  les  loges ! Ne  condamnez  pas  < 
« l'auteur  qui  vous  a servies  à votre  goût.  Tout 
« consiste  aujourd’hui  à porter  Y indécence  aussi 
« loin  qu’il  est  possible,  pourvu  qu’elle  ne  soit  pas 
« de  mauvais  ton.  L’on  ne  demande  plus  au  vice 
« que  du  charme  et  de  l’esprit;  et  qu’ai-je  pu  faire 
« de  mieux , que  de  le  montrer  daus  toute  sa  séduc- 
« lion,  naissant  dans  cette  ignorance  curieuse  du  • 
«premier  âge,  que  nous  sommes  convenus  de 
« prendre  pour,  de  Y innocence  P » 

Quelle  innocence ! L’auteur  était  dans  le  secret, 
puisque  dans  la  troisième  partie  de  son  Figaro , le 
premier  fruit  de  cette  innocence  est  de  donner  au 
comte  Almaviva  un  fils  de  son  page  Chérubin.  Un 
aurait  pu  dire  à Beaumarchais:  « Vous  êtes  en  droit 
« de  vous  moquer  ici  du  public  et  des  magistrats , 

« lorsque,  en  ne  cessant  de  courir  à votre  pièce, 

« on  ne  cesse  de  crier  qu  elle  est  indécente  et  irn- 
« morale.  Mais  vous  n'avez  rien  à répliquer  à la  rai- 
«son  et  à l’honnêteté,  qui  vous  diront  qu’ils  ont 
« tort  et  vous  aussi;  que  si  Y indécence  est  dans  les 
« moeurs  publiques,  ce  n’est  pas  un  titre  pour  la 
« mettre  sur  lé  théâtre,  parce  qu’en  morale  on  ne 
L.  H.  XIII.  36 
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« justifie  pas  un  tort  par  un  autre , ni  le  mal  par  le 
« mal.  Cessez  donc  de  nous  vanter  la  morale  de 
s vos  pièces.  On  en  peut  tirer  du  vice,  et  même  du 
<t  crime  : qui  en  doute?  Et  pourtant  il  est  cou- 
« traire  aux  principes  de  l’art,  qui  sont  ceux  du 
b bon  sens,  de  présenter  le  crime  sur  la  scène  pour 
a le  couronner,  et  le  vice  pour  le  faire  aimer.  Vous 
a êtes  logicien  dans  vos  mémoires,  mais  vous  n'ètes 
b que  sophiste  dans  vos  préfaces  : d’où  je  conclus 
a seulement  que  vos  procès  valaient  mieux  que 
a vos  pièces.  » . \ ' • 

Je  ne  m’arrête  pas  à une  autre  espèce  d 'indécence  : 
une  Marceline  qui,  d’un  côté,  reproche  à Bartholo, 
>son  ancien  maître,  de  ne  pas  vouloir  l’épouser 
après  lui  avoir  fait  un  enfant,  et  qui,  d’un  autre 
côté , réclame  une  promesse  de  mariage  achetée  de 
Figaro  pour  deux  mille  piastres;  ce  Bartholo,  qui, 
lorsque  Marceline  reconnaît  son  fils  dans  Figaro, 
ne  veut  pas  être  le  père  d’un  pareil  garnement , etc. 
Ce  sont  là , à dire  vrai , des  scènes  de  corps-de- 
garde;  et  Basile,  l’honnète  entremetteur  du  comte 
auprès  de  Suzanne,  et  qu’elle-mème  appelle  agent 
de  corruption , fait  très-ouvertement  un  métier  que 
je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  sur  la  scène  fran- 
çaise. Mais  cette  sorte  d 'indécence  n’est  pas  dange- 
reuse, et,  quoique  grossière,  la  grosse  gaieté  de 
l’auteur  (car  elle  l’est  aussi  quelquefois)  fait  passer 
le  tout  ensemble. 

Cette  gaieté  de  style  et  de  dialogue  est  comme 
celle  des  préfaces  : il  y a autant  de  mauvais  goût 
que  d’esprit,  c’est-à-dire  beaucoup  de  l’un  et  <,le 
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l’autre.  Dès  la  première  scène,  ce  sont  de  vieilles 
plaisanteries  sur  le  front  des  maris,  auxquelles  l’au- 
teur mêle  un  peu  de  jargon  pour  les  déguiser.  «Ma 
« tète  se  ramollit  de  surprise,  et  mon  frout fertilisé... 
« — Ne  le  frotte  donc  pas. — Quel  danger?  — S’il 
« y venait  un  petit  bouton , des  gens  superstitieux....  » 
Figaro  et  sa  Suzanne  devraient  être  au-dessus  de 
pareilles  niaiseries.  Et  cette  Suzanne,  qui  doit  être 
à Londres  X ambassadrice  de  poche , pendant  que 
son  mari  sera  casse-cou  politique  ! J’entends  bien  le 
second;  mais  pour  le  premier,  l’auteur  n’a  sûre- 
ment pas  dit  ce  qu’il  voulait  dire;  le  mot  lui  a man- 
qué. a Y a-t-il  long-temps  que  monsieur  n’a  vu  la 
« figure  d’un  fou?  — Monsieur,  en  ce  moment 
« même.  — Puisque  mes  yeux  vous  servent  si  bien 
a de  miroir,  étudiez -y  l’effet  de  ma  prédiction:  si 
« vous  faites  mine  (Vapproximer  Madame....  — Un 
« musicien  de  guinguette. — Un  postillon  de  gazette. 
« — Cuistre  d’oratorio.  — Jockei  diplomatique. 

« Disant  partout  que  je  ne  suis  qu’un  sot.  — Vous 
« me  prenez  donc  pour  un  écho , etc.  » Était-ce  la 
peine  de  contourner  avec  tant  d’efforts  ces  injures 
en  épigrammes  , pour  que  Basile  et  Figaro  eussent 
l’air  de  faire  de  l’esprit  en  se  querellant  ? Ce  cli- 
quetis de  quolibets  ne  vaut  sûrement  pas  ce  qu’il 
a coûté.  Mais  en  revanche,  Beaumarchais  a beau- 
coup de  mots,  beaucoup  de  sentences  qui  ne  lui 
coûtent  rien  ; car  il  les  prend  partout , et  apparem- 
ment il  en  tenait  registre  quand  il  lisait.  «Un  grand 
« seigneur  nous  fait  toujours  assez  de  bien  quand 
« il  ne  nous  fait  pas  de  mal.  » Mot  à mot  dans  X J rt 

' • 36. 


564  COURS  1) R LITTÉR  ATI1RF. 

do  dèsopiler  la  rate , recueil  où  se  pourvoient  vo- 
lontiers les  gens  à bons  mots.  « Mettez-vous  à ma 
« place.  — Je  dirais  de  belles  sottises.  — 'Vous  n’avez 
« pas  mal  commencé.»  — Rien  n’est  plus  connu 
que  ce  dialogue;  il  est  du  siècle  passé,  et  recueilli 
partout.  Quelque  chose  de  plus  connu  encore,  ce 
sont  ces  vers  de  V Amphitryon  : 

La  faiblesse  humaine  est  d’avoir  s 

Des  curiosités  d'apprendre 

Ce  qu'on  ne  voudrait  pas  savoir. 

Pourquoi  nous  dire  en  prose  : «Quelle  rage  a-t-on 
« d’apprendre  ce  qu’on  craint  toujours  de  savoir? 
« — Le  vent  qui  éteint  une  lumière  allume  un  bra- 
« sier.»  Vieux  proverbe  mis  en  vers  il  y a long- 
temps, et  Figaro  devrait  les  laisser  à Basile,  qui 
du  moins  y met  des  variations.  — « Un  art  dont  le 
« soleil  s’honore  d’éclairer  les  succès.  — Et  dont 
« la  terre  s’empresse  de  couvrir  les  bévues.  » Cette 
plaisanterie,  tout  aussi  usée,  ne  valait  pas  qu’on 
l’amenât  ainsi  par  une  platitude  emphatique  qu’on 
fait  dire  à Bartholo,  qui  n’est  pas  un  sot,  et  qui 
surtout  ne  songe  pas  à faire  des  phrases  avec  un 
soldat  pris  de  Vin  ? c’est  entasser  les  disconvertan- 
ces,et  pourtant  cette  faute  est  dans  te  Barbier,  où 
l’auteur  a été  beaucoup  plus  sobre  qu’ailleurs  de 
ces  sortes  d’écarts.  Mais  en  général  il  avait,  comme 
philosophe , la  manie  des  phrases  et  des  maximes , 
et  celle  des  quolibets  et  des  rébus,  comme  plai- 
sant et  facétieux.  Celte  double  affectation  rend  son 
dialogue  beaucoup  plus  vicieux  que  son  style  ne 
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l’est  par  les  incorrections  de  langage.  Trop  souvent 
on  voit  Beaumarchais  arriver  de  loin  pour  se  mettre 
à la  place  du  personnage,  et  placer,  n’importe 
comment,  sa  phrase  ou  son  mot:  en  voici  un  exem- 
ple sur  vingt  autres  tout  aussi  marqués.  Figaro,  fait 
des  serments  de  fidélité  à sa  Suzanne;  elle  l’inter- 
rompt. oOh!  tu  vas  exagérer:  dis  ta  bonne  vérité. 
« — Ma  vérité  la  plus  vraie.  — Fi  donc,  vilain!  en 
«"a -t-on .plusieurs?  » On  11e  voit  pas  trop  à quoi 
revient  cette  réprimande  de  Suzanne,  ni  pourquoi 
elle  se  rend  si  difficile  sur  cette  vérité  la  plus  vraie , 
expression  qui  est  bien  de  Figaro  amoureux.  Mais 
la  réponse  de  celui-ci  fait  voir  tout  de  suite  pour- 
quoi Suzanne  lui  fait  cette  mauvaise  chicane.  «Uh 
« que  oui  ! Depuis  qu’on  a remarqué  qu’avec  le 
« temps  vieilles  folies  deviennent  sagesse,  et  qu’an- 
« riens  petits  mensonges  assez  mal  plantés  ont 
« produit  de  grosses , grosses  vérités , on  en  a de 
« mille  espèces  : et  celles  qu’on  sait  sans  oser  les 
«divulguer,  car  toute  vérité  n’est  pas  bonne  à 
« dire  ; et  celles  qu’on  vante  sans  y ajouter  foi , car 
« toute  vérité  n’est  pas  bonne  à croire  ; et  les  ser- 
« ments  passionnés,  les  menaces  des  mères,  les 
« protestations  des  buveurs,  les  promesses  des  gens 
« en  place,  le  dernier  mot  de. nos  marchands,  cela 
« ne  finit  pas.  Il  n’y  a que  mon  amour  pour  Su- 
« zon, etc. »L’atnaur revient  4’un  peu  loiu:  Figaro, 
ou  plutôt  Beaumarchais,  a fait  du  chemin  pour  le 
retrouver.  Je  ne  dis  rien  de  l’espèce  de  philosophie 
enveloppée  dans  ce  bavardage  sur  les  anciens  petits 
mensonges  et  les  grosses,  grosses  vérités.  Il  u*y  a 
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pas  plus  de  bon  sens  que  de  bon  goût  dans  tout 
ce  fatras, et  la  fin  est  encore  une  de  ces  vieilleries 
qu’on  a retournées  de  cent  façons.  Mais  à quel 
point  tout  cela  est  hors  de  place!  Il  n’y  a,  comme 
je  l’ai  dit , qu’un  personnage  de  convention , tel 
que  ce  Figaro  qui  puisse  allier  tant  de  disparates. 
11  vient  de  babiller  en  philosophe , mais  il  est  poète 
aussi , et  c’est  comme  poète  qu’il  dit  à Suzanne  : 
« Permets  donc  que,  prenant  l’emploi  de  la  Folie, 
« je  sois  le  bon  chien  qui  mène  cet  aimable  aveugle 
« qu’on  nomme  Amour , à ta  jolie  mignonne  de 
<c porte,  » C’est  comme  diseur  d’apophthegmes  et  de 
bons  mots  qu’il  dit  t « Quand  on  cède  à la  peur 
« du  mal , on  ressent  déjà  le  mal  de  la  peur....  La 
« difficulté  de  réussir  ne  fait  qu’ajouter  à la  néces- 
« sité  d’entreprendre....  » et  tous  les  adages  de  cette 
espèce.  Passons-les  donc  à Figaro , bavard  comme 
un  barbier  bel-esprit  ; mais  je  ne  passe  pas  à Figaro- 
Beaumarchais  de  répandre  la  même  bigarrure  sur 
tous  les  personnages.  Que  l’amoureux  Chérubin 
fasse  une  romance  à l’espagnole , fort  bien  ; mais 
quand  il  folâtre  avec  Suzanne,  qu’il  lui  prend  des 
rubans  et  des  baisers , et  tourne  avec  elle  autour 
d’un  fauteuil , ce  n’est  pas  le  moment  de  faire  de 
la  poésie  et  de  la  phrase,  comme  celles-ci  : « Et 
« tandis  que  le  souvenir  de  ta  belle  maîtresse  attris- 
« fera  tous  mes  moments , le  lien  y versera  le  seul 
« rayon  de  joie  qui  puisse  amuser  mon  cœur.  » Que 
Figaro  se  pique  d’être  grammairien,  quoique  son 
langage  soit  souvent  baroque,  et  qu’en  se  servant 
des  termes  didactiques  il  les  estropie  parfois , je  le 
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lui  pardonne.  Mais  je  ne  pardonne  pas  à Bartholo, 
tout  docteur  qu’il  est,  de  raffiner  sur  la  grammaire, 
quand  il  est  enragé  contre  le  barbier,  qu’il  recon- 
naît pour  un  agent  du  comte;  métier  qui  lui  fera 
une  jolie  réputation , ajoute-t-il.  «Je  la  soutiendrai, 
Monsieur,»  répond  le  fier  barbier.  Sur  quoi  le  doc- 
teur lui  réplique  avec  une  finesse  dont  il  parait  se 
savoir  tant  de  gré,  qu’elle  lui  fait  oublier  toute  sa 
colère:  Dites  que  vous  la  supporterez . Voilà  un  sy- 
nonyme bien  placé!  Il  vaudrait  mieux  donner, 
comme  on  dit,  un  soufflet  il  Dcspaut'erc , que  d’en 
donner  un  pareil  à la  nature.  Enfin  il  n’y  a pas 
jusqu’à  l’ivrogne  Antonio  qui  ne  débite  des  sen- 
tences, même  quand  il  est  pris  de  vin.  «Tu  boiras 
« donc  toujours  ? — Boire  sans  soif  et  faire  l’amour 
« en  tout  temps , il  n’y  a que  ça  qui  nous  distingue 
« des  autres  bêtes.  » Des  autres  bêtes  est  très-plai- 
sant, et  si  Antonio  s’arrêtait  a boire  sans  soif , cela 
serait  fort  bon  ; mais  faire  l’amour  en  tout  temps , 
ce  rapprochement  très-philosophique  est  un  peu 
fort  pour  Antonio.  La  charmante  Suzanne,  dont 
le  rôle  est  un  des  plus  naturels  de  la  pièce,  n’é- 
chappe pas  non  plus  tout-à-fait  au  goût  de  la  phrase. 
C’est  elle  qui  dit  à sa  maîtresse  : a Le  jour  du  dé- 
« part  sera  la  veille  des  larmes.  » Il  m’est  impossible 
de  mettre  cette  sombre  métaphore  sur  le  joli  mi- 
nois de  la  camériste.  Encore  si  elle  disait  la  veille 
du  plaisir,  son  imagination  pourrait  aller  jusque-, 
là  ; mais  la  veille  des  larmes  ! ce  n’est  pas  elle  (pii 
peut  figurer  ainsi  son  langage.  Que  dire  encore 
d’Almaviva,  qui  débite  tout  seul  cette  sentence  en 
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métaphore  ? w Dans  le  vaste  champ  de  l’intrigne 
« il  faut  tout  euh i ver,  jusqu'à  la  vanité  d’un  sot.  » 
Excellent  pour  Beaumarchais,  qui  parlait  d’après 
l’expérience;  mais  Almaviva,  qui  est  dans  le  vaste 
champ  de  P intrigue , pour  empêcher  le  mariage  d’un 
concierge  avec  une  femme  de  chambre,  ce  qu’il 
peut  empêcher  d’un  seul  mot! 

Si  j’ai  un  peu  détaillé  ce  genre  de  fautes , c’est 
d’abord  parce  qu’elles  sont  plus  contagieuses  dans 
un  style  séduisant , plein  de  vivacité , plein  de  feu , 
tel  que  celui  de  Beaumarchais  ; et  puis , quel  moyen 
d’être  indulgent  pour  un  écrivain  qui  se  vante  le 
plus  de  ce  qu’il  est  le  moins?  Il  est  si  éloigné  de 
se  reconnaître  dans  ses  personnages,  qu’il  jure  par 
le  c lieu  du  naturel , que,  si  par  malheur  il  avait  un 
style , il  s'efforcerait  de  V oublier  quand  il fait  une 
comédie  ; il  évoque  ses  personnages  ; il  écrit  sous 
leur  dictée  rapide , etc.  Point  du  tout,  M.  de  Beau- 
marchais: les  invocations  et  les  évocations  n’y  font 
rien  , et  n’en  imposent  qu’aux  sots.  Vous  n’avez 
pas  la  bouffissure  monotone  de  Diderot , votre 
maître , mais  vous  avez  dans  vos  préfaces  un  peu 
de  son  charlatanisme;  et,  quoique  aussi  gai  qu’il 
est  triste,  aussi  léger  qu’il  est  lourd,  vous  ne  lais- 
sez pas  de  céder  comme  lui  à la  tentation  de  figu- 
rer en  personne  là  où  il  n’y  a point  de  place  pour 
vous.  Cette  disconvenance,  très-blâmable  partout, 
est  inexcusable  au  théâtre.  Je  voudrais  qu’il  y eût 
au  spectacle  quelques  hommes  de  sens  distribués 
en  différents  endroits  de  la  salle,  et  autorisés  à 
crier  l’auteur,  chaque  fois  qu’il  s’aviserait  de  parler 
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au  lieu  de  l’acteur.  U se  pourrait  que  de  cette  façon 
l’auteur  fût  appelé  encore  plus  souvent  qu’il  ne 
l’est  aujourd’hui,  et  ce  n’est  pas  peu  dire;  niais  ce 
serait  du  moins  avec  plus  de  profit  et  pour  son 
instruction. 

Faut-il  parler  de  Tarare  ? Comme  opéra , ce  n’est 
pas  trop  la  peine.  C’est , je  crois , le  seul  ouvrage 
#ans  esprit  qui  soit  sorti  de  la  plume  de  Beaumar- 
chais. Législateur  dans  sa  préface,  comme  de  cou- 
tume, il  donne  son  'l'arare comme  l’essai  d’un  nou- 
veau système  tle  mélodrame  qui  doit  perfectionner 
la  musique  théâtrale,  et  bannir  l’ennui  de  l’opéra. mi 
Toutes  ses  promesses  étaient  magnifiques,  et  te 
nom  de  Tarare,  si  connu  par  le  conte  d’Hamilton  , 
promettait  du  singulier,  et  excitait  une  curiosité 
et  une  attente  que  la  pièce  ne  soutint  pas.  La  fable , 
tirée  d’un  conte  oriental , et  bonne  tout  au  plus 
pour  les  Mille  et  une  Nuits,  n’est  qu’extravagante 
sur  la  scène , et  la  versification  est  l’amalgame  le 
plus  hétéroclite  de  la  platitude  et  du  phébus.  Ce 
n’est  pas  ce  qu’il  y a de  nouveau  dans  cet  ouvrage, 
et  le  mélange  du  noble  et  du  bouffon  ne  l’était 
pas  plus,  puisqu'il  régnait  à l’opéra,  jusqu’à  ce  que 
les  chefs-d’œuvre  de  Quinault  l’eussent  épuré.  Mais 
ce  qui  est  neuf , sans  contredit , c’est  la  grande  idée 
philosophique  qui  couronne  l’ouvrage  (à  ce  que  dit 
la  préface),  et  qui  même  f a fait  naître;  c’est  l’inex- 
plicable prologue  où  elle  est  exécutée.  Tarare  est 
de  1787,  deux  ans  avant  la  révolution  ; il  y est  fort 
question  de  la  touchante  égalité , de  l'accord  po- 
litique entre  les  brames  et  les  soudant,  etc.  Sans  la 
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date , il  y aurait  belle  matière  à rire , surtout  du 
prologue , qui  est  vraiment  une  œuvre  de  démence. 
Mais,  sous  ce  rapport,  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle  le  réclame  à juste  titre,  et  c’est  là  que 
nous  verrons  comment  elle  est  parvenue  à faire 
éclore  du  cerveau  d’un  homme  de  beaucoup  d’es- 
prit ce  qu’on  croirait  n’avoir  jamais  pu  sortir  que 
de  la  tète  d’un  fou.  Cet  opéra  ne  tarda  pas  à ètr^ 
oublié;  mais  ou  se  souviendra  long-temps  du  pro- 
logue, comme  on  se  souvient  du  Voyage  dans  la 
lune , de  Cyrano. 

P.  S.  Il  faut  encore,  pour  compléter  cet  article 
de  la  comédie,  dire  un  mot  de  deux  auteurs  morts 
dans  ces  dernières  années , de  Bièvre  et  Rochon. 
Je  ne  sais  si  une  pièce  du  premier,  le  Séducteur, 
a été  reprise  ; mais  je  sais  qu’elle  eut  du  succès  à 
Paris  dans  sa  nouveauté, quoiqu’elle  n’en  eût  point 
obtenu  à la  cour,  et  je  crois  que  c’est  la  cour  qui 
avait  raison.  La  versification  mérite  de  l’estime  à 
quelques  égards,  le  drame  n’en  mérite  aucune  : il 
est  mal  conçu  et  mal  composé  ; ce  n’est  autre  chose 
qu’une  mauvaise  copie  du  Lovelace  de  Richardson, 
et  du  Cléon  de  Gresset.  C’est  d’après  ce  dernier 
que  le  marquis  (le  séducteur)  rompt  le  mariage 
du  jeune  d’Armance  avec  Rosalie;  mais  ce  qui  est 
fort  bien  arrangé  dans  le  Méchant , ce  qui  même 
comme  on  l’a  vu,  en  est  la  partie  vraiment  comi- 
que, est  ici  dans  l’avant-scène,  et  les  effets  que  l’au- 
teur a voulu  en  tirer  sont  invraisemblables.  Un 
père  de  famille  ne  reçoit  pas  si  facilement  dans  sa 
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maison  un  jeune  homme  qui  a recherché  sa  fille, 
et  qui,  au  moment  de  signer,  a disparu  sans  énoncer 
aucun  motif,  auctia  prétexte  d’une  conduite  si  in- 
jurieuse et  si  malhonnête.  On  ne  le  reçoit  point 
avec  un  air  froid;  on  rte  l’admet  qu’introduit  par  le 
repentir;  et  ici  l’on  n’est  sur  de  celui  de  d’Armance 
qu’au  cinquième  acte  ; jusque-là  il  est  toujours 
l’ami  du  marquis,  dont  les  mauvais  conseils  lui  ont 
fait  commettre  une  faute  qu’on  ne  se  pardonne 
point  quand  l’amour  nous  la  reproche.  C’est  d’a- 
près la  fuite  de  Clarisse,  dans  Richardson,  que  le 
séducteur  concerte  avec  Zéronès,  son  agent,  la 
scène  où  il  veut  engager  Rosalie  à s’évader  de  la 
maison  paternelle,  et  vient  presque  à bout  de  l’y 
déterminer.  Mais  tous  les  ressorts  de  Ix>velace,  en 
cette  occasion  , sont  justes  et  bien  préparés  ; tous 
ceux  du  marquis  sont  frêles  et  faux.  Glarisse  a pour 
ïx>velace  un  goût  de  préférence , et  une  aversion 
décidée  pour  l’homme  qu’on  veut  lui  faire  épou- 
ser de  force.  Sa  démarche,  surtout  dans  les  circon- 
stances du  moment,  telles  que  Lovelace  a su  les 
ménager,  n’a  rien  que  de  très-concevable.  Il  n’en 
est  pas  de  même  de  Rosalie;  elle  n’aime  ni  n’estime 
le  marquis  ; elle  aime  d’Armance.  La  menace  du 
couvent  ne  peut  lui  inspirer  l’effroi  que  Solmes 
inspire  à Clarisse  : elle -même,  quelques  heures 
auparavant,  projetait  de  s’y  retirer;  et  d’ailleurs 
son  père  Orgon  n’en  a parlé  que  dans  un  moment 
d’humeur , et  n’est  rien  moins  qu’un  Harlove.  Ce 
n’est  point  là  une  situation  où  l’on  puisse  conve- 
nablement proposer  une  évasion  nocturne  à une 
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jeune  personne  bien  née,  sur  qui  l’on  n’a  obtenu 
encore  aucune  espèce  d’ascendant  (il  s’en  faut  de 
tout  ) , et  à qui  l’on  parle  pour  la  première  fois. 
La  lettre  supposée  de  la  mère  du  marquis  n’est  pas 
une  meilleure  invention,  et  n’excuse  point  Rosalie, 
qui  n’a  pas  d'autre  motif  pour  venir  de  nuit  au 
bout  du  jardin  attendre  la  voiture  promise.  Un  va 
chercher  un  asile  chez  la  mère  de  l’amant  que  l’on 
veut  épouser,  soit  ; et  encore  faut-il  pour  cela  qu’il 
n’y  ait  pas  d’autre  parti  à prendre;  mais  on  ne 
prend  point  ce  parti-là  sans  avoir  d’amour.  L’au- 
teur veut  nous  faire  croire  que  Rosalie  a perdu  lu 
tête  ; mais  on  ne  la  perd  pas  pour  si  peu  de  chose, 
à moins  que  d’être  un  peu  imbécile,  et  Rosalie  ne 
le  parait  pas  dans' la  scène  avec  le  marquis,  quoi- 
qu’elle y paraisse  faible  et  crédule  sur  ce  qui  in- 
téresse son  amour  pour  d’Armance  et  son  amitié 
pour  Orphise.’  Toute  cette  machine  d’emprunt  ne 
vaut  rien , absolument  rien  ; et  c’est  pourtant  la 
pièce  entière,  au  moins  dans  les  deux  derniers  ac- 
tes ; car  dans  les  trois  premiers  il  n’y  a pas  appa- 
rence d'action, ce  qui  est  encore  un  défaut  très-grave. 
Nulle  marche,  nulle  progression,  nulle  préparation 
pendant  ces  trois  actes;  tout  est  sacrifié  au  déve- 
loppement du  rôle  principal , le  séducteur  ; et  les 
ressemblances  et  les  réminiscences  du  Méchant  ne 
sont  pas  favorables  à ce  rôle,  auprès  des  amateurs 
qui  ont  de  la  mémoire  et  de  l’oreille.  Tous  les 
autres  personnages,  hors  celui  d’Orphise,  qui  du 
moins  est  raisonnable , semblent  avoir  été  réduits 
à la  nullité , ou  même  à l’ineptie  pour  relever  le 
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séducteur  : une  Mélise  qui , au  premier  mot , se 
croit  aimée  d’un  homme  tel  que  le  marquis,  quoi- 
qu’elle ne  soit  pas  donnée  pour  une  folle,  et  qu’elle 
soit  sur  le  point  d’épouser  un  honnête  homme 
qu’elle  aime:  ce  Damis,  cet  honnête  homme,  qui 
vient  trouver  le  marquis  pour  se  battre  avec  lui, 
et  qui  se  trouve  tout-à-coup  subjugué  par  le  plus 
frivole  persiflage,  dont  on  ne  peut  être  dupe  sans 
être  un  sot.  Orgon  l’est  du  moins,  lui,  dans  toute 
la  force  du  terme  : il  s’est  mis  en  tête  d’être  phi- 
losophe, pour  n’étre  plus  occupé  que  de  lui  seul,  et 
il  a pour  maître  de  philosophie  cet  ancien  valet  du 
marquis,  ce  Zéronès , que  son  maître  a introduit 
dans  la  société  à titre  de  philosophe , autre  imita- 
tion du  Charondas  de  la  pièce  de  M.  Palissot , et 
qui  est  loin  de  valoir  l’original;  ce  qui  prouve  que 
la  distance  est  encore  assez  grande  entre  le  mé- 
diocre et  le  mauvais.  Il  n’y  a de  remarquable  dans 
ce  rôle  de  Zéronès  que  l'inteution  de  l’auteur,  qui 
avait  lé  courage , alors  assez  rare , d’attaquer  nos 
philosophes.  11  avait  même  assez  bien  aperçu  leur 
principal  caractère,  l’orgueil  de  l’immortalité,  étayé 
de  l’orgueil  des  mots  : 

Il  sait,  grâce  à mes  soins,  que  relui,  qui  reçoit 
Accorde  au  bienfaiteur  hien  plus  qu'il  ne  lui  doit .. 

. . . . Que  j'ocquicrs  des  droits  sur  ta  personne , 

En  daignant  aeeepter  les  secours  qu'il  me  donne. 

.Sur  sa  personne  est  pour  la  rime.  Mais  d’ailleurs 
on  voit  que  Zéronès  , en  s’exprimant  ainsi  sur  les 
bienfaits  et  la  reconnaissance,  est  assez  avancé  en 
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philosophie : ce  n’est  qu’un  valet;  mais  les  maîtres 
n'avaient  pas  mieux  dit , et  il  répète  fort  bien  sa 
leçon. 

A ses  yeux  la  pairie  est  un  point  dans  l’espace , 

dit  son  admirateur  Orgon,  et  Zéronès  répond:  Tout 
ùu  plus.  Certes,  cela  est  fier  et  grand  en  philosophie. 
Orgon , qui  ne  trouve  pas  Zéronès  bien  fort  sur 
l'histoire  et  l’astronomie , lui  drt  : Que  connaissez- 
vous  donc  ?•  Le  grand  tout , répond  Zéronès.  C’est 
bien  là  le  mot  de  l’école  ; et  le  marquis  , tout  en 
se  moquant  de  lui,  ne  laisse  pas  de  parler  le  même 
langage  pour  éblouir  le  bon  homme  Orgon  : 

......  Ce  n'est  pas  un  mortel... 

C’est  un  esprit  céleste,  un  être  aerien. 

Du  monde,  avec  un  trait,  il  nous  peint  la  structure: 

Un  seul  de  ses  regards  embrasse  la  nature. 

IS’est-ce  pas  dans  ce  style  que  les  philosophes  par- 
lent des  philosophes  ? Il  11’y  a que  le  mot  aérien 
qui  est  déplacé  : celui-là  est  pour  les  illuminés. 
Mais  on  peut  passer  à l’auteur  de  n’en  avoir  pas 
su  jusque-là.  Ce  qui  n’est  pas  excusable  dans’uu 
poète  comique , c’est  d’avoir  confondu  l’avilisse- 
ment avec  le  ridicule , d’avoir  ignoré  qu’jl  y a un 
degré  d’abjection  contraire  aux  bienséances  théâ- 
trales, et  c’est  celui  de  son  Zéronès.  Vadius  et  Tris- 
sotin  se  disent  les  grosses  injures  du  pédantisme , 
qui  ne  touchent  pas  à l’honneur;  mais  Zéronès  est 
traité  par  le  marquis,  en  préseuce  d’ürgon,  comme 
ne  peut  jamais* f être  aucun  homme  reçu  dans  la 
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société.  Cette  scène,  la  plus  mauvaise  de  la  pièce, 
et  l’une  des  plus  mauvaises  possibles,  réunit  tous 
les  défauts.  Elle  n’a  d’autre  but  que  de  persuader 
Orgon  que  le  marquis  et  Zéronès  ne  sont  pas  d’ac- 
cord : je  veux  bien  qu’ils  feignent  une  querelle, 
moyen  souvent  employé,  mais  plausible;  ce  qui  ne 
l’est  pas , c’est  le  grossier  excès  de  cette  feinte , 
excès  qui  suffirait  pour  en  détruire  l'effet.  Le  mar- 
quis a besoin  que  son  Zéronès  conserve  quelque 
considération  dans  cette  maison  , et  il  va  contre 
son  but  en  l’avilissant  devant  Orgon , au  point  que 
celui-ci,  à moins  d’être  stupide,  doit  voir  qu’il  n’y 
a qu’un  valet  déguisé,  et  même  un  valet  de  la  der- 
nière classe,  que  l’on  puisse  bafouer  ainsi  sans  qu’il 
ait  l’air  de  le  sentir.  Orgon,  au  contraire,  se  récrie 
d’admiration  sur  cette  réciprocité  d’injures , qui 
devrait  lui  ouvrir  les  yeux  : c’est  entasser  l’absurde 
sur  l’absurde  , et  il  n’en  faudrait  pas  davantage 
pour  en  conclure  que  l’auteur  n’avait  aucune  con- 
naissance de  l’art  de  la  comédie.  La  pièce  entière 
en  est  la  preuve  : tout  est  d’emprunt  et  tout  est 
gâté  ; mais  surtout  le  principal  caractère,  quoique 
fait  aux  dépens  de  tous  les  autres,  est  un  contre- 
sens continuel.  L’auteur  a confondu  un  séducteur 
avec  un  homme  à bonnes  fortunes  : cela  est  très- 
différent,  et  même  incompatible  dans  une  même 
action,  dans  un  même  sujet.  Les  conquêtes  de 
l’homme  à bonnes  fortunes  sont  des  femmes  que 
l’on  n’a  pas  besoin  de  séduire,  et  pour  qui  c’est  un 
titre  suffisant  d’aimer  leur  sexe,  et  de  passer  pour 
en  être  aimé.  Si  un  homme  de  cette  espèce  affichait 
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un  attachemeut,  il  perdrait  sa  réputation  et  ses 
avantages,  et,  comme  a fort  bien  dit  Collé,  le  chan- 
sonnier de  ce  monde-là  : 

Un  homme  aimable , un  homme  à femmes , 

S'il  veut  tire  l’homme  du  jour, 

S'il  veut  avoir  toutes  ces  daines  , 

Ne  doit  jamais  avoir  d’amour. 

Un  séducteur  est  tout  autre  chose:  c’est  à un  seul 
objet  qu’il  en  veut,  soit  par  intérêt,  soit  par  va- 
nité; et,  pour  subjuguer  ou  l’innocence  d’une  fille 
ou  l'honnêteté  d’une  femme,  il  faut  qu’il  joue  un 
rôle , celui  d’homme  passiounp  ; il  faut  qu’il  cesse 
un  moment  d’être  libertin  pour  devenir  hypocrite. 
Il  ne  peut  vaincre  qu’en  persuadant  qu’il  aime;  ce 
qui  est  Ja  première  de  toutes  les  séductions  , et 
même  la  seule  auprès  du  sexe,  quand  il  ne  cède 
encore  qu’à  son  cœur,  et  n’est  pas  abandonné  au 
vice.  Cette  vérité  d’expérience  n’a  jamais  échappé 
aux  romanciers  : voyez  Uovelace,  dans  le  roman 
très-moral  de  Clarisse;  Valmout,  dans  les  Liaisons 
dangereuses } qui  n’en  sont  qu’une  très-scandaleuse 
copie.  Ces  doux  monstres  se  font  long-temps  le  pé- 
nible effort  de  contrefaire  la  vertu,  pour  la  trom- 
per et  la  corrompre.  C’est  donc  une  inconséquence 
impardonnable  de  nous  montrer  un  séducteur  qui 
s’amtise  à une  double  intrigue  de  galanterie  dans 
une  maison  dont  il  veut  épouser  la  fiUe*  et  au  mo- 
ment même  où  il  projette  d’enlever  cette  fille,  en 
feignant  une  passion  assez  forte  pour  égarer  son 
innocente  jeunesse.  Cette  faute  est  capitale  ; et  si 
vous  y joignez  tant  d’autres  invraisemblances  et 
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disconvenances,  vous  en  croirez  aisément  ceux  qui , 
dans  la  nouveauté , ont  vu  la  pièce  ne  devoir  son 
succès  qu’à  cette  espèce  d’intérêt  toujours  si  facile 
à répandre  sur  la  situation  d’une  jeune  personne 
abusée.  Cet  intérêt  s’augmentait  encore  de  celui 
que  le  public  aimait  à marquer  à une  jolie  actrice 1 
de  vingt  ans,  qu’il  regretta  peu  d’années  après,  et 
dont  la  voix  et  la  figure,  également  douces,  deve-  * 
liaient  touchantes  dans  la  douleur  et  les  larmes. 
Cette  impression , qui  fut  celle  des  deux  derniers 
actes,  soutint  la  pièce  malgré  tant  de  défauts;  et 
l’auteur,  dont  on  aimait  le  caractère  facile  et  so- 
ciable, sans  envier  ses  calembours,  fut  démesuré- 
ment exalté  par  les  journalistes,  dont  le  suffrage, 
comme  on  sait,  s’adresse  d’ordinaire  beaucoup 
plus  à la  personne  qu’à  Fouvrage.  On  alla  jusqu’à 
en  comparer  le  style  à celui  du  Méchant  : il  n’y 
a qu’à  rire  de  ces  rapprochements , qui  seraient 
une  véritable  injure  au  génie , si  l’ignorance  et  lâ 
légèreté  qui  les  rendent  si  communs  pouvaient 
être  autre  chose  que  le  ridicule  d’un  jour , rem- 
placé par  celui  du  lendemain , qui  ne  dure  pas  da- 
vantage. Les  connaisseurs  savent  qu’un  bon  cou- 
plet du  Méchant  vaut  cent  fois  mieux  que  cen{ 
pièces  telles  que  le  Séducteur.  La  versification  en 
général  n’est  ni  dure  ni  incorrecte-,  elle  a quelque- 
fois une  sorte  d’élégance,  mais  elle  n’est  nullement 
exempte  de  fautes,  et  de  fautes  graves,  et  son  élé- 
gance travaillée  est  bien  loin  de  cette  aisance  heu- 
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reuse  qui  fait  que  le  vers  comique  ne  coûte  rien 
à retenir,  parce  qu’il  semble  n’avoir  rien  coûté  à 
faire.  Les  meilleurs  vers  de  la  pièce,  l'es  seuls  qu’on 
ait  retenus  comme  ayant  quelque  chose  de  ce  ca- 
ractère, se  réduisent  à ceux-ci: 


Ce  matin,  agité  d'une  amoureuse  flamme, 

1 Seul , cherchant  un  objet  pour  épancher  mon  ame, 
J’écrivais  : tour-à-tour  Use,  Éliante,  Églé, 
Céliméne , s’offraient  à mon  esprit  troublé, 

Je  ferme  ce  billef  rempli  de  ma  tendresse , 

Et  le  nom  de  Lucinde  est  tombé  sur  l’adresse. 


L’idée  de  ces  vers  est  vraiment  de  la  comédie , et 
le  dernier  est  heureux  ; mais  épancher  est  faux, 
précisément  parce  qu’il  exprime  un  sentiment  vrai, 
qui' n’est  nullement  celui  du  personnage  : pour  oc- 
cuper mon  ame  eût  été  beaucoup  plus  juste;  et  les 
quatre  prèmiers  vers  pouvaient,  sans  beaucoup  de 
peine , être  beaucoup  mieux  tournés.  La  scène  la 
mieux  écrite  est  celle  du  cinquième  acte,  entre  d’Ar- 
mance  et  Rosalie  ; elle  est  plus  du  drame  que  de 
la  comédie,  et  par  conséquent  plus  aisée  pour  un 
auteur  dont  la  diction  est  plus  soignée  que  facile. 
Tout  ce  soin,  tout  ce  travail,  beaucoup  trop  res- 
sentis, n’empêchent  pas  cependant  qu’il  n’arrive  à 
Fauteur  d’exprimer  tout  le  contraire  de  ce  qu’il 
veut  dire  : 

De  la  séduction  quelle  est  donc  la  puissance , 

• Si  la  crainte  peut  truie  éloigner  du  devoir 

Un  cœur  infortuné  réduit  au  désespoir  ! 

• • _ 

Cela  signifie  en  français  qu’<7  n’y  a que  la  crainte 
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qui  puisse  éloigner  du  devoir,  etc.;  il  faut  être 
dans  le  secret  de  la  scène  pour  deviner  que  Ro- 
salie veut  dire,  s’il  suffit  de  la  crainte  seule,  s’il 
ne  faut  qu’un  moment  de  trouble  et  de  frayeur 
pour , etc.  Ce  n’est  pas  là  être  sur  de  l’expression 
de  sa  pensée , et  dans  une  occasion  où  l’on  ne  peut 
pas  l’être  trop.  Et  combien  encore  cela  même 
pouvait  être  mieux  dit!  Combien  ne  rencontre- 
t-on  pas  dans  le  style  de  ce  vague  qui  est  à côté  de 
l’idée,  de  cette  faiblesse  qui  est  loin  du  bon?  Et 
ce  vague  me  rappelle  encore  une  bien  mauvaise 
expression,  le  vague  indéfini  ; c’est  une  battologie 
ridicule.  Est-ce  qu’il  y a un  vague  défini? . Comme 
vers  assez  bien  faits,  je  citerai  de  préférence  ceux- 
ci  sur  le  mariage:  Ils  sont  dignes  d’un  fat , comme 
principes,  mais  ils  sont,  comme  vers,  d’un  homme 
qui  aurait  pu  apprendre  à bien  écrire,  s’il  eut 
vécu  et  travaillé  : 

, , ». 

' . . . . Laisse  ce  froid  lien 

Aux  ^Ire*  malheureux  proscrits  par  la  nature  ; 

De  leur  difformité  qu’il  répare  l’injure. 

Le  matin  de  la  vie  appartint  aux  amours  ; 

Sur  le  soir,  de  l’hymen  implorons  le  secours.  < 

Ce  dieu  consolateur  est  fait  pour  la  vieillesse; 

Il  nous  assure  au  moins  les  droits  de  la  jeunesse , 

Et  la  main  d’une  épouse  à son  premier  printemps 
Fait  naître  encor  des  Heurs  dans  l’hiver  de  nos  ans. 

Mais  prévenir  ce  terme,  et  choisir  une  belle 
Pour  languir  de  concert  et  vieillir  avec  elle , 

C’est  s'immoler  soi-méme , et  c'est  perdre  en  un  jour 
Les  secours  de  l’hymen  et  les  dons  de  l’amour. 

Il  y a bien  encore  quelques  fautes.  Proscrits  n’est 
pas  le  root  propre;  disgraciés  était  le  root  néces- 

37. 
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saire  : c’est  ce  qu’il  faut  sentir  en  écrivant,  et  alors 
tout  doit  s’arranger  pour  encadrer  le  mot.  Nous 
assure  les  droits  de  la  jeunesse  est  encore  moins 
juste;  nous  tend  est  ce  qu’il  fallait  dire.  Mais  en 
total  le  morceau  est  bon,  et  je  ne  sais  si  l’on  trou- 
verait trois  couplets  dont  on  en  pût  dire  autant. 
Quelle  charmante  réponse  pouvait  faire  d’Ar- 
mancc,  s’il  eût  été  un  véritable  amant,  et  de 
Bièvre  un  véritable  poète! 

Rochon  aussi  ne  laissa  pas  d’étre  fort  loué 
comme  versificateur,  quoiqu’il  fût  encore  bien 
plus  médiocre  que  de  Bièvre  , et  qu’il  soit  resté 
dahs  la  dernière  classe  de  cebx  à qui  les  acteurs 
ont  fait  au  théâtre  une  petite  fortune  sons  consé- 
quence, et  qui  ne  donne  point  de  rang  dans  l’opi- 
nion. Il  fit  l’acte  intitulé  Heureusement  avec  deux 
contes  de  Marmontêl  , dont  il  mit  la  prose  en  vers 
(la  prose  est  loin  d’y  gagner),  et  ne  sut  pas 
même  tirer  des  deux  contes  l’intrigue  d’un  acte. 
Il  fit  HylaS  et  Sylvie  avec  toutes  les  pastorales 
connues,  et  avec  un  Amour  déguisé  en  nymphe 
qui  apprend  à celles  d#Diane  que  les  hommes  ne 
sont  pas.  des  bêtes  sauvages.  Cette  prodigieuse  igno- 
rance peut  se  supposer  dans  une  jeune  personne 
élevée  solitairement,  comme  dans  Vile  déserte  de 
Collé,  joli  acte  imité  de  Métastase  (c’cst-là  que 
Rochon  l’a  prise);  mais  il  est  ridicule  d’attribuer 
cette  puérilité  à des  nymphes,  qui  sont  des  divini- 
tés du  second  ordre;  et  la  Fable  n’est  point  com- 
plice de  cette  sottise.  Il  fit  les  Amants  généreux 
avec  un  drame  de  Lessing,  très -faible  d’intrigue, 
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mais  dialogué  quelquefois  avec  un  naturel  de  carac- 
tère qui  distingue  cet  écrivain  parmi  ses  compa- 
triotes. Rochon , qui  écrit  aussi  médiocrement  en 
prose  qu’en  vers,  n’a  pas  meme  imaginé  de  nouer 
un  peu  plus  fortement  la  pièce  allemande  , que 
quelques  traits  heureux  de  Lessing  soutinrent  un 
moment  dans  la  nouveauté,  mais  qui  est  trop  vide 
d’action  pour  rester  en  possession  de  la  scène.  Il 
est  impossible  d’être  plus  pauvre  d’invention  que 
ce  Rochon  :.il  n’a  su  faire  qu’une  petite  pièce  à ti- 
roir, la  Manie  des  Arts , d’un  sujet  très-susceptible 
de  fournir  une  comédie , le  Connaisseur  ou  le  Pro- 
tecteur ; mais  il  a du  moins  mis  eu  action  assez 
plaisamment  l’historiette  connue  d’un  placet  chanté 
et  dansé  : c’est  tout  ce  qu’il  y a de  comique  dans 
la  pièce. La  première  représentation  de  son  Jaloux 
fut  marquée  par  un  incident  qui,  je  crois,  est  • 

unique  dans  les  annales  du  théâtre,  et  qui  prouve 
quel  ascendant  peut  avoir  sur  le  public  un  acteur 
justement  aimé,  et  quelles  ressources  peut  trou- 
ver un  auteur  qui  ne  saurait  avoir  d’ennemis.  Jus- 
qu’au troisième  acte  la  pièce  avait  été  si  maltrai- 
tée, et  l’impatience  du  public  se  manifestait  si 
violemment,  que  l’on  était  prêt  à baisser  la  toile, 
lorsque  l’acteur1  chargé  du  principal  rôle  prit  le  .'  . 
parti  de  s’adresser  au  parterre,  et  sollicita  son  in- 
dulgence avec  une  espèce  de  douleur  suppliante 
et  de  fort  bonne  grâce,  en  protestant  qu’on  allait 
faire  les  derniers  efforts  pour  lui  plaire.  Il  comp- 
tait sans  doute  sur  une  scène  du  quatrième  acte, 

1 M.  Mole. 
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qui  prêtait  beaucoup  aux  moyens  de  son  talent, 
et  il  ne  se  trompait  pas.  Sa  prière  fut  accueillie 
avec  faveur  par  le  gros  des  spectateurs,  et  avec  de 
longues  acclamations  par  les  amis  de  fauteur,  tou- 
jours en  force  ces  jours-là.  Ils  reprirent  courage, 
et  couvri  rent  d’applaudissements  redoublés  la  scène 
où  la  pantomime  de  l’acteur  fut  véritablement  as- 
sez belle  pour  faire  regretter  aux  bons  juges  que 
la  pièce  ne  fût  pas  meilleure.  Ce  sujet  usé  du  Ja- 
loux , qui  a fourni  aux  grands  comiqùes  tant  dé 
sqèues  charmantes,  n’offrait  pas  ici  une  seule  si- 
tuation nouvelle;  car  le  déguisement  d’une  femme 
en  homme , qui  est  le  seul  ressort  de  l’intrigue , 
était  tout  aussi  trivial  que  le  reste,  à dater  du  Dépit 
amoureux  de  Molière,  et  de  plus  manquait  de  vrai- 
semblance. Il  n’est  guère  possible  qu’uné  jeune  et 
jolie  femme  en  uniforme  de  dragon  ne  soit  pas  re- 
connue pour  ce  qu’ellè  est,  pendant  une  journée, 
au  milieu  d’une  société  nombreuse , et  lorsque  ce 
déguisement  même,  mis-en  problème  dans  cette 
société,  appelle  l’attention  et  l’examen.  On  a beau 
être  fou  de  jalousie,  on  a des  yeux*  et  il  n’en  faut 
pas  davantage  pour  qu’un  habit  de  dragon , non- 
seulement  ne  cache  pas  le  sexe,  mais  le  trahisse, 
au  moins  dans  une  femme  qui  en  a les  beautés.  Le 
dénoinuent  du  Jaloux  ne  vaut  rien  ; et  les  scènes , 
presque  toutes  sans  action  , ne  rachètent  pas  ce 
défaut  à la  lecture  par1  une  versification  flasque,* 
et  un  dialogue  diffus  et  entortillé,  qui  n'a  guère 
de  sens  et  d’effet  que  ce  que  l’acteur  peut  lui  en 
donner.  » 
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Ce  n’est  pas  la  peine  de  parler  de  là  farce  des 
Valets  maîtres ",  faite  pour  le  carnaval , ni  de  ÎA- 
rnour  français , où  il  ne  s’agit  que  de  savoir  si  un 
jeune  officier  épousera  une  jeune  veuve  avant 
d’aller  en  garnison  pour  six  mois,  ou  au  *etour  de 
cette  garnison.  Ce  n’était  pas  là  le  cas  d’épuiser 
tous  le$iieux£ommuns  de  l’honneur  et  de  ramoüf. 
L’opéra  du  Migneur  bienfaisant  est  comme  tant 
d’autres  où  les  paroles  sont  de  trop  : les  fêtes  en 
font  tout  le  mérite,  et  celui-ci  avait  de  plus  un  in- 
cendie qui  en  fit  le  succès.  Il  y a long-temps  qùe, 
dans  tous  les  genres  de  drames , on  a pris  le  parti 
de  mettre  le  feu  sur  le  théâtre,  ce  qui  est  plus  aisé 
que  de  mettre  du  feu  dans  là  pièce. 

C’est  pourtant  cet  auteur  qui  trouvait  très-mau- 
vais qu’on  mît  quelque  différence  entre  sa  pastor 
raie  à'Hjrlas  et  celle  d’/wé,et  qui  disait  naïvement  : 
On  sait  comme /’ écris.  Oui  ,ceux  qui  savent  ce  que 
c’est  que  d’écrire  savent  aussi  qu’il  n’y  a peut-être 
pas  une  page  de  son  théâtre  où  l’on  ne  rencontre 
des  fautes  grossières,  des  fautes  de  sens,  d’expres- 
sion, de  convenance,  tout  ce  qui  prouve  à la  lois 
le  défaut  d’esprit  et  de  talent.  "Voyez  le  portrait 
que  madame  de  Lisban  croit  faire  en  beau  de  son 

petit  cousin  Lindor:  - ^ 

->  « * « , 

Marton,  l'aimable  enfant! 

Toujours  dansant , chantant,  sautant,  gesticulant, 

Jttmuiff  imaginant  cent  tours  d'eSpiéglerie, 

Riant,  riant  sans  cesse  à Vous  en  faire  envie, 

Parlant  sans  raisonner,  mais  déraisonnant  bien  , 

Disant  avec  esprit  une  fadaise , lin  rien. 
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Le  fond  de  ce  portrait  est  dans  le  conte;  mais  la 
couleur  en  est  un  peu  différente.  On  n’y  voit  pas, 
parmi  les  agréments  de  l’âge  de  Liudor , celui  de 
rêver;  on  ne  dit  pas  qu’il  déraisonne  bien , pour 
dire  qu’il  a de  la  grâce  à déraisonnér,  ni  qu’il  sait 
dire  avec  esprit  une  fadaise.  L’auteur  a voulu  dire 
bagatelle,  et  a cru  que  c’était  la  même  chose.  Le 
mot  de  fadaise  ne  s’est  jamais  préftnté  à l’idée 
d’une  femme  qui  veut  peindre  Jes  gentillesses  et  les 
étourderies  qu’elle  aime  dans  un  jeune  officier  de 
seize  ans,  C’est  dans  cinq  ou  six  vers  que  l’on  dé- 
couvre , au  premier  coup  d’oeil , tant  d’inepties  • 
jugez  du  reste,  si  la  critique  pouvait  ou  devait  s’en 
occuper.  Et  voilà  les  réputations  de  journaux!  Heu- 
reusement on  sait  ce  qu’elles  valent;  mais,  dans 
tous  les  temps  ce  sera  l’ambition  de  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  en  avoir  une  autre. 
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